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AVANT-PROPOS 


Après  qu'eut  paru  en  1871,  dans  la  Revoie  et 
Gazette  musicale  \  ma  notice  sur  les  derniers 
jours  de  Félix  Mendelssohn  -,  je  reçus  bon 
nombre  de  lettres  d'admirateurs  de  ce  regretté 
compositeur,  me  conseillant,  les  uns,  de  parfaire 
sa  biographie,  les  autres,  de  rechercher  des  faifs 
nouveaux  sur  ses  œuvres,  sa  carrière,  etc.  Mon 
travail  les  avait  portés  à  croire  que  je  possédais 
sur  l'auteur  du  PauhiSy  de  VElie  et  de  tant  d'au- 
tres chefs-d'œuvre,  de  plus  amples  détails  que 
ceux  connus  jusque-là,  et  que  j'avais  lancé  un  bal- 
lon d'essai,  pour  voir  comment  serait  accueillie 

1.  Numéros  des  S  et  12  novembre  1871. 

2.  On  trouvera  cette  notice  à  la  fin  de  la  présente  étude. 


II  AVANT-PUOPO  s. 

la  tentative  d'une  étude  biographique  plus  consi- 
dérable. 

Il  n'en  était  rien  cependant  ;  car,  en  présence 
de  la  quantité  d'ouvrages  de  toute  espèce,  lettres, 
souvenirs,  etc.,  déjàparus  sur  FélixMendelssohn, 
il  demeurait  évident  pour  moi  que  ce  que  Ton 
me  demandait  de  faire,  n'avait  aucune  raison 
d'être,  et  que  je  ne  pourrais  que  répéter  ce  qui  a 
été  dit,  et  bien  dit.  En  efïet,  la  liste  est  longue  de 
ces  publications,  et  Ton  s'en  convaincra  si  l'on 
consulte  celle  que  donnent  sir  George  Grove, 
dans  son  Dictionnaire  de  musique  {Diclionart/ 
of  Miisic  and  Miisicians),  et  M.  Arthur  Pougin, 
dans  sa  continuation  de  la  biographie  universelle 
des  musiciens,  de  Fétis. 

Mais,  si,  d'un  côté,  je  reconnaissais  l'inutihlé 
et  (pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?)  l'imprudence 
d'une  réédition  en  termes  dilïérenls  de  ce  qui 
avait  été  déjà  écrit,  de  l'autre,  j'étais  bien  con- 
vaincu qu'il  y  aurait  un  véritable  intérêt  à  faire 
plus  ample  connaissance  avec  la  famille  Men- 
delssohn,  de  même  qu'il  est  bon  de  connaître  les 
satellites  qui  gravitent  autour  d'une  planète  de 
première  grandeur.  Il  y  a  intérêt  de  savoir  dans 
quel  milieu  a  vécu  un  artiste  célèbre  ;   quelle 
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influence  ont  pu  exercer  sur  lui  ses  ascendants 
et  sa  famille;  quels  principes  il  a  sucés  dans  la 
maison  paternelle,  et  ce  que  son  génie  a  dû  puiser 
dans  l'entourage  où  il  a  passé  sa  vie.  C'est  là, 
pensai-je,  qu'il  faut  tendre;  c'est  vers  ce  but  que 
doivent  être  dirigées  les  recherches,  si  l'on  veut 
être  à  même  de  fournir  de  nouveaux  matériaux  à 
la  biographie  de  Mendelssohn.  Mais  des  obstacles 
imprévus,  des  difficultés  sérieuses  s'opposaient 
à  la  réalisation  de  ce  plan.  A  qui  s'adresser? 
Comment  s'y  prendre  pour  obtenir  la  communi- 
cation de  papiers  de  famille  que  l'on  a  probable- 
ment voulu  soustraire  à  la  publicité,  puisqu'on 
ne  les  a  pas  confiés  aux  premiers  éditeurs  de  la 
correspondance,  ou  que  ceux-ci  n'ont  pas  cru 
devoir  s'en  servir?  Je  frappai  à  des  portes  que 
j'espérais  voir  s'ouvrir  devant  moi;  elles  demeu- 
rèrent obstinément  closes,  et  de  guerre  lasse, 
j'avais  renoncé  à  donner  suite  à  mon  projet,  lors- 
qu'au moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  je 
vis  se  réaliser  mon  desideratum. 

Sur  la  fin  de  4879,  un  neveu  de  Félix  Men- 
delssohn,  le  fils  unique  de  sa  sœur  Fanny,  la- 
quelle fut  presque  son  alter  ego,  M.  Sébastien 
Hensel,  mû  par  un  louable  sentiment  d'amour  et 


IV  AVANT-PROPOS. 

de  vénéralion  pour  la  mémoire  de  sa  mère,  et 
aussi  par  sa  respectueuse  affection  pour  ses 
proches,  a  livré  au  public  un  ouvrage  intitulé  :  la 
Famille  Mendelssohn  \  contenant  des  lettres  et 
des  souvenirs  intimes,  qui  jettent  un  nouveau 
jour,  un  jour  plus  complet  sur  la  maison  des 
Mendelssohn-Bartholdy.  Le  titre  de  ce  livre  — 
qui  contient  soixante-treize  lettres  non  encore 
publiées  —  pourrait,  comme  le  dit  fort  bien 
M.  Grove  -,  avoir  pour  titre  :  Fanny  Hensel  et  sa 
famille;  mais  c'est  un  précieux  supplément  à  ce 
que  nous  connaissons  déjà  sur  Félix  Mendelssohn 
et  les  siens. 

Dans  le  principe,  M.  Hensel  n'avait  destiné  cet 
ouvrage  qu'à  ses  parents  et  à  ses  amis.  Ce  ne 
devait  pas  être  une  simple  biographie  de  famille, 
mais  «  pour  la  famille  ».  Il  désirait  que  ses  enfants 
en  apprissent  sur  leurs  ascendants,  plus  que  l'on 
n'en  sait  d'ordinaire  dans  les  cercles  bourgeois. 
Cédant  aux  instances  de  ses  amis,  il  a  consenti  à 
faire  profiler  tout  le  monde  de  ses  souvenirs,  et 
l'on  ne  saurait  trop  l'en  remercier.  Bien  qu'il  n'ait 

1.  Die  Famille  Mendelssohn,  1729-1847.    —  Xach  Briefen 
vnil  Tagbùchern,  Berlin,  1879,  3  vol.  in-8°. 
'i.  A  Diclionarij  ofMusic  and  Musicians,  Londres,  1880,  t,  II. 
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voulu  faire,  comme  il  le  dit ,  «  que  la  chronique 
d'une  bonne  famille  allemande  »,  cette  «  chro- 
nique »  est  d'un  prix  inestimable  pour  l'histoire 
de  l'art,  car  elle  renferme  des  lettres  de  Félix, 
antérieures  à  1830,  ne  figurant  pas  dans  la  cor- 
respondance déjà  publiée,  et  qui  ont  une  véritable 
importance  pour  l'intelligence  de  son  développe- 
ment intellectuel  et  artistique.  11  s'y  trouve  égale- 
ment de  charmantes  lettres  de  son  père,  de  sa 
mère,  et  de  madame  Hensel  surtout,  lesquelles 
permettent  de  juger  à  sa  valeur  cette  remarquable 
femme,  si  exceptionnellement  douée,  et  qui 
aurait  été,  si  elle  l'eût  voulu,  la  digne  émule  des 
virtuoses  qui  se  sont  fait  un  nom  immortel  dans 
les  annales  de  la  musique. 

Mais  l'excellent  ouvrage  de  M.  Hensel  contient 
aussi  des  choses  qui  ne  seraient  pas  à  leur  place 
dans  une  étude  comme  celle-ci.  Il  était  donc 
indispensable  de  faire  un  choix  dans  ces  richesses 
littéraires,  aussi  n'ai-je  rapporté  que  ce  qui  est 
du  domaine  musical,  et  laissé  de  côté  des  notices 
et  des  documents,  parce  qu'ils  sont  déjà  connus, 
ou  parce  qu'ils  n'ont  point  de  rapport  avec  l'objet 
que  j'avais  en  vue.  J'ai  cependant  donné  place  à 
certaines  anecdotes,  à  certaines  lettres,  qui,  si 
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elles  ne  se  rattachent  pas  directement  à  mon 
sujet,  me  paraissent  néanmoins  propres  à  éclairer 
la  physionomie  de  mes  personnages.  J'ai  rap- 
porté surtout  ce  qui  concerne  le  compositeur  et 
sa  sœur  Fanny,  laquelle  mériterait  une  mono- 
graphie à  part.  J'ai  donné  le  plus  de  citations 
possibles,  afin  de  laisser  mes  héros  parler  et  se 
peindre  eux-mêmes.  Je  ne  pense  pas  que  per- 
sonne s'en  plaigne. 

Une  famille  comme  celle  des  Mendelssohn, 
dont  tous  les  membres,  sans  exception,  furent 
des  personnalités  remarquables,  ornées  de  toutes 
les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit,  est  une  rareté 
en  tout  temps  et  en  tout  lieu.  La  maxime  de 
Buffon  :  «  Le  style,  c'est  l'homme,  »  s'est  pleine- 
ment vérifiée  chez  les  Mendelssohn.  Le  lecteur 
s'en  convaincra,  s'il  veut  bien  parcourir  les  pages 
qui  vont  suivre. 

•     Paris,  1881-188i. 

E.  D. 
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LES 


MENDELSSOHN-BÂRTHOLDY 

d'après  les  derniers  renseignements 
publiés  par  la  famille 


La  souche  de  la  nombreuse  famille  Mendelssohn 
est,  comme  chacun  le  sait,  un  pauvre  petit  juif  de 
De^sau,  malingre  et  bossu,  qui,  malgré  ses  désavan- 
tages physiques,  son  origine  obscure  et  son  indigence, 
sut,  par  son  intelligence,  sa  persévérance,  sa  force 
morale  et  ses  vertus,  s'élever  à  une  haute  considéra- 
tion, devenir  un  génial  philosophe,  un  profond 
mathématicien,  et  l'écrivain  le  plus  pur  de  son  temps  : 
c'est,  en  un  mot,  Moses  Mendelssohn,  l'illustre 
auteur  du  Phédon  et  de  Jérusalem,  le  savant  traduc- 
teur de  la  Bible,  l'ami  de  Lessing,  né  à  Dessau,  le 
6  septembre  1729,  et  mort  à  Berlin  le  4  janvier  1786. 
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Son  histoire  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  besoin  d'en 
dire  plus  long  ici  *. 

De  son  mariage  avec  Promet  Gugenheim,  il  eut  six 
enfants  :  trois  fils,  Joseph,  Abraham,  Nathan  ;  et  trois 
filles,  Dorothée,  Henriette  et  Récha.  Quelques  mots 
sur  chacun  d'eux  suffiront  pour  les  faire  connaître. 
J'insisterai  seulement  sur  Abraham,  qui  a  été  la  tige 
des  Mendelssohn-Bartholdy. 

L'aîné  des  fils,  Joseph  (1770-1848;,  qui  se  dis- 
tingua comme  critique  littéraire,  fut  aussi  très  versé 
en  économie  politique.  C'est  lui  qui  fonda  la  fameuse 
maison  de  banque  Mendelssohn  et  O'  de  Hambourg, 
à  laquelle  s'associa,  en  1804,  son  frère  Abraham. 
Joseph  fut  lié  avec  tous  les  savants  de  son  temps,  mais 
plus  particulièrement  avec  Alexandre  de  Humboldt, 
qui  avait  été  l'élève  de  son  père  et  auquel  il  eut  occa- 
sion de  rendre  un  service  signalé.  H  le  vit  entrer  un 
jour  chez  lui,  l'air  morose  et  de  méchante  humeur.  A 
son  interrogation,  Humboldt  répondit  que  son  pro- 
priétaire venait  de  lui  signifier  son  congé  et  que  le 
déménagement  de  ses  immenses  collections  d'histoire 
naturelle  les  endommagerait  gravement.  Joseph  ne 
répondit  rien;  muis,  le  lendemain,  Humbolilt  recevait 
de  lui  une  lettre  disant  «  qu'il  pouvait  dormir  tran- 
quille et  demeurer  dans  sa  maison  tant  qu'il  le  trou- 

1.  Aux  l>'cteurs  qui  désireraient  en  savoir  davantage,  je  re- 
commande la  monographie  intitulée  :  Moses  Mendelssohn.  Sein 
Leben  und  seine  Werke,  par  le  D'  Kayscrling,  Leipzig,  186"2, 
1  vol.  in-12. 
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verait  bon,  attendu  que  lui,  Joseph,  en  était  désormais 
le  propriétaire  ».  —  Bon  sang  ne  peut  mentir.  Ce 
trait  prouve  que  Félix  eut  de  qui  tenir  quant  à  la  no- 
blesse du  caractère,  et  que  les  beaux  exemples  ne  lui 
manquèrent  pas  chez  les  siens. 

Nathan  se  livra  à  rétiule  des  sciences  d'applica- 
tion et  alla  s'établir  en  Silésie,  non  loin  de  Breslau.  11  a 
fait  peu  parler  de  lui.  >'ous  retrouverons  tout  à  l'heure 
Abraham,  le  second  fils,  sur  lequel  il  y  aura  lieu  de 
s'étendre  plus  longuement. 

Dorothée,  la  fille  aînée  (1765-1839),  connue  dans 
le  monde  des  lettres  par  son  roman  le  Florentin,  qui 
obtint  un  immense  succès  lorsqu'il  parut,  en  1800, 
avait  épousé  un  commerrant  juif,  nommé  Simon  Yeit, 
dont  elle  eut  deux  fils  ;  mais  elle  le  quitta  en  1 798,  pour 
suivre  Frédéric  Schlegel,  qu'elle  épousa  plus  tar  J,  et 
avec  lequel  elle  ne  fut  pas  heureuse.  Son  second  flls, 
Philippe  Veit,  s'est  acquis  en  Allemagne  une  certaine 
renommée  comme  peintre. 

Récha,  mariée  à  un  juif,  agent  de  la  cour  de  Mecklera- 
bourg,  nommé  Meyer,  divorça  aussi  au  bout  de  deux 
ou  trois  années  de  mariage  et  alla  tenir  à  Altona  un 
pensionnai  de  jeunes  personnes.  Elle  n'eut  point 
d'enfants. 

La  troisième,  Henriette,  demeura  célibataire.  Après 
un  court  séjour  à  Vienne  (Autriche),  elle  alla,  sur  le 
conseil  de  son  frère  Abraham,  diriger  une  instilution 
de  demoiselles  à  Paris,  position  à  laquelle  elle  renonça 
bientôt  pour  entrer  comme  institutrice  chez  le  mare- 
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chai  Sébasiiani,  qui  la  chargea  de  l'éducalion  de  sa 
fille.  Elle  y  resta  jusqu'en  1854,  alors  que  Fanny 
Sébastian!  épousa  le  duc  de  Praslin.  On  connaît  la  fin 
tragique  de  cette  malheureuse  femme,  assassinée  par 
son  mari,  en  1847.  —  Henriette  finit  par  aller  demeurer 
à  Berlin,  chez  son  frère  Abraham,  où  elle  mourut  en 
1831.  Ces  trois  filles  de  Moses  Mendelssohn  se  conver- 
tirent au  christianisme. 

Dans  ses  lettres  à  sa  famille,  Henriette  a  tracé  du 
maréchal  Davout,  duc  d'Auerstœdt  et  prince  d'Eck- 
mûhl,  alors  voisin  de  campagne  des  Sébasfiani,  un 
portrait  si  caractéristique  et  si  plein  d'humour,  que 
je  n'Iiésite  pas  à  le  transcrire.  Il  s'agit,  du  reste,  d'un 
homme  qui  a  joué  dans  les  événements  militaires  et 
politiques  du  commencement  de  ce  siècle  un  rôle  pré- 
pondérant, et  les  détails  lùstoriques  de  ce  genre  ont 
leur  prix;  car  ils  font  connaître  par  leurs  petits  côtés 
les  plus  grands  personnages,  qu'ils  éclairent  d'un  jour 
tout  autre  que  celui  sous  lequel  on  les  voit  quand  on 
les  regarde  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette. 

«  Il  faut,  dit-elle,  que  je  vousraconle  quelque  chose 
de  très  curieux.  Figurez-vous  que  ce  terrible  Davout, 
l'flTroi  du  Nord,  l'auteur  de  tant  de  misères  pour  les 
pauvres  Allemnuds  est  absolument  nul  et  sans  volonté 
chez  lui.  Il  n'ose  pas  donner  un  ordre  à  ses  domes- 
tiques sans  la  permission  de  la  maréchale,  qui  exerce 
dans  la  maison  un  pouvoir  aussi  despotique,  aussi 
rigoureux  et  aussi  tyrannique  que  lui-même,  dans  les 
pays  conquis.  » 
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Et  dans  une  autre  lettre  : 

«Le  maréchal  Davout,  sa  femme  et  ses  enfants,  for- 
ment notre  société  journalière.  La  première  fois  qu'il 
entendit  prononcer  mon  nom,  il  demanda  au  géné- 
ral S...,  en  ce  moment  avec  nous,  si  j'avais  des  parents 
à  Hambourg,  où  il  avait  connu  une  famille  de  ce  nom, 
très  honorable  et  très  estimée.  Presque  tous  ses  domes- 
tiques sont  Allemands.  Ses  fdles  apprennent  sérieuse- 
ment l'allemand,  et,  chaque  fois  qu'il  me  voit,  il  me 
demande  si  elles  savent  quelque  chose  en  cette  langue. 
La  vie  politique  de  cet  homme  est  une  énigme  pour 
moi  quand  je  l'observe  dans  son  intérieur  et  au  milieu 
de  ses  enfants.  C'est  un  père  comme  Abraham  sait 
l'être;  il  se  mêle  à  leurs  jeux  avec  entrain  et  plaisir. 
Sa  fille  aînée,  jeune  personne  de  quatorze  ans,  qui  lui 
ressemble  beaucoup,  est  la  plus  douce  créature  que  je 
connaisse.  Je  ne  m'explique  les  cruautés  commises  à 
Hambourg,  sous  son  gouvernement,  qu'en  me  disant 
qu'il  doit  être  sot,  lourdaud  et  ignorant.  Chez  lui,  son 
influence  est  nulle,  et  je  suis  sûre  qu'il  en  fut  de  même 
dans  son  gouvernement;  quelque  misérable  aura  agi 
à  sa  place.  H  est  vrai  que,  pour  les  pauvres  opprimés, 
c'était  tout  un,  et  peut-être  est-il  encore  plus  à  blâmer 
d'avoir  laissé  commettre  en  son  nom  de  telles  mons- 
truosités. )•) 

Sur  ce  point,  le  jugement  de  Henriette  s'est  égaré. 
Le  maréchal  Davout  n'était  ni  un  sot  ni  un  ignorant, 
et  encore  moins  un  esprit  faible.  Toute  sa  vie  prouve 
le  contraire.  Si  dans  son  intérieur  il  se  laissa  dominer 
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par  sa  l'emme,  c'est  qu'il  n'était  pas  fâché  de  déposer 
pour  quelque  temps  le  fardeau  du  commandement 
c'est  qu'il  aimait  ardemment  la  maréchale,  qui  le  lui 
rendait  bien  et  qui  était  une  femme  supérieure,  une 
maîtresse  de  maison  modèle.  Qu'on  lise  le  livre  très 
intéressant  que  lui  a  consacré  sa  fille,  et  l'on  verra 
l'affection  que  cet  homme  de  fer  portait  à  ses  enfants 
et  à  leur  mère*.  Si,  pendant  son  gouvernement  de 
Hambourg,  il  exerça  des  sévérités  souvent  excessives, 
il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  était  entouré  d'en- 
nemis et  de  traîtres,  et  que  l'empereur  Napoléon  I", 
quoique  appréciant  fort  ses  talents  de  capitaine  et 
d'adminislraleur,  ne  le  voyait  pas  d'un  œil  trop  favo- 
rable. Très  exigeant  en  matière  de  discipline,  le  ma- 
réchal Davout  ne  ménagea  pas  plus  sespropres  soldats 
que  les  Allemands. 

Arrivons  à  Abraham,  le  second  fils  de  Moses  Men- 
delssohn,  et  le  père  de  Félix,  homme  très  distingué 
et  qui  certainement  aurait  été  tiré  hors  de  pair,  s'il  ne 
se  fût  trouvé  placé  entre  deux  célébrités  qui  l'ont 
écrasé  ;  aussi  disait-il  souvent  cette  phrase  humoris- 
tique, rendue  plus  spirituelle  encore  par  la  bonhomie 
avec  laquelle  il  l'exprimait  :  «  J'ai  été  d'abord  le  fils 
de  mon  père;  à  présent,  je  suis  le  père  de  mon  fils.  » 

1.  Le  maréchal  Davout,  yiince  iVEchnuhl,  raconté  par  les 
siens   et  par  lui-même,  par  Madame  la  marquise  fie  Blocque-  j 
ville,   Paris,   1879,  2  vol.    —  Voy.    aussi  le  Maréchal  Davout,  , 
sa  jeunesse,  sa  vie  privée,  par  M.  Emile  Montégut,  dans  \&  Revue  , 
des  Deux  Mondes,  l"""  octobre  1879  et  numéros  suivants. 
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On  ne  sait  rien  sur  sa  jeunesse.  Nous  le  trouvons  en 
1803,  caissier  à  Paris  dans  la  maison  de  banque  des 
frères  Fould.  Pendant  un  voyage  qu'il  fit  à  Berlin,  il 
paraît  avoir  connu  et  aimé  celle  qui  devait  être  sa 
femme,  Léa  ou  Lilla  Salomon.  Ici,  je  dois  signaler 
une  erreur  commise  par  l'auteur  de  l'une  des  meil- 
leures biographies  de  Félix  Mendelssohn*,  mon  excel- 
lent confrère  et  ami,  M.  H.  Barbedette,  erreur  que, 
comme  beaucoup  d'autres,  j'ai  longtemps  partagée  avec 
lui.  Il  dit  que  Abraham  Mendelssohn  «  ajouta  à  son 
nom  celui  de  sa  femme,  fille  du  banquier  Bartholdy  ». 
Or,  M.  Hensel  nous  apprend  que  sa  grand-mère  était 
une  Salomon  et  non  une  Bartholdy.  Je  dirai  plus 
loin  par  quel  concours  de  circonstances  Abraham 
Mendelssohn  en  vint  à  ajouter  ce  nom  de  Bartholdy  au 
sien.- 

Abraham  demanda  la  main  de  Léa,  en  posant  pour 
condition  qu'elle  habiterait  Paris  avec  lui,  car  il  ne 
pouvait  souffrir  Berlin.  Mais  madame  Salomon  ne  voulut 
pas  en  entendre  parler  et  de  plus,  refusa  de  donner 
sa  fille  à  un  commis.  Elle  était  toute  disposée  à  s'allier 
aux  Mendelssohn,  mais  elle  entendait  que  le  mari  de 
sa  fille  eût  une  position  stable  en  Allemagne.  A  ce 
propos,  Henriette  écrivait  de  Paris  à  son  frère  alors  à 
Berlin  : 

«  Je  ne  le  dirai  rien  des  heureux  résultats  que  j'at- 

1.  Félix  Mendelssohn  {Baiihohhj),  sa  vie  et  ses  œuvres, 
paris,  1869,  au  Ménestrel,  1  vol. 

1. 
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tends  de  la  réussite  de  tes  espérances,  mais  je  t'avoue- 
rai que  je  ne  crois  pas  celle  réussite  possible  avec  la 
condition  que  tu  poses.  Et  pourtant,  mon  très  cher 
ce  mariage  serait  pour  toi  un  si  grand  bonheur,  à  tous 
les  points  de  vue,  que  je  te  supplie  de  bien  réfléchir 
et  de  ne  point  le  sacrifier  à  ta  position  actuelle,  bien 
qu'elle  soit  assez  avantageuse,  je  le  reconnais...  J'es- 
père lire  dans  ta  prochaine  lettre  que  tu  as  parlé  à 
Lilla  ;  plus  tu  lui  parleras,  et  plus  tu  verras  qu'il  te 
serait  difficile,  sinon  impossible,  de  trouver  une  femme 
comme  elle.  Je  n'admets  pas  que  l'existence  de  Berlin, 
qui  te  déplaît,  ait  une  influence  décisive  sur  la  plus 
sérieuse  des  résolutions  que  tu  as  à  prendre.  Je  n'ai 
pu  me  retenir  de  t'accuscr  de  légèreté,  en  lisant  dans 
la  lettre  ces  mots  :  Je  préférerais  manger  du  pain 
sec  à  Paris.  Le  pain  sec  n'est  pas  à  dédaigner  quand 
il  est  blanc,  comme  ici;  mais,  si  tu  continues  à  ne  tra- 
vailler que  pour  les  autres,  sans  moyen  d'avancer  plus 
loin,  malgré  les  talents  que  nous  te  connaissons,  je 
crains  qu'il  ne  devienne  du  pain  amer,  et  Dieu  te 
préserve  de  regretter  un  jour  ce  que  tu  refuses  aujour- 
d'hui !  )-) 

Ces  bonnes  raisons,  qu'appuyaient  ses  propres  sen- 
timents et  la  voix  de  son  cœur,  ne  manquèrent  pas 
leur  cfl'el.  Abraham  se  démit  de  son  emploi  dans  la 
maison  Fould,  quitta  Paris,  s'associa  avec  son  frère  | 
Joseph,  et,  enlSOi,  épousa  LéaSalomon,  avec  laquelle 
il  alla  s'installer  à  Hambourg. 

Il  s'en  fallut  donc  de  peu  que  Félix  Mendeissohn, 
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au  lieu  d'être  le  teuton  gallojihobe  que  nous  connais- 
sons, ne  devînt  un  compositeur  français.  Peut-être  son 
génie  y  aurait-il  gagné  !  en  tout  cas,  il  aurait  acquis 
une  clarté,  une  fluidité  qui  font  souvent  défaut  dans 
ses  œuvres,  même  les  plus  belles,  où  prédominent  un 
peu  trop  la  lourdeur  et  la  raideur  germaniques. 


II 


Les  époux  Mendelssohn  demeurèrent  à  Hambourg 
jusqu'en  1811,  et  y  eurent  trois  enfants:  Fannij- 
Cœcilia  l'aînée,  le  15  novembre  1805,  Félix-Jacob- 
Louis,  le  3  février  1809  *,  etRébecca,  le  11  avriU811. 
Dans  sa  lettre  où  il  annonce  la  naissance  de  sa  fille 
aînée  à  sa  belle-mère,  madame  Salomon,illui  dit  ces 
mots  prophétiques  :  «  Léa  trouve  que  la  petite  a  des 
doigts  à  la  Bach.  »  La  réalisalion  vint  les  confirmer. 

Pendant  la  domination  française  à  Hambourg,  la  vie 
devint  si  difficile  pour  les  Mendelssohn,  qu'ils  quittè- 
rent cette  ville  sur  la  fin  de  181 1,  pour  aller  s'établir  à 
Berlin,  où,  le  30  octobre  1813,  naquit  Paul,  leur  der- 
nier enfant.  Le  grand  sens  pratique  d'Abraham  le  fit 
choisir  pour  conseiller  municipal  de  Berlin. 

1.  El  non  le  5,  comme  l'a  dit  à  tort  Fétis,  dans  sa  Biographie 
univ.  des  musiciens,  t.  VI. 
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Dès  leur  plus  tendre  jeunesse,  Fanny  et  Félix  avaient 
fait  preuve  de  dispositions  extraordinaires  pour  la 
musique.  Leur  mère  fut  leur  premier  professeur;  puis 
on  les  confia  à  Berger  pour  le  piano,  et  à  Zelter  pour 
rharmonie.  On  ne  pouvait  mieux  choisir  que  ce  der- 
nier qui,  malgré  ses  manières  communes  et  son 
caractère  excentrique,  devint  l'intime  de  la  maison. 
Singulier  original  que  ce  Zelter,  savant  musicien  d'ail- 
leurs, artiste  dans  Fàme  et  ami  de  Gœthe  !  Un  jour,  à 
propos  du  génie,  auquel  il  prétendait  que  rien  n'était 
impossible,  il  s'écria  :  «.  Eh  bien,  oui,  un  homme  de 
génie  est  capable  de  friser  un  cocbon  et  de  lui  faire 
des  papillotes  »  !  A  table,  il  aimail  à  dire:  «  Quand  j'ai 
de  l'eau,  je  mets  la  bière  de  côté,  et  je  bois  du  vin!  » 

L'éducation  donnée  par  les  parents  aux  enfants,  et 
leurs  rapports  avec  eux  furent  toujours  sérieux  et  con- 
tenus dans  les  bornes  les  plus  strictes  du  respect.- 
«  Fidèles  et  obéissants  jusqu'à  la  mort  )>  (Treu  und 
gehorsam  bis  in  den  Tod),  telle  éfaitla  formule  de  leur 
bénédiction.  Il  régnait  dans  cette  maison,  malgré 
l'amour  paternel  le  plus  profond  et  le  plus  tendre, 
quelque  chose  de  la  sévérité  des  mœurs  et  des  cou- 
tumes juives. 

J'ai  déjà  dit  que  les  trois  fdles  de  Moses  Men- 
delssohn  s'étaient  converties  au  christianism.e  ;  elles 
avaient  même  passé  du  catholicisme  au  protestan- 
tisme, pour  revenir  au  catholicisme  ;  mais  les  fils 
étaient  demeurés  juifs,  quoique  sans  attache  bien 
directe  à  la  religion  de  leur  père.  Cette  manière  de 
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respecter  le  culte  des  ancêtres  pourrait  donner  lieu  à 
des  discussions  plus  ou  moins  favorables  aux  uns  et 
aux  autres,  mais  non  est  hic  locus.  Quelle  que  soit  la 
raison  qui  ait  guidé  Abraham  Mendelssohn,  il  est  au 
moins  certain  qu'il  fit  de  ses  enfants  des  protestants. 
Indécis  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre,  il  demanda 
conseil  au  frère  d^  sa  femme,  lequel,  ayant  abjuré 
le  judaïsme,  s'était  fait  baptiser,  et  avait  changé  son 
nom  de  Salomon,  en  celui  de  Bariholdy.  De  Rome,  il 
répondit  à  Abraham  : 

«  Tu  dis  que  tu  dois  rester  juif  par  respect  pour  la 
mémoire  de  ton  père!  Crois-tu  donc  mal  agir  en  don- 
nant à  tes  enfants  la  religion  que  tu  tiens  pour  la 
meilleure  ?  Ton  père  n'aurait  pas  hésité  à  le  faire.  On 
peut  demeurer  fidèle  à  une  religion  opprimée  ot  per- 
sécutée; on  peut  même  obliger  ses  enfants  à  donner 
leur  vie  pour  elle,  tant  qu'on  la  regarde  comme  la 
seule  pouvant  conduire  au  salut  ;  mais,  dès  qu'on  n'y 
croit  plus,  c'est  de  la  barbarie.  Je  te  conseille  donc 
de  faire  abjurer  tes  enfants  et  d'adopter  le  nom  de 
Mendelssokn-Bartltoldy,  pour  te  distinguer  des  autres 
Mendelssohn  ;  ce  me  sera  particulièrement  agréable, 
car  c'est  un  moyen  de  conserver  mon  souvenir.  Ton 
but  sera  ainsi  atteint  sans  rien  commettre  d'insolite, 
puisque,  en  France  et  presque  partout,  on  a  coutume 
de  joindre  à  son  nom  celui  des  parents  de  sa  femme, 
comme  signe  distinctif.  » 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  faire  ressortir  ce  que  ce 
raisonnement  a  de  spécieux  ;  comme  Je  l'ai  déjà  dit, 
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lelieu  serait  mal  choisi.  Toujours  est-il  que  ce  conseil 
sourit  à  Abraham,  puisqu'il  le  suivit  de  point  en  point, 
et  voilà  comment  il  s'est  fait  que  cette  branche  de  la 
fimille  prit  dès  lors  le  nom  de  Mendelssohn-Bar- 
thohUj.  Bien  que  ce  détail  n'ait  qu'un  rapport  assez 
indirect  avec  le  sujet  qui  nous  occupe,  j'ai  tenu  à  le 
donner,  pour  justifier  ce  que  j'ai  avancé  plus  haut  :  à 
savoir  que  le  nom  de  Bartholdy  n'était  pas  celui  de  la 
famille  de  madame  Mendelssohn. 

Afin  de  ne  point  froisser  les  sentiments  profondément 
israéliles  de  madame  Salomon,  on  décida  que  les  en- 
fants seraient  élevés  secrètement  dans  la  religion 
chrélienne;  car  cette  dame  était  fort  orthodoxe  et  ne 
transigeait  pas  avec  sa  conviction  religieuse.  Ainsi, 
lorsque  son  fils,  le  Bartholdy  en  question,  eut  changé 
de  culte,  elle  le  bannit  de  sa  présence,  le  maudit  et  le 
déshérita.  Fanny  était  la  favorite  de  la  grand-maman 
Salomon,  chez  qui  elle  allait  souvent  faire  de  la  mu- 
sique. Un  jour  qu'elle  avait  joué  dans  la  perfection,  la 
vieille  dame  enchantée  lui  promit  de  lui  accorder  ce 
qu'elle  demanderait.  Elle  s'attendait  à  ce  que  l'enfant 
portât  son  désir  suj-  un  objet  de  loilette  ou  un  bijou  ; 
mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  quand  elle  l'en- 
tendit s'écrier  :  «  Eh  bien,  grand'maman,  pardonne 
à  l'oncle  Bartholdy  !  »  Émue  jusqu'aux  larmes,  ma- 
dame Salomon  ne  put  rien  répondre  ;  mais  peu  de 
temps  après,  elle  se  réconciliait  avec  son  fils,  «  par 
considération  pour  Fanny  ».  Dès  ce  moment,  l'attache- 
ment de  l'oncle  pour  sa  nièce  fut  sans  bornes,  et  il  ne 
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cessa  plus  de  correspondre  avec  elle.  Disons  en  passant 
que  ce  Bartholdy  (Jacob-Salomon),  consul  général  de 
Prusse  dans  la  capitale  du  monde  chrétien,  fut  un 
homme  d'un  grand  esprit,  admirateur  et  appréciateur 
éclairé  des  arts  en  général,  et  qui,  malgré  la  modi- 
cité de  sa  fortune,  sut  réunir  une  admirable  collection 
artistique,  à  une  époque  où  bien  peu  d'hommes  en 
avaient  le  sentiment.  Sa  villa.  Casa  Bartholdy,  était 
décorée  de  fresques  par  Yeit,  Schadow,  Cornélius, 
Owerbeck  et  Schnorr.  Bartholdy  est  l'auteur  d'un  im- 
portant travail  sur  la  musique,  inséré  dans  le  Musi- 
kalische  Zeitunrj  de  Berlin  (1805),  intitulé  :  l'ehcr 
den  Volksgesang  der  Sicilianer  (sur  le  chant  popu- 
laire des  Siciliens).  Il  mourut  à  Rome  en  1827,  laissant 
sa  fortune  à  sa  sœur  Léa.  ^ous  le  rencontrerons  encore 
dans  la  suite  de  ce  récit. 


III 


Cependant,  avec  les  années,  les  enfants  croissaient 
en  force,  en  santé  et  en  talent.  Félix  devenait  Tenfant 
extraordinaire  que  l'on  sait;  Fanny  ne  demeurait  pas 
en  reste  avec  son  frère,  et  tous  deux  connaissaient  déjà 
les  règles  de  la  composition.  Fanny  composa  plusieurs 
Lieder  (mélodies)  qui  obtinrent  la  faveur  générale  et 
que  Félix  a  fait  graver  sous  son  nom  dans  son  premier 
recueil  de  romances  avec  ou  sans  paroles. 

Bien  qu'Abraham  Mendeissohn  eût  pour  principe 
immuable  que  la  seule  vocation  d'une  jeune  fille  est 
d3  devenir  une  bonne  ménagère,  il  n'hésita  pourtant 
pas  à  favoriser  le  développement  des  talents  qu'il 
avait  devinés  chez  sa  fille.  Il  lui  fit  étudier  l'harmonie, 
le  contrepoint,  la  haute  composition,  et,  comme  pia- 
niste, elle  fut  presque  l'égale  de  son  frère.  Sa  mémoire 
était  surprenante  ;  elle  en  donna  une  preuve  palpable 
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en  1818,  alors  qu'elle  n'avait  que  treize  ans,  en  jouant 
par  cœur,  devant  son  père  émerveillé,  les  vingt-quatre 
préludes  du  Clavecin  bien  tempéré  de  J.-S.  Bach, 
l'un  après  l'autre.  Ce  que  Henriette  (la  tante  lette) 
écrivit  à  ce  sujet  à  sa  belle-sœur,  caractérise  bien 
Abraham  Mendelssohn  : 

«  Chère  Léa,  dit-elle,  c'est  en  vérité  prodigieux  que 
Fanny  ait  pu  apprendre  par  cœur  les  vingt-quatre  pré- 
ludes de  Bach,  et  sa  persévérance  à  les  étudier  me 
rend  muette  d'étonnement.  Mais,  après  vous  avoir 
témoigné  mon  admiration,  je  retrouve  la  parole  pour 
vous  avouer  que  je  considère  cette  entreprise  comme 
répréhcnsible  ;  l'efTort  est  trop  grand  ;  il  faut  vous 
contenter  de  diriger  le  talent  extraordinaire  de  votre 
chère  fille  et  non  le  forcer.  Mais  papa  Abraham  est 
insatiable.  C'est  à  peine  si  le  parfait  est  assez  bien  pour 
lui.  Je  le  vois  d'ici  pendant  que  Fanny  joue,  content 
et  charmé  au  fond  de  l'àme,  ayant  bien  soin  de  n'en 
rien  laisser  paraître.  Cepenrlant,  les  enfants  s'aper- 
cevront bientôt  qu'ils  sont  sa  joie  et  son  orgueil,  et  ne 
feront  plus  altenlion  à  ses  mines  de  stoïque...  »  On  le 
voit,  madame  Mendelssohn  ne  s'était  pas  trompée 
lorsqu'à  la  naissance  de  sa  fdle  aînée,  elle  avait  prédit 
qu'elle  aurait  des  doigts  «  à  la  Bach  ».  Cette  mé- 
moire extraordinaire  ne  fit  jamais  défaut  à  Fanny  ; 
elle  lui  fut  bien  précieuse  pendant  son  séjour  à 
Rome,  où  elle  exécuta  par  cœur  le  vaste  répertoire  de 
Beethoven,  de  Bach  et  de  presque  tous  les  classiques 
allemands,  à  une  époque  où  Ton  n'aurait  pas  trouvé 
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en  cette  ville  une  feuille  imprimée  de  leurs  œuvres. 

En  18'20,  Abraham  Mendelssohn,  que  ses  affaires 
avaient  appelé  à  Paris,  écrivait,  le  16  juillet,  à  Fanny, 
alors  âgée  de  quinze  ans: 

«  Tes  derniers  Lieder  sont  à  Viry  ',  d'où  je  les  rap- 
porlerai demain,  et  je  me  mettrai enquêtedequelqu'un 
qui  puisse  me  les  chanter  convenablement.  M.  Léo  m'a 
joué  —  très  incorrectement  d'ailleurs,  —  la  fugue  de 
Félix-,  qu'il  trouve  très  bonne  et  d'un  excellent  style, 
mais  difficile.  Elle  m'a  beaucoup  plu,  c'est  un  grand 
point,  et  je  l'aurais  à  peine  cru  capable  de  se  mettre 
sitôt  à  un  travail  aussi  sérieux  ;  car,  pour  écrire  une 
pareille  fugue,  il  faut  nécessairement  de  la  réflexion,  du 
savoir  et  de  la  persévérance.  —  Ce  que  tu  me  dis  de  tes 
études  musicales  avec  Félix  est  aussi  justement  pensé 
que  bien  exprimé.  Peut-être  la  musique  sera-l-elle 
pour  lui  une  profession,  tandis  que,  pour  toi,  elle  ne 
sera  qu'un  agrément.  Il  a  par  conséquent  le  droit  d'a- 
voir de  l'ambition  et  de  désirer  se  faire  valoir  dans 
une  occasion  qui  peut  devenir  pour  lui  de  grande  im- 
portance, parce  qu'il  se  sent  cette  vocation.  Persiste 
dans  la  conduite  et  dans  les  sentiments  que  tu  me 
fais  connaître;  ils  sont  féminins,  et  rien  que  ce  qui 
est  féminin  ne  pare  les  femmes  !  » 

«  Mardi.  —  Hier,  à  Viry,  on  a  pris  connaissance 
de  tes  Lieder.  Tu  serassans  doute  satisfaite  d'appren- 


1.  Propriété  du  maréchal  Sébastiani. 

2.  11  n'avait  pas  encore  onze  ans. 
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dre  que  Fanny  Sébasliani  m'a  chanté  très  délicate- 
ment et  très  purement  :  les  Soins  de  mon  troupeau, 
qu'elle  trouve  fort  de  son  goût.  Je  t'avoue  que  c'est 
aussi  celui  que  je  préfère,  autant  qu'il  m'est  donné  de 
pouvoir  juger  les  autres  après  une  interprétation  ab- 
solument imparfaite.  Il  est  gai,  coulant,  naturel,  et 
ce  sont  là  des  qualités  qui  me  semblent  manquer  aux 
autres  que  je  trouve  trop  développés  pour  les  paroles. 
Ce  Lied  me  plaît  tant,  que,  depuis  hier,  je  le  fredonne 
sans  cesse,  tandis  que  je  ne  puis  rien  retenir  des  au- 
tres, et,  à  mon  sens,  la  clarté  est  indispensable  dans 
un  Lied.  En  outre,  il  n'a  rien  de  commun,  et  le  motif 
de:  Si  fai  trouvé  pour  eux  une  fontaine  claire,  esl 
très  heureux;  seuleraent,je  trouve  le  passage  sar  levers: 
S'ils  sont  heureux,  trop  décidé  et  trop  énergique  pour 
finir.  —  Ta  mère  m'écrit  que  tu  te  plains  de  manquer 
d'exercices  pour  les  quatrième  et  cinquième  doigts, 
et  que  Félix  l'a  composé  une  étude  pour  cet  objet. 
Madame  Bigot'  ne  croit  pas  au  manque  de  ce  genre 
d'études;  elle  admet  plutôt  le  manque  de  pratique  sé- 
rieuse si,  chez  toi  comme  chez  beaucoup  de  pianistes, 
ces  doigts  refusent  de  suivre  les  autres.  11  faut  y  consa- 
crer tous  les  jours  un  certain  temps,  sans  se  préoccu- 
per de  la  mesure,  de  l'expression,  etc  ;  il  faut  simple- 
ment faire  travailler  mécaniquement  ces  doigts,  et  ce 

1.  Madame  Bigot  (Marie  Kit''né),  née  à  Colmar  en  1786,  fut 
peut-L'tre  la  pianiste  la  plus  remarquable  de  son  temps.  Elle  est 
m  ntc  à  Paris,  le  IG  septembre  18"20,  trois  mois  seulement  après 
la  visite  que  lui  fil  Abraham  Mcndelssohn. 
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n'est  qu'en  les  exerçant  avec  lenteur  et  une  attention 
soutenue,  que  l'on  arrive  à  leur  donner  de  la  force. 
C'est  en  étudiant  ainsi  et  avec  une  patience  inaltérable 
qu'elle  est  parvenue,  et  qu'il  est  possible  de  parvenir, 
à  donner  de  l'agilité  à  tous  les  doigts.  J'ai  tenu  à  te 
communiquer  ces  observations  de  madame  Bigot  ; 
elles  m'ont  paru  dignes  de  considération.  » 

On  peut  affirmer  que,  sans  son  père,  Félix  Mendels- 
sohn  ne  serait  jamais  devenu  l'homme  éminent  qu'il  a 
été.  La  carrière  artistique  n'était  pas  alors  aussi  gé- 
néralement adoptée  qu'àprésent,  et  cette  carrière,  sur- 
tout en  Allemagne,  était  semée  d'écueils.  Combien 
d'hommes  distingués  et  même  avancés,  d'un  libéra- 
lisme indubitable,  se  récriaient  lorsqu'on  leur  parlai 
de  la  profession  de  musicien  !  Bartholdy  lui-même 
partageait  ce  préjugé,  et  écrivait  à  son  beau-frère 
Abraham  : 

«  Je  ne  puis  m'expliquer  pourquoi  tu  ne  donnes  pas 
à  Félix  une  profession  positive.  Cela  ne  serait  et  ne 
pourrait  être  une  entrave  à  ses  dispositions  pour  la 
musique,  sur  lesquelles  il  n'y  a  qu'une  voix.  .Mais  je 
t'avoue  qu'un  musicien  de  profession  n'entre  pas  dans 
ma  tète.  Ce  n'est  ni  une  carrière,  ni  une  existence, 
ni  un  but;  on  n'est  pas  plus  avancé  à  la  fin  qu'au 
commencement.  Fais  sérieusement  étudier  ton  (ils; 
qu'il  suive  un  cours  de  droit  à  l'Université,  et  qu'il 
embrasse  la  carrière  politique.  L'art  sera  pour  lui 
alors  un  ami,  un  compagnon  de  jeu.  Autant  qu'il  m'est 
donné  de  prévoir  la  marche  des  choses,  nous  aurons  be- 
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soin  bientôt  d'hommes  instruits.  S'il  doit  être  négo- 
ciant, qu'il  entre  de  bonne  heure  dans  un  comptoir.  » 
Heureusement,  Abraham  Mendelssohn  demeura 
sourd  à  ces  suggestions.  Félix  fil  ses  humanités  ;  il 
suivit  même  un  cours  de  jurisprudence  ;  mais  son 
père  le  destina  à  la  carrière  artistique,  et  la  suite  a 
prouvé  que  cette  idée  n'était  pas  aussi  saugrenue  que 
le  prétendait  l'oncle  Barlholdy.  Tous  les  efforts  du 
père  tendirent  à  ce  que  cette  carrière  fût  pour  son  fils 
un  but  réel  et  solide;  il  lui  recommanda  l'étude  des 
anciens  maîtres  et  surtout  de  Jean-Sébastien  Bach, 
l'illustre  Cantor  de  Leipzig.  Ceci  contredit  Marx,  qui, 
dans  ses  Souvenirs^,  affirme  que  l'hésitation  du  père, 
quant  à  l'avenir  de  son  fils,  fut  si  grande,  que  pendant 
longtemps  il  insista  pour  qu'il  entrât  dans  les  affaires- 
Il  croyait,  ajoute  Marx,  que  Félix  n'avait  point  de 
génie  musical  et  que  c'était  un  bonheur  pour  lui.  Une 
des  lettres  précédentes  nous  prouve  qu'il  n'en  fut  rien 
et  qu'Abraham  Mendelssohn  n'hésita  p:is  à  faire  de 
Félix  un  artiste,  puisque,  dès  sa  onzième  année,  il 
pressentait  déjà  la  vocation  de  son  fils.  Marx  a  donc 
été  mal  renseigné  à  cet  égard,  et  cela  surprend  d'au- 
tant plus  qu'il  fréquenta  assidûment  la  maison  Men- 
delssohn. Quoi  qu'il  en  soit,  l'étude  des  lettres  et  des  !| 
sciences  marcha  de  front  avec  celle  de  la  musique,  el,  ^| 
comme  les  parents  choisirent  toujours  pour  leurs  en-: 


1.  Erinnerungen  aus  meinein  Lebeii,  I.  II,  p.  I13-1U,  Cer- 
iin,  18G5. 
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faiils  les  premiers  professeurs  de  Berlin,  ils  leur  don- 
nèrent pourprécepteur  le  docteur  Heyse,  plus  tard  phi- 
lologue célèbre  et  père  du  poète  Paul  Heyse.  Félix  fit 
des  progrès -en  latin,  mais  il  n'eut  ni  goût  ni  capacité 
pour  les  mathématiques,  et  son  ami  Schubring  (dans 
ses  Souvenirs)  se  désole  de  ne  pouvoir  lui  faire  com- 
prendre comment  l'étoile  polaire  sert  de  guide  en 
voyage.  Il  ne  mordit  pas  volontiers  au  grec  ;  sa  sœur 
Rébecca,  au  contraire,  y  pritun  intérêt  si  vif  et  acquit 
une  connaissance  si  complète  de  la  langue  hellénique, 
qu'elle  parvint  à  lire  couramment  Homère  et  Platon, 
et  que,  plus  tard,  elle  vint  souvent  en  aide  à  ses  fils 
dans  leurs  études. 


IV 


Dans  raulomiie  de  1821,  Félix  prit  son  premier  vol 
hors  de  la  maison  paternelle,  sous  la  conduite  de 
Zelter,  qui  l'emmena  à  Weimar,  chez  Goethe,  où  il  de- 
meura quinze  jours.  Quelques  mois  avant  ce  voyage, 
il  avait  commencé  à  improviser,  ce  qu'il  fit  encore  à 
Weimar  en  présence  de  Gœîhe,  deHurnmel  et  d'autres 
artistes  de  la  Cour.  Voici  des  passages  de  lettres  qu'il 
écrivit  alors  à  ses  parents  et  qui  n'ont  pas  été  publiées. 
Qui  croirait  qu'elles  sont  sorties  de  h  plume  d'un 
enfant  de  onze  ans  ? 


«  Weimar,  G  novembre  1820. 

»  Maintenant,  écoutez   tous.  —  C'est  aujourd'hui 
mardi.  Dimaiiclio,  le  soleil  dj  Weimar,  Gœllie,  est 
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arrivé.  Le  matin  nous  étions  allés  à  l'église,  où  Ton 
chanta  le  Ps.  100  avec  la  musique  de  Hândel.  L'orgue 
est  grand  mais  taible;  celui  de  Sainte-Marie,  quoique 
plus  petit,  a  beaucoup  plus  de  puissance.  L'autre  a 
cinquante  registres,  quarante-quatre  jeux  et  un 
trente-deux  pieds.  Une  fois  sorti  de  l'église,  je 
vous  écrivis  ma  petite  lettre  du  4,  puis  j'allai  à 
VÉli'phant,  où  je  dessinai  la  maison  de  Lucas 
Cranach.  Vers  deux  heures  survient  le  professeur 
Zelter  qui  me  dit  :  «  Le  vieux  maître  est  arrivé; 
Goethe  est  ici  !  »  —  Aussitôt  nous  courûmes  chez  lui. 
Il  était  au  jardin  et  vint  à  notre  rencontre,  tenant  un 
échalas  dans  la  main,  juste  comme  avec  toi,  cher  père  : 
n'est-ce  pas  étrange?  —  Il  est  très  amical  et  je 
trouve  qu'aucun  de  ses  portraits  ne  lui  ressemble.  On 
ne  lui  donnerait  certes  pas  soixante-treize  ans;  tout 
au  plus  le  prendrait-on  pour  un  quinquagénaire.  Nous 
nous  mîmes  à  table.  Après  le  dîner,  la  sœur  de  sa  bru, 
mademoiselle  Ulrike,  lui  donna  un  baiser*et  je  fis  de 
même.  Tous  les  matins,  l'auteur  de  Faust  et  de  Wer- 
ther m'accorde  un  baiser,  et,  l'après-midi,  le  père  et 
ami,  Gœthe,  m'en  donne  deux.  Qu'en  dites-vous?  Je 
lui  ai  joué,  pendant  deux  heures,  tantôt  des  fugues  de 
Bach,  tantôt  de  l'improvisation.  Le  soir,  on  a  fait  un 
whist,  et  le  professeur  Zelter,  qui  en  était,  me  dit  : 

«  Whist  signifie  que  tu  dois  taire  ta  g »  {Whist 

heisst,  du  sollst  das  Maul  halten).  C'est  assez  éner- 
gique! Ensuite  nous  avons  soupe,  même  Gœthe,  qui 
I   pourtant  ne  prend  rien  le  soir.  —  A  toi  maintenant, 


26  LES  MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 

Fanny,  ma  petite  tousseuse.  Tu  sauras  qu'hier  matin 
j'ai  porté  tes  Lieder  à  madame  Gœthe  *,  qui  a  une 
belle  voix  et  qui  les  chantera  au  vieux  maître.  J'avais 
déjà  dit  à  Gœthe  qu'ils  sont  de  loi  et  je  lui  demandai 
s'il  voulait  les  entendre  :  «  Oui,  oui,  très  volontiers,  » 
répondit-il.  Ils  plaisent  beaucoup  à  madame  Gœthe. 
C'est  bon  signe.  Aujourd'hui  ou  demain  il  les  en- 
tendra. » 

«  Weimar,  10  novembre. 

»  Je  suis  allé  lundi  chez  madame  de  Henkel  et  chez 
S.  A.  R.  le  grand-duc  héritier,  auquel  ma  sonate  en 
sol  mineur  a  beaucoup  plu.  Mercredi  soir,  on  adonné 
Oberou  de  Wranitzky,  un  fort  bel  opéra.  —  Jeudi 
matin  vinrent  chez  nous  la  grande-duchesse  et  le  duc 
héritier,  devant  lesquels  il  me  fallut  jouer.  Après 
une  interruption  de  deux  heures,  je  pianotai  depuis 
onze  heufes  du  malin  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Je 
joue  ici  beaucoup  plus  qu'à  la  maison;  rarement 
quatre  heures;  le  plus  souvent  six  et  même  huit 
heures.  Tous  les  après-midi,  Gœthe  ouvre  le  piano 
avec  ces  mots  :  «  Je  ne  l'ai  pas  encore  entendu  aujour- 
d'hui, fais-moi  un  peu  de  bruit;  »  il  s'assied  à  côté  de 
moi,  et,  (juand  j'ai  fini  (d'ordinaire  j'improvise),  je 
demande  un  baiser  ou  je  le  prends.  Vous  ne  pouvez 

1.  La  lira  du  poclc.  Le  fils  de  Gœllic  était  en  Italie  pour  sa 
santé. 
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VOUS  faire  Idée  de  sa  bonté  et  de  son  amabilité;  pas 
plus  que  vo  1?  ne  pouvez  vous  imaginer  ses  richesses 
en  minérauv,  bustes,  estampes,  statuettes,  dessins,  etc. 
Je  ne  lui  trouve  pas  la  taille  imposante  ;  il  n'est  guère 
plus  grand  que  pipa.  Ce  qui  est  imposant,  c'est  sa 
tenue,  son  langage,  son  nom!  sn.  voix  a  une  réso- 
nance toute  particulière;  ses  cheveux  ne  sont  pas 
encore  blancs;  sa  marche  est  ferme  et  sa  parole  douce. 
Mardi,  le  professeur  Zeller  voulut  m'emmener  à  léna, 
et  de  là  à  Leipzig.  Adèle,  la  fille  de  Schoppenhauer, 
était  avec  nous  et  Goethe,  contre  son  habitude,  de- 
meura là  toute  la  soirée.  On  vint  à  parler  de  notre 
voyage.  Alors  Adèle  proposa  de  demander  à  Zelter  de 
différer  notre  départ  de  deux  jours.  On  alla  chercher  le 
professeur,  que  l'on  traîna  dans  la  chambre,  et  Gœthe, 
de  sa  voix  tonitruante,  lui  reprocha  de  vouloir  nous 
faire  sortir  «  du  vieux  nid  »;  il  lui  dit  ce  de  se  taire, 
de  ne  se  permettre  aucune  objection  et  de  me  laisser 
ici.  Libre  à  lui  d'aller  à  léna  et  de  revenir.  »  Bref,  la 
volonté  de  Gœthe  l'emporta.  Alors  on  se  précipita  sur 
lui;  on  l'embrassa  sur  la  bouche,  sur  les  mains,  sur 
les  bras,  et  même  sur  les  épaules.  Si  nous  n'avions 
pas  été  chez  lui,  je  crois  que  nous  l'aurions  escorté 
jusqu'à  sa  maison,  comme  le  fit  le  peuple  romain  pour 
Cicéron,  lorsqu'il  eut  prononcé  sa  première  Catili- 
naire.  Mademoiselle  Ulrike  lui  avait  jeté  les  bras  au- 
tour du  cou,  et,  comme  il  lui  fait  un  brin  de  cour  (car 
elle  est  fort  jolie),  tout  cela  produisit  le  meilleur 
effet.*» 
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Madame  Mendelssohn  envoya  cette  lettre  à  sa  belle- 
sœur,  la  tante  Jette,  qui  lui  répondit  aussitôt  : 

<-(  Je  ne  puis  assez  vous  remercier,  chère  Léa,  de  la 
joie  que  m'a  causée  cette  délicieuse  lettre.  Vous  êtes 
une  heureuse  mère!  Il  m'est  impossible  de  vous 
exprimer  combien  j'en  ai  été  touchée, émue,  réjouie! 
Vous  le  sentez,  ô  mère  bénie,  et  vous  en  êtes  reconnais- 
sante envers  la  Providence  qui  vous  a  donné  de  tels 
enfants,  et  un  tel  fils!...  C'est  vraiment  un  artiste 
dans  la  meilleure  acception  du  mot,  et  rarement  on 
voit  de  si  hautes  facultés  unies  au  cœur  le  plus  noble 
et  le  plus  tendre.  Si  Dieu  nous  le  conserve,  ses  lettres 
feront  époque.  Mettez-les  de  côté  comme  dans  un 
sanctuaire,  car  elles  sont  déjà  sanctifiées  par  l'expres- 
sion de  ce  cœur  enfantin  et  pur.  —  Que  ce  devait  être 
beau  de  voir  ce  garçon  si  ouvert  et  si  empressé  auprès 
de  Gœlhe,  le  sublime  vieillard,  le  patriarche!  Dans 
notre  jeunesse,  nous  avons  souvent  rêvé  de  vivre  à 
côté  de  Gœlhe;  Félix  a  réalisé  ce  rêve,  de  même  que 
la  belle  voix  de  basse  du  père  s'est  changée  pour  son 
fils  en  un  talent  extraordinaire.  Je  remercie  Dieu  du 
bonheur  qu'il  nous  accorde  devoir  ce  que  notre  pauvre 
mère  ne  pouvait  supposer,  lorsque,  impatientée 
d'entendre  ton  éternel  refrain,  cher  Abraham,  — 
c'était  alors  le  chœur  dWthalie,  de  Schulz,  —  elle 
s'écriait  :  «  Bon  Dieu  qu'il  m'ennuie  avec  son  Toul 
l' lu  lier  s  •/  » 

1.  Premier  vers  du  chœur  de  V.Mhalie  de  Racine  :  «  Tout 
l'univers  est  plein  de  sa  magnificence,  etc.  » 


En  1822,  Abraham  Mendeissolin  entreprit  un  voyage 
d'agrément  en  Suisse  avec  toute  sa  famille.  Il  emme- 
nait sa  femme,  ses  quatre  enfants,  leur  précepteur 
Ileyse,  un  certain  docteur  Neiiburg  et  plusieurs  domes- 
tiques. 

Un  semblable  voyage,  dans  de  telles  condition"s, 
était,  surtout  alors,  une  chose  peu  ordinaire.  Le  jour 
du  départ  arriva  une  petite  aventure.  Félix  fut  oublié 
à  Potsdam.  Ceux  qui  étaient  dans  une  voiture  le 
croyaient  dans  une  autre;  ce  n'est  qu'après  avoir 
atteint  le  lieu  dit  :  «  la  Grande  Croix  »  (Grosskreuz), 
éloigné  de  Potsdam  d'environ 3  railles,  que  l'on  s'aper- 
çut de  son  absence.  Heyse  s'empressa  de  courir  à 
Potsdam; mais,  à  un  mille  de  Grosskreuz, il  rencontra 
son  pupille,  qui  ne  s'était  avisé  du  départ  des  voitures 
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que  quand  elles  étaient  déjà  loin  et  qui  espérait  pouvoir 
les  atteindre  en  marchant. 

Après  un  court  séjour  à  Gœttingue  (où,  trente-six 
ans  plus  tard.  Rébecca  devait  finir  ses  jours  à  l'âge  de 
quarante-sept  ans),  et  à  Cassel,  où  l'on  fit  de  la  musique 
avec  Spohr,  la  société  atteignit  Francfort-sur-le-Mein. 
En  cette  ville,  Aloyse  Sclimitt  leur  offrit  une  séance 
musicale  que  Fanny  a  décrite  de  la  manière  suivante, 
à  son  amie,  Marianne  Saaling  : 

«  Tu  ne  te  figures  pas  combien  je  regrettai  Henning, 
Rielz,  Kelch,  Lysold,  etc.  Ah!  comme  ces  braves 
gens  nous  écorchèrent  les  oreilles!  Pour  commencer, 
arrive  tm  violoniste  de  Paris,  Fémy,  élève  de  Baillot, 
ce  professeur  si  renommé.  Franchement,  il  ne  me 
plut  pas.  Son  jeu  est  mou,  empâté,  effacé  ;  pas  d'ar- 
chet, point  de  son,  point  d'énergie.  C'est  aussi  l'avis 
de  Félix.  Ils  accompagnèrent  ensuite  son  quartelto. 
Le  seul  plaisir  que  j'éprouvai  fut  d'étudier  les  physio- 
nomies. Je  dus  ensuite  jouer  quelque  chose,  mais 
mieux  vaudrait  n'en  point  parler.  Représente-toi  la 
chambre  pleine  d'étrangers,  élèves  ou  amis  de  Schmitt  ; 
un  accompagnement  détestable,  et  moi  tremblante 
comme  une  feuille!  Je  jouai  si  mal,  que  je  me  serais 
volontiers  battue,  après  avoir  battu  les  autres.  Me 
compromettre  ainsi  devant  vingt  pianistes!  Je  m'ar- 
rête, car  je  me  sens  redevenir  furieuse.  Fém.y  joua 
encore  un  quartetto,  et  enfin  le  plus  jeune  frère 
d'Aloyse  Schmitt  exécuta  des  variations  de  sa  compo- 
sition. Schmitt  a  autour  de  lui  une  belle  pépinière 
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d'élèves.  Eliot,  de  Strélitz,  était  là  aussi  avec  Ferdi- 
nand Ilillei'S  son  disciple  de  prédilection,  beau  garçon 
de  neuf  ans,  à  l'aspect  franc  et  ouvert.  » 

De  Francfort,  la  joyeuse  caravane  se  dirigea  vers  le 
sud  par  Darmstadt,  Stultgard  et  Scliaffouse.  Une 
fois  au  Saint-Gothard,  on  reprit  la  route  de  Berlin  et 
la  belle  esjjérance  que  Fanny  nourrissait  en  secret, 
de  jeter  au  moins  un  regard  sur  l'Italie,  fut  déçue  celte 
fois;  elle  ne  devait  se  réaliser  que  dix-sept  ans  plus 
tard.  Elle  écrivait  à  ce  sujet  à  son  amie  : 

«J'ai  vécu  un  jour,  chère  Marianne,  un  jour  qui  de- 
meurera ineffaçable  en  mon  âme  et  dont  le  souvenir 
me  poursuivra  longtemps.  J'ai  pénétré  dans  la  plus 
grande  nature  de  Dieu  !  mon  cœur  palpitait  de  crainte 
et  de  respect,  et,  lorsque  j'ai  été  plus  calme,  ai  parut  à 
mes  yeux  la  plus  sublime  beauté  terrestre,  la  suavité 
la  plus  désirable,  les  frontières  d'Italie!  Hélas!  le  des- 
tin me  cria  :  «  Jusqu'ici  et  pas  plus  loin!  »  Jamais, 
jamais  je  n'ai  éprouvé  de  sensation  pareille:  gratitude 

(envers  Dieu  pour  m'avoir  accordé  ce  beau  jour;  envie 
démesurée  de  voir  ce  que  me  cachent  les  montagnes; 
résolution  arrêtée  de  le  voir  bientôt  ;  toutes  ces  émo- 
tions réunies  j.iillirent  extérieurement  en  torrents  de 
larmes  bienfaisantes.  Je  n'ai  pas  voulu  t'écrire  hier 
soir,  car  tu  n'aimes  pas  quandje  suis  vivement  excitée. 
J'étais  exaltée,  mais  j'ai  tout  gardé  pour  moi  ;  j'ai 
voulu  attendre   que  le  calme  fût  revenu.  Eh  bien, 

i.  Plus  tard,  un  fies  meilleurs  amis  de  Félix,  et  mort  en  ISS-i, 
naître  de  chapelle  à  Cologne. 
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maintenant  encore,  au  souvenir  de  ce  que  j'ai  vu  hier  et 
ce  matin,  mon  cœur  se  dilate  et  m'enlève  tout  repos. 
Je  vais  néanmoins  essayer  de  te  raconter  avec  autant 
d'ordre  que  possible  ce  que  j'ai  vu  et  éprouvé.  » 

Suivent  de  longs  détails  aussi  bien  écrits  que  bien 
pensés,  des  descriptions  fort  intéressantes,  mais  qui 
n'ont  point  de  rapports,  ni  de  près  ni  de  loin,  avec  l'art 
musical. 

Au  retour,  on  s'arrêta  plus  longtemps  à  Francfort 
pour  y  faire  la  connaissance  de  Schelblé,  qui  dirigeait 
magistralement  la  société  Sainte-Cécile,  et  où  Félix 
improvisa  avec  succès;  puis  à  Weimar  pour  remercier 
la  famille  Goethe  de  l'accueil  si  amical  fait  à  Félix,  lors 
de  sa  visite  avec  Zelter.  Goethe  ne  se  lassait  pas  d'en- 
tendre Félix  lorsqu'il  était  au  piano,  et  ses  entretii nj 
avec  son  père  roulèrent  presque  exclusivement  sur 
lui.  Un  jour  que  Goethe  avait  été  contrarié,  il  dit  a 
jeune  homme  : 

—  Je  suis  Saiil  et  tu  es  mon  David  ;  quand  je  me  sen 
triste  et  ennuyé,  viens  à  moi  et  calme-moi  par  te 
accords. 

Un  soir,  il  pria  Félix  de  lui  jouer  une  fugue  de  Bacl 
que  lui  avait  recommandée  sa  bru.  Félix  ne  la  savail 
pas  par  cœur;  il  n'en  connaissait  que  le  sujet,  qu'il' 
développa  dans  un  long  morceau  fugué.  Gœthe  étail 
ravi;  il  s'approcha  de  madame Mendelssohn,  lui  serra 
les  mains  et  s'écria  : 

—  C'est  un  garçon   précieux,   céleste  !  Renvoyé 
le-moi  bientôt  pour  qu'il  me  ranime! 
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De  son  côlé,  Félix  sentait  tout  le  prix  d'une  telle 
amitié,  et,  bien  que  les  belles  dames  de  Weimar  se 
missent  en  frais  pour  attirer  chez  elles  et  flatter  cet 
adolescent,  encore  presque  un  enfant,  il  ne  rechercha 
que  l'amitié  et  la  satisfaction  de  Gœthe. 

Ce  voyage  fit  grand  bien  à  Félix  et  aida  puissam- 
ment à  son  développement  physique;  car,  pende  temps 
après  son  retour  à  Berlin,  Fanny  consignait  dans  son 
journal  {Tagbuch)\es  détails  suivants  : 

«  Félix  est  devenu  plus  grand  et  plus  fort;  ses  traits 
et  l'expression  de  son  visage  se  sont  formés  avec  une 
incroyable  promptitude,  et  son  changement  de  coiffure 
ne  contribue  pas  peu  à  son  changement  d'aspect.  Le 
joli  visage  de  l'enfant  a  disparu  pour  faire  place  aune 
mine  plus  virile,  qui  lui  va  très  bien.  Il  est  autrement, 
mais  non  moins  beau  que  précédemment. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  madame  Mendelssohn 
disait  de  ses  deux  aînés  :  «  Ils  sont  vraiment  fiers  et 
glorieux  l'un  de  l'autre.  » 


VI 


Dans  l'année  qui  suivit  cette  excursion  en  Suisse, 
le  talent  musical  de  Félix  fit  des  progrès  gigantesques  ; 
ceux  de  Fanny  ne  leur  furent  pas  inférieurs.  L'affection 
qui  les  unissait  demeura  pure  et  sans  la  moindre 
altération  jusqu'à  leur  dernier  jour,  et  on  trouve  dans 
le  journal  de  Fanny,  à  la  date  de  novembre  1822,  les 
lignes  suivantes  : 

«  Jusqu'ici,  je  puis  dire  que  sa  confiance  en  moi 
est  sans  bornes.  J'ai  vu  son  talent  éclore  et  grandir 
peu  à  peu;  j'ai,  en  quelque  sorte,  contribué  à  son  per- 
fectionnement. En  musique,  il  ne  prend  conseil  que 
de  moi,  et  jamais  il  n'a  mis  sur  le  papier  une  pensée 
sans  la  soumettre  d'abord  à  mon  appréciation.  Ainsi, 
j'ai  connu  ses  œuvres  avant  même  qu'il  en  eut 
transcrit  une  seule  note.  « 

L'activité  de  Félix,  qui  ne  se  démentit  jamais  de 
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toute  sa  vie,  était  continuelle  ;  car,  outre  son  instruction 
scientifique,  il  consacra  beaucoup  de  temps  et  d'assi- 
duité au  dessin.  Bien  que  ses  dispositions  en  ce  genre 
ne  fussent  pas  à  la  hauteur  de  ses  dons  musicaux,  il 
pouvait  passer  pour  un  bon  amateur.  De  son  dernier 
voyage  en  Suisse,  en  1847,  il  rapporta  des  aquarelles 
qu'ua  artiste  n'aurait  pas  désavouées.  Il  affectionnait 
aussi  tous  les  exercices  du  corps  :  danse,  équitation, 
escrime,  gymnastique,  dans  lesquels  il  montrait  beau- 
coup d'habileté.  Le  patinage  seul  ne  lui  plaisait  pas, 
parce  qu'il  ne  pouvait  souffrir  le  froid.  Quant  à  son 
activité  musicale,  dès  ses  jeunes  années  elle  fut 
extraordinaire,  comme  le  prouve  une  petite  biogra- 
phie de  lui,  écrite  par  Fanny,  et  que  possède  M.  Hensel, 
dans  laquelle  sont  détaillés,  année  par  année,  tous  les 
morceaux  qu'il  a  composés.  PJen  qu'en  18-2'2,  où  le 
grand  voyage  en  Suisse  ne  laissa  guère  de  temps  pour 
le  travail,  la  liste  porte  : 

1«  Le  Ps.  6G,  pour  trois  voix  de  femmes; 

2"  Le  concerto  de  piano  en  la  mineur; 

3"  Deux  romances  pour  voix  d'homme; 

i°  Trois  Lieder; 

o"  Trois  fugues  pour  piano; 

6^  Quartetto  en  ut   mineur   pour  piano,  violon, 
alto  et  violoncelle; 

7"  Deux  symphonies   pour  deux   violons,    alto   et 
basse  ; 

S''  Un  acte  de  l'opéra  :   les  Deux    Xeieux  {Die 
beide  ISeffen); 
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9"  Jube  Domine,  en  ut  majeur,  pour  la  Cœcilien- 
verein  (société  Sainte-Cécile  de  Francfort); 

10"  Un  concerto  de  violon  (pour  Rielz); 

11°  Magnificat,  avec  instruments. 

Dans  la  même  année,  il  parut  pour  la  première  fois 
en  public,  dans  un  concert  donné  à  Berlin  par  la 
Milder.  De  cette  époque  aussi  datent  les  Sonntags 
Musiken,  ou  matinées  musicales  du  dimanche,  qui 
devaient  plus  tard  prendre  tant  d'extension  chez 
madame  Hensel.  Dans  le  local  exigu  des  Mendelssohn 
(sur  la  Nouvelle-Promenade)  se  réunit  d'abord  un 
petit  cercle  d'amis,  où  furent  exécutées  les  compo- 
sitions de  Féli'c;  les  enfants  s'habituèrent  à  jouer 
devant  le  monde,  et  eurent  ainsi  occasion  d'en- 
tendre le  ju^^enient  des  autres.  Déjà  on  voyait  à  ces 
séances  tous  les  musiciens  étrangers  de  distinction, 
de  passage  à  Berlin,  Ainsi,  en  1823,  Fanny  écrivait 
sur  Kalkbrenner  : 

«Il  a  entendu  plusieurschoses  de  Félix  qu'il  alouées 
avec  goût  et  blâmées  avec  une  aimable  franchise. 
Nous  l'entendons  souvent,  et  nous  cherchons  à  ap- 
prendre de  lui,  11  réunit  dans  son  jeu  les  qualités  les 
plus  diverses  :  précision,  clarté,  expression,  le  fini  le 
plus  parfait,  la  force  et  la  persistance  les  plus  infati- 
gables. C'est  un  habile  musicien,  qui  possède  un  coup 
d'oeil  surprenant.  Abstraction  faite  de  son  talent,  c'est 
un  bel  homme,  aimable  et  fort  instruit.  Impossible  de 
louer  ou  de  blâmer  plus  agréablement  que  lui  !  » 

Le  3  février  1824,  le  jour  même  où  Félix  eut  quinze 
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ans,  on  répéta  pour  la  première  fois,  avec  orchestre, 
son  opéra  les  Deux  Neveux.  Zelter  profita  de  cette 
occasion  pour  organiser,  en  l'honneur  du  jeune  com- 
positeur, une  petite  fête  toute  caractéristique.  Pendant 
le  souper  qui  suivit  la  répétition,  un  des  chanteurs 
ayant  porté  un  toast  à  Félix,  Zelter  prit  celui-ci  par 
la  main,  le  fît  lever,  et  lui  dit  devant  toute  l'assem- 
blée : 

—  Mon  cher  fils,  dès  maintenant  tu  cesses  d'être 
mon  élève  et  tu  ""eviens  mon  confrère.  Au  nom  de 
Mozart,  de  Haydn,  et  du  vieux  Bach,  je  te  proclame 
mon  confrère. 

Puis  il  le  serra  dans  ses  bras  et  lui  donna  l'ac- 
colade. L'opéra  fut  parfaitement  accueilli  du  public, 
mais  Félix  ne  le  tint  que  comme  un  essai  et  le  mit  de 
côté  ;  il  commença  aussitôt  la  composition  d'un  second 
opéra,  les  Noces  de  Gamache,  épisode  tiré  de  Don 
Quichotte,  et  dont  je  ferai  plus  loin  connaître  le 
sort. 

En  1825,  arriva  un  événement  qui,  bien  que  peu 
important  par  lui-même,  eut  une  ii.'fluence  immense 
sur  le  développement  des  enfants  et  sur  l'ensemble  de 
la  vie  fam.iliale.  Abraham  Jïendelssohn  acheta  la 
maison  de  la  rue  de  Leipzig,  n°  3  (Leipzigerstrasse, 
n»  3).  Cette  nouvelle  résidence,  de  construction  déjà 
ancienne,  était  située  dans  une  partie  de  Berlin  alors 
très  éloignée  du  centre  de  la  ville,  près  de  la  porte  de 
Potsdam,  non  loin  du  vieux  Thiergarten,  ou  parc 
aux  daims  de  Frédéric  le  Grand. Les  chambres  étaient 
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spacieuses  et  hautes;  leurs  fenêtres  de  derrière  don- 
naient sur  une  vaste  cour  avec  communs  et  offices,  et 
plus  loin,  sur  un  jardin  avec  de  grands  arbres,  des 
fleurs,  des  gazons,  des  allées  d'une  contenance  de  dix 
acres  environ,  en  sorte  que  l'on  pouvait  réellement 
se  croire  à  la  campagne.  Abraham  et  sa  femme  y  pas- 
sèrent le  resie  de  leur  vie  ;  Fanny  et  Rébecca  s'y  mariè- 
rent, et  la  première  y  vécut  jusqu'à  sa  mort.  Pour  tous 
les  membres  de  la  famille,  ce  n'était  pas  un  simple 
bâtiment,  une  agrégation  de  pierres  et  de  ciment,  sans 
vie  ni  signification  ;  ils  la  considéraient  comme  un  être 
vivant,  prenant  sa  part  des  bons  et  des  mauvais  jours 
et  participant  à  la  vie  commune.  C'est  dans  ce  sens 
que  Félix  s'est  toujours  servi,  dans  sa  correspondance, 
de  l'expression  Leipzigerstrasse,  3,  et  c'est  dans  ce 
sens  que  tous  les  enfants  Mendelssohn  aimèrent 
cetle  maison,  qui,  après  la  mort  de  Félix,  fut  vendue 
à  l'État. 

Anjourd'hui  le  Hcrrenhaus,  ou  chambre  des  sei- 
gneurs de  l'empire  allemand,  occupe  l'emplacement  de 
la  cour  et  du  pavillon  du  jardin  (Gartenhaus). 

C'est  dans  le  pavillon  du  jardin  que  se  forma  ce 
cercle  d'amis  qui,  sauf  de  rares  exceptions,  fut  tou- 
jours en  parfait  accord  et  dont  les  membres  entre- 
tinrent des  rapports  personnels  ou  épislolaires  que  la 
mort  seule  put  rompre.  .On  y  comptait  le  Hanovrien 
Klingemann,  attaché  d'ambassade  à  Londres,  qui  de- 
vint un  des  plus  chers  amis  de  la  maison  après  les 
séjours  répelés  de    Félix  dans  la  métropole  de   la 
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Grande-Bretagne*';  Louis  Heidemann,  le  juriste;  le 
médecin  AVilhelm  Horn  ;  le  violoniste  Rietz,  ami  in- 
time de  Félix;  Marx  rédacteur  du  Journal  musical 
{Musikalische  Zeitung)  de  Berlin,  le  champion  de 
la  nouvelle  école,  qui  contribua  puissamment  à  faire 
connaître  les  œuvres  de  Beethoven,  etc.  —  Moschelès 
et  Spohr  n'y  manquaient  pas  lors  de  leur  fréquents 
passages  à  Berlin. 

En  1825,  après  le  mariage  de  Fanny  Sébastiani,  la 
tante  Jette  ayant  exprimé  le  désir  de  revenir  en  Alle- 
magne et  de  finir  ses  jours  au  milieu  des  siens,  son 
frère  Abraham  lui  offrit  d'aller  la  chercher,  ce  qu'elle 
accepta  avecjoie.  Félix  accompagna  son  père  à  Paris, 
où  affluaient  en  ce  moment  les  artistes  les  plus  cé- 
lèbres, tels  que  Hummel,  Moschelès,  Kalkbrenner, 
Pixis,  Rode,  Baillot,  Kreuzer,  Chérubini,  Piossini, 
Paër,  Meyerbeer,  Lafont  et  tutti  quanti.  M.  Sébastien 
Hensel  prétend  que  la  petitesse  du  caractère,  la  ma- 
lignité et  l'envie  de  ces  hommes  firent  sur  Félix  une 
impression  si  fâcheuse,  que  jamais  il  ne  put  se  lier 
avec  le  monde  musical  parisien.  Il  veut  ainsi  expli- 
quer, justifier  l'antipathie  que  son  oncle  éprouva 
toujours  pour  Paris,  la  musique  et  les  musiciens 
français;  mais  cette  raison  ne  me  parait  pas  admis- 
sible, ni  concluante;  car  la  plupart  des  artistes  dont  je 
viens  de  citer  les  noms,  n'étaient  pas  Français;  il  pou- 


1.  M.  Barbedette  {loc.  cit.,  p.  50)  fait  à  tort  de  Klingeraann 
un  compositeur. 
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vait  les  retrouver  partout,  à  Londres,  à  Berlin,  à 
Francfort,  etc.,  et  partout  ils  auraient  été  les  mêmes. 
Félix  Mendelssolm  n'avait  pas  hérité  de  la  prédilec- 
tion qu'eut  son  père  pour  Paris;  car,  chaque  fois 
qu'il  en  parle,  il  le  fait  dans  des  termes  véhéments 
et  dans  lesquels  perce  une  amertume  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle.  Cependant,  chaque  fois  qu'il  y  vint, 
on  lui  fit  bon  accueil  et  on  admira  son  talent;  à  la 
vérité,  on  ne  mordit  pas  à  sa  musique,  et  cette  cir- 
constance peut  l'avoir  indisposé  contre  les  Français. 
Incontestablement,  le  public  eut  tort,  mais  il  n'est  au 
pouvoir  de  personne  de  forcer  son  goût.  Si  aujourd'hui 
nous  comprenons  et  estimons  comme  elles  méritent 
de  l'être  les  grandes  compositions  de  Mendelssohn, 
c'est  que  le  temps  a  marché,  c'est  que  l'éducation 
musicale  de  notre  public  s'est  complétée,  c'est  qu'enfin, 
grâce  aux  concerts  populaires  fondés  par  M.  Pasde- 
loup,  qui  ont  été  les  facteurs  les  plus  actifs  de  cette 
éducation,  continuée  ensuite  par  ses  imitateurs,  nous 
avons  fini  par  saisir  des  beautés  qui  échappèrent  aux 
amateurs  de  1830.  Ce  qui  froissa  surtout  Memlelssohn, 
ajoute  M.Hensel,  ce  fut  la  méconnaissance  des  grands 
maîtres  allemands;  mais,  pour  ces  grands  hommes 
aussi,  il  fallait  que  nous  fussions  initiés  peu  à  peu  à 
leurs  chefs-d'œuvre  ;  il  fallait  la  persévérance  de  Habe- 
neck,  qui  les  fit  entrer  peu  à  peu  dans  nos  têtes,  abso- 
lument comme  on  fait  [)énétrer  un  clou  dans  le  bois. 
Quant  à  moi,  je  crois  que  le  plus  grand  grief  de  Men- 
delssohn contre  Paris  fut  de  n'y  pas  être  gâté  comme 
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à  Londres.  Déjà,  lors  de  ce  premier  voyage,  son  in- 
disposition contre  la  France  se  fait  sentir  dans  ses 
lettres  à  sa  sœur  Fanny,  qui,  elle,  au  contraire,  avait 
un  penchant  décidé  pour  Paris. 


VII 


«  20  avril  1825. 


»  Pour  que  tu  ne  sois  pas  fâchée,  je  te  dirai  tout 
de  suite  qu'hier  nous  sommes  allés  à  Feydeau,  où 
nous  avons  vu  le  dernier  acte  de  V Aubergiste,  opéra 
de  Catel,  elLéocadie,  d'Auber.  Le  théâtre  est  grand, 
spacieux  et  fort  joli.  L'orchestre  est  très  bon;  si  les 
violons  ne  valent  pas  ceux  du  Ihéàlre  Italien,  les 
basses  et  les  instruments  à  vent,  ainsi  que  l'ensemble, 
sont  meilleurs.  Les  acteurs  et  les  actrices  manquent 
de  voix,  mais  ne  chantent  pas  mal;  ils  enlèvent  pres- 
tement leurs  rôles  et  le  tout  est  satisfaisant.  Arrivons 
maintenant  à  la  chose  capitale,  la  composition.  Je  ne 
veux  rien  dire  du  premier  opéra,  n'en  ayant  entendu 
que  la  moitié,  qui  m'a  paru  faible,  mais  où  l'on  ren- 
contre du  moins  des  mélodies  faciles  et  agréables. 
Quant  à  la  célèbre  Léocadic,  du  célèbre  Auber,  tu  ne 
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peux  rien  t'imaginer  de  plus  pitoyable.  Le  sujet,  tiré 
d'une  plate  nouvelle  de  Cervantes,  est  mal  conçu  pour 
un  opéra,  et  je  n'aurais  pas  cru  que  les  Français,  avec 
la  finesse  de  leur  goût  et  leur  tact,  accepteraient  une 
telle  pièce.  Auber  a  écrit  là-dessus  une  musique 
flasque,  qui  n'est  qu'un  gémissement  continuel.  Je  ne 
parle  pas  ainsi  parce  qu'on  ne  trouve  dans  cet  opéra 
ni  chaleur,  ni  vie,  ni  originalité;  parce  que  c'est  un 
ramassis  de  réminiscences  de  Chérubini  et  de  Rossini  ; 
parce  que,  dans  les  passages  les  plus  pathétiques,  les 
chanteurs  font  des  fioritures,  des  trilles,  des  rou- 
lades, des  gargouillades,  etc.;  mahV  instrumentation 
devenue  si  accessible  à  chacun,  aujourd'hui  que  les 
partitions  de  Haydn ,  Mozart  et  Beethoven  sont  ré- 
pandues partout;  l'instrumentation  devrait  être  au 
moins  familière  à  un  élève  de  Chérubini,  au  favori  du 
public,  à  un  homme  qui  a  déjà  des  cheveux  gris  !  Eh 
bien,  non!  Figure-toi  que,  dans  tout  l'opéra,  il  n'y  a 
peut-être  pas  trois  morceaux  dans  lesquels  n'inter- 
vienne pas  la  petite  flûte.  L'ouverture  commence 
par  un  trémolo  des  cordes,  et  aussitôt  la  petite  flûte 
grimpe  sur  le  toit,  le  basson  descend  à  la  cave, 
ettius  deux  roucoulent  une  mélodie  soporifique;  dans 
le  thème  de  l'allégro,  les  cordes  font  un  accompagne- 
ment espagnol,  et  la  petite  flûte  dégoise  de  nouveau 
une  mélodie  mélancolique.  Le  premier  air,  Pauvre 
Léocadie,  il  vaudrait  mieux  mourir,  est  aussi  ac- 
compagné par  la  petite  flûte;  bref,  la  petite  flûte  peint 
la  fureur  du  frère,  la  douleur  de  l'amant,  la  joie  de 
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la  paysanne,  enfin  le  tout  peut-être  facilement  réduit 
pour  deux  flûtes  et  une  trompe,  ad  libitum.  0  mi- 
sère! 

»  Tu  m'écris  que  je  dois  me  poser  en  convertisseur 
et  faire  aimer  Beethoven  et  Bach  à  Onslow  et 
à  Reicha  :  c'est  déjà  fait  en  partie.  Mais  saclie  donc, 
chère  enfant,  que  les  ge^is  d'ici  ne  connaissent  pas 
une  note  de  Fidelio  !  que,  pour  eux,  Sébastien  Bach 
n'est  qu'une  perruque  bourrée  de  science!  J'ai  joué  à 
Onslow  —  et  par  parenthèse  sur  un  très  mauvais 
piano  —  l'ouverture  de  Fidelio,  qui  l'a  mis  hors  de 
lui.  Il  se  grattait  la  tète;  il  instrumentait  en  imagina- 
tion ;  dans  son  ravissement,  il  chantait  avec  moi  ;  en 
un  mot,  il  était  affolé!  Dernièrement,  à  la  prière  de 
Kalkbrenner,  j'ai  joué  les  préludes  de  Bach  pour 
orgue,  en  mi  et  en  la  mineur.  Il  les  trouvèrent 
(I  étonnamment  gracieux  »,  et  l'un  des  auditeurs  remar- 
qua que  le  commencement  du  prélude  en  la  mineur, 
avait  une  singulière  ressemblance  avec  un  duetto 
favori  d'un  opéra  de  Monsigny.  J'ai  failli  avoir  une 
attaque! 

»  Rode  persiste  à  ne  pas  reprendre  son  violon  ;  mais 
il  y  a  quelques  jours,  chez  madame  Kiéné,  j'ai  joué 
avec  Baillot,  Mial  et  iSorblin,  mon  quarletlo  en  si 
mineur.  Baillot  joua  d'abord  négligemment;  mais, 
\ers  la  lin  du  premier  morceau,  il  prit  feu  et  dit 
l'adagio  on  ne  peut  mieux.  Il  faut  que  le  scherzo 
lui  ait  bien  plu,  car  peu  à  peu  il  pressa  le  mouvement; 
les  autres  le  suivirent;  je  voulus  les  retenir,  mais  ar- 
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rête  donc  trois  Français  une  fois  lancés  !  Ils  m'entraî- 
nèrent avec  eux  toujours  plus  follement  et  plus  vite. 
Arrivé  au  passage  où  le  thème  du  trio  doit  être  joué  à 
l'aigu,  presque  au  chevalet,  Baillot  fit  plusieurs  fois  la 
même  faute,  ce  qui  le  rendit  furieux.  Il  était  effrayant; 
à  peine  eûmes-nous  fini  qu'il  s'écria:  Encore  une 
fois  ce  morceau  f  et  nous  voilà  repartis  avec  plus  de 
fougue  encore.  Cette  fois,  tout  alla  bien;  mais,  vers  la 
fin,  lorsque  le  thèmeen  si  mineur  Ye\ient  fortissimo, 
Baillot  se  déchaîna  avec  un  tel  emportement,  que  j'eus 
peur  pour  mon  quartetlo.  Quand  nous  eûmes  fini,  il 
vint  à  moi  sans  rien  dire  et  me  serra  dans  ses  bras  à 
m'étouffer.  Rode  aussi  était  bien  content  et  me  dit 
en  allemand  :  Bravo,  mein  Schatz  !  (Bravo,  mon 
trésor.)  » 

Cette  lettre  est  des  plus  intéressantes  et  des  plus 
spirituelles;  mais  le  jugement  porté  par  Mendelssohn 
sur  la  Léocadie  d'Auber  manque  d'équité.  Cet  opéra, 
il  est  vrai,  appartient  à  la  première  manière  d'Auber, 
qui  cherchait  encore  sa  voie;  ses  formules  étaient 
encore  celles  de  Chérubini  et  de  Rossini;  l'instru- 
mentation est  un  peu  naiie  et  ne  fait  pas  présager  les 
immenses  qualités  orchestrales  que  le  maître  acquè- 
rerapar  la  suite:  mais  elle  n'est  pas  ridicule,  comme 
le  feraient  croire  les  saillies  et  les  critiques  de  Félix. 
Etait-il  possible,  d'ailleurs,  qu'Auber,  le  compositeur 
le  plus  français,  le  plus  spirituel  et  le  plus  sensé  qui 
fût  jamais,  écrivît  quelque  chose  de  ridicule  !...  Per- 
sonne ne  l'admettra.  Du  reste,  il  paraît  que  cette  appré- 

3. 
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dation  déplut  à  Fanny,  qui  rompit  une  lance  contre 
son  frère  et  lui  reprocha  ses  préventions  contre  Paris. 
Cette  lettre  de  sa  sœur  le  contraria,  et,  le  9  mai,  il  lui 
répondait,  non  sans  aigreur  : 

«  Ta  dernière  lettre  m'a  rendu  quelque  peu  furieux 
et  va  te  valoir  de  ma  part  une  admonestation  qui  ne  te 
satisfera  pas;  mais  le  temps  et  la  bonté  divine  verseront 
un  baume  salutaire  sur  les  blessures  que  pourra  te 
faire   ma  juste  colère.  Tu  m'accuses  de  préjugés, 
de   partialité  contre    ce  Paris,  où,  selon   toi,  cou- 
lent   des   ruisseaux  de   lait  et    de  miel.    Rétléchis 
donc  un  peu,  je  te  prie.  Lequel  est  à  Paris  de  nous 
deux?  Toi  ou  moi?  Je  dois  donc  mieux  le  connaître. 
Ai-je  pour  habitude  déjuger  la  musique  avec  des  pré- 
ventions ou  des  préjugés?  Et  quand  cela  serait!  Rode 
était-il  prévenu  lorsqu'il  médit  :  C'est  ici  une  dégrin^ 
golade    musicale  !  —    Neukomm  était-il   prévenu 
lorsqu'il  s'écria  devant   moi  :  Ce  n'est   pas   ici  le 
pays  des  orchestres! —  Herz  était-il  prévenu  quand 
il  prononça  ces  mots  :  Ici,  le  public  ne  peut  compren- 
dre et  goûter  que  des  variations! —  Et  dix  mille 
autres  encore  sont-ils  prévenus,  qui  invectivent  Paris? 
C'est  toi  qui  est  prévenue  en  sa  faveur,  et  tellement, 
que  tu  crois  moins  à  mes  rapports  essentiellement  im- 
partiaux qu'à  l'image  que  tu  te  fais  de  Paris,  ton  El- 
dorado !  —  Lis  le  Constitutionnel  :  qu.edoime-i-oi\aux 
Italiens,  sinon  du  Rossini?  Prends  un  catalogue  d'é- 
diteur de  musique  :  que  publie-t-on?  rien  que  des  ro- 
mances et  des  pots-pourris  !  Viens  donc  ici  et  écoute 
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Alceste;  écoute  Robin  des  bois  ^ ;  écoule  ce  qu'on 
joue  dans  les  soirées  (que  tu  confonds  à  tort  avec  les 
salons)  ;  écoute  la  musique  de  la  chapelle  royale,  et 
blâme  moi  ensuite,  si  lu  l'oses,  pauvre  aveuglée  !...  )) 

Le  tableau,  il  faut  l'avouer,  est  tracé  de  main  de 
maître;  cependant,  pour  être  impartial  comme  il  pré- 
tendait l'être,  Mendelssohn,  qui  a  si  bien  vu  les  dé- 
fauts de  la  cuirasse,  aurait  pu  aussi  en  énumérer  les 
qualités,  qu'il  était  trop  clairvoyant  pourne  pas  les  avoir 
discernées.  —  Dans  le  courant  de  mai,  le  père  et  le 
fils  retournèrent  à  Berlin,  emmenant  avec  eux  Hen- 
riette, qui  allait  demeurer  chez  son  frère  Abraham. 

A  cette  époque,  parut  la  traduction  allemande  des 
œuvres  de  Shakspeare,  par  Schlégel  et  Tieck,  la  pre- 
mière qui  s'offrit  sous  une  forme  agréable  el  lisible. 
Félix  et  Fanny  ne  connaissaient  pas  encore  assez  bien 
l'anglais  pour  comprendre  le  texte  original  du  grand  dra- 
maturge de  Stradford-sur-Avon.  La  nouvelle  traduc- 
tion fut  pour  eux  une  révélation  en  même  temps  qu'une 
source  de  jouissances  infinies.  Le  Songe  d'une  nuit 
d'été,  notamment,  faisait  leurs  délices.  Un  horizon 
nouveau  s'ouvrit  devant  Félix,  qui  changea  subitement 
de  genre;  il  écrivit  son  Ottetto  en  mi  majeur  pour 
quatre  violons,  deux  altos  et  deux  violoncelles,  qu'il 
dédia  à  son  ami  Rielz.  Le  scherzo  de  cette  œuvre 
était  d'une  coupe  toute  neuve,  une  vraie  trouvaille. 
Voici  ce  qu'en  dit  Fanny,  dans  son  journal  : 

i.  Égorgement  français  du  Freischutz,  par  Castil-Blaze. 
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«  A  moi  seule  il  révéla  ce  qu'il  entendait  faire  ;  à 
moi  seule  il  développa  la  vision  qui  flottait  devant  ses 
yeux.  Tout  le  morceau  doit  être  joué  staccato  et  pia- 
nissimo ;  tout  est  neuf:  les  frissons  des  trémolos;  les 
trilles  rapides  comme  l'éclair.  Tout  cela  est  étrange, 
mais  si  intéressant,  si  léger,  si  vaporeux,  que  l'on  se 
croit  transporté  dans  le  monde  des  esprits  ou  des  syl- 
phes; on  est  tenté  d'enfourcher  un  manche  à  balai, 
pour  pouvoir  suivre  la  troupe  aérienne.  A  la  fin,  le 
premier  violon  s'envoie  avec  la  légèreté  d'une  plume, 
et  tout  s'évanouit.  » 


VIII 


Dans  son  livre  sur  Beethoven',  M.  de  Lenz  dit  «  que 
le  tour  hébraïque  de  ce  Scherzo  parut  nouveau, 
mais  qu'il  ne  sera  jamais  une  vérité  en  musique,  par 
la  raison  que  cet  élément  de  la  pensée  de  Mendelssohn 
n'est  ni  une  nécessité,  ni  une  exception  suffisamment 
motivée,  mais  le'  fait  d'une  individualité  trop  exclu- 
sive pour  avoir  le  droit  de  s'imposer  ».  —  Quel  gali- 
matias et  que  de  mots  pour  ne  rien  dire!  Je  défie  n'im- 
porte qui  de  comprendre  ce  qu'a  voulu  dire  M.  de 
Lenz!  C'est  de  la  logomachie  allemande  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  obscur  et  de  plus  entorlillé.  L'auteur 
aurait  dû  s'expliquer  un  peu  moins  métaphysiquemenl 
et  surtout  un  peu  plus  clairement;  son  livre  y  aurait 


l.  Beethoven  et  ses  trois  styles,  Saint-Pétersbourg,  1852. 
2  vol.  in-8°. 
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gagné.  Comment  a-t-il  fait  pour  découvrir  un  tour  hé- 
braïque dans  ce  morceau?  Je  n'en  vois  pas  trace,  et  il 
faut  réellement  plus  que  de  la  bonne  volonté  pour  en 
trouver.  Il  est  vrai  que,  du  moment  où  il  s'agissait  de 
Mendelssohn,  il  fallait  bien  admettre  dans  sa  musique 
un  redet  de  judaïsme.  M.  de  Lenz,  à  ce  que  je  vois, 
ne  connaît  pas  la  musique  juive,  et  je  le  mets  au  défi 
de  dire  en  quoi  elle  dilTère  de  l'autre.  Et,  d'ailleurs, 
y  a-t-il  une  musique  juive  ?  en  quoi  consiste-t-elle  ? 
où  la  trouve-t-on?Mais  passons,  ily  aurait  trop  à  dire 
là-dessus. 

Ce  Scherzo  a  été  le  prélude  d'une  création  de  même 
nature,  quoique  d'une  importance  bien  autrement  con- 
sidérable :je  veux  parler  de  l'admirable  ouverture  du 
So7ige  d'une  nuit  d'été  (M.  de  Lenz  la  trouverait-il  aussi 
hébraïque  par  hasard?),  qui  doit  le  jour  autant  aux 
événements  arrivés  dans  l'été  de  1826  chez  les  Men- 
delssohn-Bartholdy  qu'à  la  surexcitation  provoquée  par 
la  lecture  du  chef-d'œuvre  de  Shakspeare.  C'est  à  cette 
sorte  de  naissance  qu'il  faut  attribuer  le  charme  péné- 
trantde  cette  production;  c'est  précisément  parce  qu'elle 
fut  le  résultat  de  la  nature  la  plus  intime  du  compo- 
siteur, que  se  produit  ce  fait,  peut-être  unique  dans 
les  annales  de  l'art,  que,  vingt  ans  plus  tard,  Félix, 
rattachant  à  cette  œuvre  de  sa  jeunesse  la  musique 
scénique  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  n'eut  à  changer 
à  son  ouverture  ni  une  phrase,  ni  même  une  note.  En 
y  regardant  d'un  peu  près,  cela  n'a  rien  qui  doive 
surprendre;  car  tout  le  poème  shakspearien,  toute  la 
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rêverie  poétique  cVune  nuit  de  la  Saint-Jean  d'été,  est 
résumée  dans  ces  quelques  pages  de  musique.  On  y 
reconnaît,  sans  le  moindre  effort  d'imagination,  les 
allées  et  venues  des  Elfes,  le  colloque  d'Oberon  et  de 
Puck,  la  folie  amoureuse  de  Titania  et  de  ses  sylphes, 
le  mariage  de  Thésée,  les  plaintes  et  les  querelles 
des  amants,  Boltom,  le  cordonnier  athénien,  avec  sa 
têle  d'âne,  et  jusqu'au  drame  burlesque  de  Pyrame  et 
Thisbé;  et,  pour  que  l'auditeur  soit  bien  convaincu 
que  tout  cela  n'est  qu'un  jeu,  qu'un  rêve,  le  composi- 
teur termine  son  ouverture  par  quelques  accords 
vagues,  vaporeux,  mourants,  presque  imperceptibles, 
représentant  jusqu'à  l'évidence  l'évanouissement  pro- 
gressif du  songe  à  l'approche  des  premières  lueurs  de 
l'aube. 

Mais  une  idée  fixe  obsédait  Félix  :  celle  de  compo- 
ser pour  le  théâtre.  Pour  la  satisfaire,  il  écrivit  la 
musique  des  Noces  de  Gamache,  opéra-comique  en 
deux  actes,  dont  j'ai  déjà  dit  un  mot.  C'est  alors  qu'il 
apprit  à  connaître  les  déboires  et  les  tribulations  qui 
assiègent  l'auteur  dramatique.  Au  commencement,  les 
petitesses  de  l'administration,  la  basse  jalousie  de 
Spontini,  directeur  général  de  la  musiqne  du  roi  de 
Prusse,  sentiment  indigne  d'un  homme  de  génie,  sur- 
tout vis-à-vis  d'un  débutant;  les  mesquines  intrigues 
des  acteurs,  les  mystères  des  coulisses,  le  désordre 
des  répétitions,  l'amusèrent  et  le  firent  rire;  mais  le 
dégoût  ne  tarda  pas  à  venir,  et  avec  lui  le  décourage- 
ment. 
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Dans  le  courant  de  l'année  précédente,  Félix  avait 
soumis  sa  partition  à  Spontini,  alors  directeur  géné- 
ral de  la  musique  à  Berlin,  et  qui,  par  une  bizarrerie 
du  sort,  habitait  une  maison  qu'avaient  un  moment 
occupée  les  Meadelssohn  dans  les  premiers  jours  de 
leur  résidence  dans  la  capitale  de  la  Prusse,  c'est-à- 
dire  dans  la  Markgrafen  Strasse  n"  28,  en  face  de 
l'église  catholique.  Prenant  le  jeune  compositeur  par 
le  bras,  Spontini  le  conduisit  à  la  fenêtre,  et,  désignant 
le  dôme  de  l'église,  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  il  vous  faut  des  idées  grandes  comme 
cette  coupole! 

Malgré  son  emphase  et  sa  pompe,  cette  remarque 
d'un  homme  de  cinquante  ans,  occupant  une  haute 
position,  à  un  jeune  homme  de  dix-sept,  aurait  dû  être 
prise  en  bonne  part;  il  n'en  fut  pas  ainsi  et  on  lui  en 
garda  rancune.  Les  Mendelssohn  et  Spontini  n'étaient 
pas  seulement  de  natures  radicalement  différentes, 
mais  appartenaient  encore  à  des  partis  absolument  op- 
posés en  musique,  et  il  y  eut  des  froissements  de  part 
et  d'autre  dans  leurs  rapports.  Il  se  peut  que  le  direc- 
teur général  n'ait  pas  rendu  justice  à  l'œuvre  de  son 
jeune  rival,  et  qu'il  ait  cherché  à  l'entraver  :  mais 
il  n'en  est  pas  moins  regrettable  qu'un  noble  esprit 
comme  Félix  Mendelssohn,  se  soit  servi  envers  Spon- 
tini de  termes  de  colère  el  de  mépris  comme  ceux  que 
l'on  trouve  dans  quelques-unes  de  ses  lettres. 

L'opéra  fut  donné  le  20  avril  1827,  et  n'obtint  qu'un 
«  succès  d'eslinie  ».  Félix,  il  est  vrai,  fut  rappelé  après 
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la  chute  du  rideau,  et  ses  parents  comme  ses  ainis 
crurent  à  une  réussite;  mais  il  avait  le  jugement  trop 
sain  et  trop  droit  pour  se  laisser  abuser  par  les  appa- 
rences. Abattu  et  chagrin  de  cet  insuccès,  il  retira  sa 
pièce,  qui  n'eut  pas  de  seconde  représentation. 

Son  découragement  en  cette  circonstance  a  cepen- 
dant lieu  d'étonner;  car,  un  an  plus  tôt,  lors  de  l'ani- 
niversaire  de  la  naissance  de  sa  mère  (15  mars  1826), 
il  avait  écrit  les  vers  suivants,  comme  manifestation 
de  ses  sentiments  : 


Schreibt  der  Komponist  ernst, 

Schlafert  er  uns  ein  ; 
Schreibt  der  Komponist  froli, 

Ist  er  zu  geme:n. 

Schreibt  der  Komponist  lang, 

Ist  er  zum  erbarmen; 
Schreibt  ein  Komponist  liurz 

Kann  man  nicht  erwarmen. 

Schreibt  ein  Komponist  klar, 

Ist's  ein  armer  Tio[)f  ; 
Schreibt  ein  Komponist  tief 

Rappelt's  ihm  am  Kopf. 

Schreib'cr  also  wie  er  will, 

Keinem  sleht  es  an; 
Darum  schreibt  ein  Komponist 

Wie  er  will  und  kann. 

Si  le  compositeur  écrit  sérieusement, 

Il  nous  endort; 
S'il  écrit  gaiement, 

11  est  trop  vulgaire. 
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Si  le  compositeur  écrit  longuement. 

Plaignons  ses  auditeurs; 
Écrit-il  brièvement, 
Personne  ne  s'en  soucie. 

Si  un  compositeur  écrit  simplement, 

On  dira  que  c'est  un  niais; 
Vient-il  à  écrire  avec  profondeur, 

On  le  prend  pour  un  fou. 

De  quelque  manière  qu'il  écrive, 

Il  ne  peut  plaire  à  chacun; 
C'est  pourquoi  le  compositeur 

Doit  écrire  comme  il  veut  et  peit. 

Ne  passons  pas  sous  silence  que,  dans  le  rôle  de 
don  Quichotte,  on  voit  un  exemple  de  l'emploi  d'un 
Leil-motif  (motif  typique),  dont  certains  wagnero-    flj 
lâtres  ont  voulu  attribuer  la  découverte  et  la  pre-       ' 
mière  application  à  Uicliard  Wagner,  mais  qui  est  ici 
de  la  propre  invention  de  Mendelssohn.  Ij 

Avec  un  génie  musical  incontestable,  Mendelssohn 
n'avait  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  constituer  l'auteur 
dramatique.  Il  en  était  si  bien  convaincu,  que,  depuis 
les.  Noces  de  Gamache,  il  n'écrivit  plus  d'opéra,  et  se* 
objections  aux  poèmes  qu'on  lui  offrait  et  qui,  tous, 
lui  parurent  inacceptables,  ne  provenaient  que  de  sa 
défiance  envers  lui-même.  Le  sens  dramatique  man- 
quait à  cet  esprit  pourtant  si  bien  équilibré,  et,  pour 
pou  que  l'on  y  réfléchisse,  on  n'en  sera  pas  surpris. 

En  général,  on  n'est  pas  supérieur  dans  tous  les 
genres,  pas  plus  en  musique  qu'en  quoi  que  ce  soit; 
or,  s'il  est  un  fait  jtatent,  c'est  q^ie  les  grands  sym- 
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plionistes  n'ont  presque  jamais  réussi  quand  ils  ont 
voulu  aborder  le  théâtre,  et  les  grands  compositeurs 
dramatiques  ne  se  sont  pas  distingués  dans  la  sym[)ho- 
nie.  Cette  bizarrerie  provient,  à  mon  avis  du  moins, 
de  ce  que  le  symphoniste,  s'attachant  principalement 
au  développement  de  l'idée  sous  toutes  ses  faces,  et 
par  tous  les  moyens  —  diversité   des  timbres   dans 
l'orchestre,  artifices  de  contrepoint,  etc.,  —  procède 
de  même   pour  la  composition  d'un  opéra.  11  donne 
une  ampleur  disproportionnée  à  son  orchestre  et  à  ses 
combinaisons  harmoniques,  ce   qui  est  incompatible 
avec  le  drame,  qui  veut  s'avancer  d'un  pas  rapide 
vers  la  conclusion  et  ne  supporte  pas  que  le  dévelop- 
pement d'une  idée  musicale  entrave  la  marche  de 
l'action.  Le  dramatiste,  au  contraire,  préoccupé  du 
besoin  de  donner  de  la  vie  à  sa  musique,  ne  développe 
son  idée  qu'autant  que  le  permet  le  sujet,  et  s'efforce 
de  rester  dans  les  justes  limites  imposées  par  la  scène 
à  traiter.    Voyez   Beethoven,  Haydn,   Mendelssohn, 
Oaslow,  Schumann,  Berlioz,   etc.;  aucun  d'eux  n'a 
écrit  un  bon  opéra,  et  je  n'excepte  même  pas  Fidelio, 
qui  est  pourtant  un  chef-d'œuvre.  D'un  autre  côté 
voyez   Gluck,   Hàndel,  Rossini,  Spontini,  Meyerber, 
Halévy,    Weber,    Auber,    Yerdi,   Pàchard  Wagner, 
Gounod,  Ambroise  Thomas,  etc.;  pas  un  n'a  brillé 
dans  la  symphonie,  genre  de  composition  contraire  à 
la  nature  de  leur  génie,  et  il  y  a  mille  à  parier  contre 
un,  qu'ils  font  bon  marché  de  ces  œuvres,  qui  n'ajou- 
tent rien  à  leur  bagage  musical.  Je  sais  bien  que  l'on 
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peut  m'opposer  Mozart,  également  grand  dans  tous  les 
genres  :  musique  d'opéra,  de  chambre,  d'église,  de 
symphonie,  etc.  ;  mais  c'est  précisément  Mozart  qui 
vient  élayer  mon  opinion;  car  il  est  le  seul  à  citer,  et 
son  pareil  n'a  jamais  existé.  Mozart,  c'était  la  musique 
faite  homme;  il  fut  une  exception  et  l'exception  con- 
firme la  règle.  Voilà  pourquoi  je  suis  persuadé  que, 
malgré  son  génie,  Mendelssohn  n'aurait  jamais  écrit 
un  bon  opéra.  Si  la  nature  n'a  pas  mis  au  cœur  de 
l'artiste  le  sens  dramatique,  c'est  en  vain  qu'il  voudra 
l'acquérir.  Le  Créateur,  qui  avait  si  richement  doué 
Félix,  lui  avait  refusé  ce  don-là. 


IX 


Un  tempérament  de  sensitive  comme  celui  de  Félix 
Mendelssohn,  devait  se  ressentir  plus  que  tout  autre 
des  ennuis  du  théâtre  et  du  demi-succès  de  son  opéra. 
Ce  fut  pour  lui  une  désillusion  cruelle  et  sa  santé  en 
souffrit.  Son  abattement  s'accrut  par  la  mort  d'un 
ancien  ami,  nommé  Hanstein,  qui  fut  enlevé  au  prin- 
temps, et  à  côté  du  lit  de  mort  duquel  Félix  composa 
sa  fugue  bien  connue  en  mi  mineur  (op.  35,  n"  1).  Le 
choral  du  majeur  qui  forme  le  pinacle  de  la  fugue 
devait  exprimer  la  délivrance  de  son  ami. 

Pour  faire  diversion  à  ses  idées  chagrines,  ses  pa- 
rents lui  conseillèrent  une  excursion,  un  petit  voyage 
d'agrément.  Cette  idée  lui  sourit,  et,  dans  l'automne 
de  1827,  accompagné  de  deux  ou  trois  amis,  il  partit 
pour  les  montagnes  du  Harz,  la  Franconie,  la  Bavière 
et  poussa  jusqu'au  Rhin.  De  là,  il  se  rendit  à  Heidel- 
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berg,  OÙ  il  fit  la  connaissance  de  Thibaut^  et  de  sa 
magnifique  collection  de  musique  des  vieux  maîtres 
italiens.  Voici  une  charmante  lettre  qu'il  écrivit  sur 
ce  sujet  à  sa  mère,  le  :20  septembre.  On  s'aperçoit 
que  sa  bonne  humeur  était  revenue  avec  la  santé  et 
que  les  désagréments  des  Xoces  de  Gamache  étaient 
totalement  oubliés. 

«  0  Heidelberg,  s'écrie-t-il  !  ô  ville  adorable  où  il 
pleut  toute  la  journée,  si  l'on  en  croit  le  commun  des 
martyrs  ;  mais  moi,  qui  suis  un  gaillard  et  un  pilier 
d'estaminet,  que  me  fait  la  pluie?  N'y  a-t-il  pas  des 
raisins,  des  facteurs  d'instruments,  des  journaux, 
des  Thibaut!  Non,  halte  là!  il  n'y  a  qu'un  Thibaut, 
mais  il  en  vaut  cent.  Quel  homme  ! 

»  J'éprouve  une  joie  féroce,  chère  mère,  de  n'avoir 
pas  fait  sa  connaissance  uniquement  pour  obéir  à  ta 
lettre  reçue  aujourd'hui.  Hier  déjà,  —  donc  vingt- 
quatre  heures  avant  la  réception  de  ta  lettre  — 
j'ai  bavardé  pemlanl  plusieurs  heures  avec  lui.  Cet 
homme  est  étonnant!  il  ne  sait  que  peu  de  chose  en 


1.  Thibaut  {Anloine-Charles-Just),  né  à  Hanieln,  le  4  jan- 
vier 1772,  et  mort  ù  Heidelberg,  le  28  mars  18i0;  célèbre  juris- 
consulte, fut  professeur  ù  l'Université  de  Heidelberg.  Il  avait 
réuni  une  précieuse  collection  de  musique  ancienne  qui  a  été 
achetée  par  le  roi  de  Bavière,  et  qui  se  trouve  aujourd'hui  dans 
la  bibliothèque  royale  de  Munich.  Son  livre,  dont  parle  Men- 
delssùhn,  est  intitulé  :  Ueber  Reinheit  der  Tonkunst  (sur  la 
pureté  de  la  musique)  et  a  paru  à  Heidelberg,  en  1825,  in-8°. 
On  y  trouve,  dit  Fétis,  les  aperçus  les  plus  fins  cl  les  plus 
justes. 
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musique  ;  ses  connaissances  historiques  en  cet  art  sont 
bornées;  j'en  sais  là- dessus  bien  plus  que  lui,  et  ce- 
pendant, j'ai  beaucoup  appYis  dans  sa  conversation,  car 
il  m'a  fait  voir  sous  un  jour  tout  nouveau  l'ancienne 
musique  italienne,  et  je  me  suis  réchauffé  au  feu 
de  son  enthousiasme.  Il  parle  avec  une  exaltation,  une 
ardeur  telles, -que  son  langage  paraît  fleuri.  Je  viens 
de  prendre  congé  de  lui,  et,  comme  je  lui  avais  ra- 
conté beaucoup  de  choses  sur  Bach,  en  ajoutant  que  le 
plus  important  de  son  œuvre  lui  était  inconnu,  car 
tout  se  trouve  réuni  chez  le  vieux  maître,  il  me  dit 
en  me  serrant  la  main  :  «  Adieu,  portez-vous  bien,  et 
»  scellons  notre  amitié  par  Luis  de  Yittoria  et  Sébas- 
»  tien  Bach,  absolument  comme  deux  amoureux  se  pro- 
j»  mettent  de  se  revoir  à  la  pleine  lune,  et  ne  se  croient 
»  plus  séparés  l'un  de  l'autre.  » 

»  Mais,  d'abord,  il  faut  que  je  te  raconte  comment 
je  suis  allé  chez  lui.  Hier,  le  temps  était  affreux;  il 
pleuvait  et  l'ennui  régnait  parmi  nous,  lorsqu'il  me 
vint  à  l'esprit  que,  dans  son  livre,  Thibaut  parle 
d'un  Tu  es  Petrus,  et  comme  justement  j'en  veux 
composer  un,  je  passai  mon  habit,  je  m'armai  de  cou- 
rage, je  me  dirigeai  vers  la  Kaltethal,  et  je  tombai 
chez  lui.  —  Il  ne  pouvait  me  donner  ce  morceau, 
mais  il  y  en  a  là  d'autres,  ajouta-t-il,  et  de  meilleurs  ; 
puis  il  me  montra  sa  grande  bibliothèque,  bondée  de 
musique  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  temps;  il 
joua  et  chanta  à  la  fois  ;  il  me  présenta  les  morceaux 
dans  leur  ordre,  et  ainsi  se  passèrent  plusieurs  heures, 
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jusqu'à  ce  qu'une  visite  arrivant,  me  fit  quitter  la 
place,  mais  non  sans  lui  promettre  de  revenir  aujour- 
d'hui de  bonne  heure, 

»  Ce  qui  surtout  m'enchante,  c'est  qu'il  ne  m'a  pas 
demandé  mon  nom  ;  ce  détail  l'intéresse  peu  ;  j'aime 
la  musique  :  cela  suffit,  qu'importe  le  reste  !  Comme 
on  me  prenait  pour  un  étudiant,  on  m'avait  fait  entrer 
dans  son  cabinet  detravail  sansm'annoncer.  Ce  matin, 
nous  avons  de  nouveau  passé  deux  heures  ensemble, 
et  c'est  alors  seulement  qu'il  a  désiré  savoir  com- 
ment je  me  nomme.  Si,  d'abord,  il  s'était  montré  ami- 
cal, il  le  devint  bien  davantage.  Nous  fîmes  de  la  mu- 
sique ;  nous  causâmes  ;  il  me  remit  un  magnifique 
morceau  de  Lotti  pour  en  prendre  copie;  je  promis 
de  le  lui  rapporter  dans  l'après-midi.  Mais,  après  mon 
diner,  le  temps  me  paraissant  supportable,  j'en  pro- 
fitai pour  aller  faire  un  tour  insqu' nu\  Riese7isteiue. 
Pendant  ma  promenade,  Thibaut  vint  à  l'hôtel  pour 
me  rendre  ma  visite;  je  le  manquai  donc  ;  mais  plus 
lard  je  retournai  chez  lui,  et  nous  passâmes  ensemble 
le  reste  de  la  journée.  Malheureusement,  ses  affaires 
l'appellent  demain  à  Carlsruhe  !  » 

En  octobre,  Félix  revint  à  Berlin  et  se  remit  au 
travail  avec  plus  de  cœur  que  jamais.  —  Il  ne  pensait 
plus  à  ses  Noces  de  Gamache.  Eu  ce  même  mois  d'oc-  i 
tobre,  l'ami  Klingemann  partit  pour  Londres,  où  il 
allait  occuper  un  poste  diplomatique.  Dès  lors  s'éta- 
blit entre  lui  et  la  famille  Mendclsshon-Barlholdy  — 
parliculièremenl  avec  Fanny  — une  correspondance;; 
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que  la  mort  seule  mterrompit.  Le  26  décembre,  elle 
lui  écrivait  : 

(.(  Les  bougies  de  Noël  sont  brûlées,  les  cadeaux  sont 
enlevés,  et  nous  voici  bien  tranquilles  chez  nous. 
Maman  dort  dans  un  coin  du  sofa,  Paul  dans  l'autre, 
Rébecca  lit  un  journal  de  modes  qui  l'absorbe,  et  moi 
je  reprends  ma  lettre.  Hier,  tout  était  très  beau  et 
amusant,  quoique  vous  nous  ayez  manqué  et  qu'il  ait 
été  souvent  question  de  vous.  Félix  avait  écrit  pour 
Beckchen  (Rébecca)  une  symphonie  enfantine  avec  les 
mêmes  instruments  que  Haydn  dans  la  sienne;  nous 
l'exécutâmes  et  on  la  trouva  extrêmement  comique. 
H  a  composé  pour  moi  un  morceau  tout  différent,  un 
chœur  à  quatre  voix,  avec  petit  orchestre,  sur  le  choral  : 
Christ,  agneau  de  Dieu.  —  Je  l'ai  joué  une  couple 
de  fois  aujourd'hui  et  je  le  trouve  fort  beau.  Depuis 
peu,  il  s'est  adonné  à  la  musique  religieuse,  et,  le  jour 
de  ma  fêle,  il  m'a  fait  cadeau  d'un  morceau  à  dix 
neuf  voix  pour  chœur  et  orchestre,  sur  les  paroles  : 
Tu  es  Petrus,  etc^  Je  le  tiens  pour  une  œuvre  très 
importante,  qui  ne  peut  être  dignement  appréciée 
qu'après  une  audition  complète,  dans  une  vaste  église 
et  devant  un  nombreux  auditoire...  » 

»  Votre  représentation  du  Don  Juan  me  plaît  fort. 
Était-ce  en  allemand  ou  en  italien  ?  Ce  doit  être  un 
enivrement  que  d'entendre  un  Anglais  chanter   en 

t.  C'est  sans  doute  le  Tu  es  Petrus  dont  Félix  parle  dans  la 
précédente  leUre,  et  qu'il  commença  à  Heidelberg. 

4 
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italien!...  Vos  oreilles  britanniques  n'ont  pas  encore 
entendu  dire  que  Naegeli  va  publier  la  grande  messe 
de  Bach,  en  si  mineur  et  à  cinq  voix.  Triomphe  pour 
les  Berlinois  fanatiques;  Marx  à  leur  tête!  Cet  homme 
a  vraiment  un  grand  mérite,  car  il  ne  lui  en  re- 
viendra rien,  et  il  le  sait.  » 

Le  18  avril  1828,  eut  lieu,  pour  la  première  fois  en 
Allemagne,  une  de  ces  grandes  fêtes  générales  qui 
plus  tard,  et  surtout  de  1848  à  1866,  prirent  une  ex- 
tension considérable.  Cette  fois,  il  s'agissait  du  Jubilé 
d'Albert  Diirer,  et  Fanny  en  rend  compte  à  Klinge- 
mann  en  ces  termes  : 


«  Berlin,  l-l  avril  1828. 

»  Cet  hiver,  nous  avons  entendu  chez  Mœser  des 
symphonies  de  Beethoven,  mais  très  imparfaitement 
exécutées.  IS'importe!  C'est  un  pas  en  avant!  Lu 
Passion  paraîtra  dans  le  courant  de  cette  année  chez 
Schlesinger.  Schelblé,  à  Francfort,  a  fait  entendre  une 
partie  de  la  messe  en  si  mineur  qui  a  été  bien 
accueillie;  le  vieux  Phénix  attend  son  bûcher,  qui  ne 
lui  manquera  pas;  caries  temps  sont  proches  et  nous 
assisterons  encore  à  de  grandes  choses.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  me  sers  de  tournures  historiques  et  veux 
tout  mesurer  par  siècles  et  par  peuples.  Serait-ce 
parce  que,  le  jour  de  pénitence,  Spontini  donnera  la 
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première  partie  de  la  messe  de  Beethoven  et,  le  len- 
demain, la  messe  de  Bach?  Serait-ce  parce  que  je  vois 
que  les  plus  grands  talents  n'ont  que  de  petits  senti- 
ments? Serait-ce  parce  que  je  les  vois  courir  le 
monde  en  bottes  de  sept  lieues,  tandis  que  les  petits 
n'en  ont  pas  besoin?  Non;  ma  consolation,  c'est  que 
Félix  reste  encore  une  année  à  Berlin,  qu'il  est  à  peu 
près  libéré  de  son  service  militaire,  et  que  le  reste 
viendra.  » 

((  Du  20  avril.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  fête 
de  Durer  nous  donnerait  un  si  beau  jour  et  nous 
laisserait  un  si  agréable  souvenir.  En  six  semaines, 
Félix  a  écrit  une  grande  cantate  pour  chœur  et  grand 
orchestre,  avec  airs,  récitatifs  et  tout  le  tralala 
obligé.  Vous  pouvez  penser  que  pour  lui  ce  travail 
superficiel  n'a  point  de  valeur;  il  en  était  si  mécon- 
tent qu'il  disait  vouloir  jeter  le  tout,  au  feu  après  l'exé- 
cution. Mais,  lorsque  les  répétitions  s'avancèrent,  que 
les  chœurs  furent  excellemment  chantés  par  l'Aca- 
démie, il  retrouva  sa  bonne  humeur,  et,  lorsqu'il  eut 
vu  la  superbe  décoration  de  la  salle,  son  contentement 
fut  complet.  Jeudi  soir,  eut  lieu  la  répétition  générale, 
assez  peu  satisfaisante,  mais  Félix  n'en  demeura  pas 
moins  calme  et  assura  que  tout  irait  bien.  Et  tout 
alla  fort  bien!  Vendredi,  trois  centième  anniversaire 
de  la  naissance  de  Diirer,  par  une  admirable  journée 
de  printemps,  toute  l'Académie  des  beaux-arls,  y 
compris  le  Sénat  et  les  onze  de  l'Académie  d'archi- 
tecture, se  rendirent  en  corps  dans  la  salle  qui  avait 
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été  élégamment  ornée  pour  la  circonstance.  L'or 
chestre,  composé  des  meilleurs  artistes  et  amateurs, 
était  sous  la  direction  de  Félix  et  de  Rietz;  Zelter, 
au  piano,  conduisait  les  chœurs.  Les  dames,  contrai- 
rement à  leur  habitude,  étaient  très  élégantes  et  pa- 
raissaient jolies;  l'orchestre  offrait  un  coup  d'œil  de 
toute  beauté.  La  Trompetteu  ouverture^  de  Félix, 
en  ut  majeur,  supérieurement  exécutée,  ouvrit  la 
fête.  Elle  fut  suivie  d'un  ennuyeux  discours  de  trois 
grands  quarts  d'heure  qui  parurent  trois  siècles  ;  je 
vous  laisse  à  penser  quel  murmure  de  satisfaction  en 
accueillit  la  fin.  Puis  vint  l'exécution  de  la  cantate, 
qui  dura  cinq  quarts  d'heure.  La  Milder,  la  Stiimer, 
Tiirrschmiedt,  et  Devrient  chantèrent  les  solos  et 
tout  alla  si  bien,  que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
passé  des  moments  plus  agréables.  A  trois  heures,  la 
fête  était  terminée  et,  à  quatre  heures,  commen(,'a  un 
dîner  de  deux  cents  couverts  auquel  assista  Félix.  Je 
ne  puis  vous  dire  les  honneurs  dont  l'accablent  même 
des  gens  qui  lui  sont  inconnus.  Vers  la  fin  du  repas, 
Zelter  et  Schadow  le  prirent  chacun  par  une  main  et, 
après  l'avoir  félicité,  le  proclamèrent  membre  hono- 
raire de  la  société  artistique.  Toute  la  journée  d'hier 
s'est  passée  en  réceptions  et  en  visites  congratula- 
toires.  Ce  qui  me  cause  le  plus  de  joie,  c'est  de  le  voir 
si  heureux  de  cette  jonrnée.  Je  vous  assure  qu'il  de- 

I .  Ouverture  pour  musique  d'harmonie.  Abraham  Mendels- 
sohn  aimait  tant  celte  ouverture,  qu'il  disait  qu'il  voudrait  Tcn- 
tcndrc  en  mourant. 
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vient  chaque  jour  meilleur  et  plus  aimable;  ce  n'est 
pas,  croyez-le  bien,  une  prévention  fraternelle,  mais 
un  jugement  impartial.  Ne  communiquez,  je  vous 
prie,  cette  lettre  à  personne  ;  d'abord  parce  que  per- 
sonne (pas  même  vous!)  n'est  disposé  à  me  croire 
sur  parole,  et  ensuite  parce  que  Félix  bougonnerait 
s'il  savait  que  je  vous  en  dis  tant  sur  son  compte!  >> 


«  15  septembre  1828 


»  J'ai  tout  un  sac  de  nouvelles  à  vider  devant  vous. 
Il  vous  souvient  sans  doute  encore,  qu'à  l'époque  anté- 
diluvienne où  vous  résidiez  en  Allemagne,  un  congrès 
de  médecins  et  de  naturalistes  se  réunissait  annuel- 
lement quelque  part.  Cette  année,  c'est  Berlin  qui  a 
été  choisi;  Ilumboldt  en  est  le  président,  Lichtens- 
tein  le  secrétaire,  et  c'est  la  grande  question  du  jour. 
Humboldt,  le  cosmopolite,  le  courtisan  le  plus  sensé, 
le  plus  aimable  et  le  plus  savant  de  son  temps,  donne 
à  ses  collègues  une  fête  comme  certainement  notre 
ville  n'en  a  pas  encore  vu.  Elle  aura  lieu  dans  la  salle 
des  concerts;  les  convives  seront  sept  cents,  parmi 
lesquels  le  roi,  six  étudiants,  trois  élèves  de  pre- 
mière classe,  tous  les  directeurs  des  écoles,  tous  les 
naturalistes  et  le  reste  (sic).  On  a  demandé  à  Félix 
d'écrire  une  cantate  pour  leur  réception  (vous  voyez 
qu'il  devient  à  la  mode)  et  Rellstab,  qui  est  heureuse- 

4. 
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ment  revenu  de  Potsdam  au  moment  précis,  en  a  fait 
le  poème.  Mais,  comme  le  paradis  naturaliste  est 
dépourvu  de  femmes,  le  chœur  ne  consistera  qu'en  voix 
d'hommes,  et,  de  plus,  comme  Humboldt,  qui  n'est 
pas  fort  en  musique,  n'accorde  aux  auteurs  qu'un  per- 
sonnel restreint,  l'orchestre  a  reçu  une  physionomie 
curieuse  :  il  n'y  aura  que  des  violoncelles  et  contre- 
basses, des  trompettes,  des  cors  et  des  clarinettes. 
Hier  on  a  fait  une  petite  répétition  et  l'effet  a  été  bon. 
Le  pire,  c'est  que  nous  n'y  serons  pas.  Vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  de  combien  de  cancans  cette  fête  à  été 
le  sujet  ici;  on  dirait  d'une  petite  ville  !... 

»  Félix  a  bien  des  travaux  en  train.  Il  remanie  pour 
l'Académie  ^c/s  et  Galatée,  de  Handel;  en  remercie- 
ment, l'Académie  lui  chantera,  ainsi  qu'à  Devrient, 
la  Passion  de  Bach,  qui  sera  donnée  dans  le  courant 
de  cet  hiver,  pour  un  but  de  bienfaisance.  La  parti- 
tion paraîtra  en  même  temps  chez  Schlesinger;  les 
planches  sont  déjà  en  partie  terminées,  de  sorte  que 
l'année  1829  fera  époque  dans  l'histoire  de  la  musique. 
Félix  s'est  préparé  une  longue  liste  de  travaux  jus- 
qu'à son  départ,  qui  s'effectuera  au  printemps  pro- 
chain; mais,  alors,  il  n'y  aura  plus  rien  de  beau  pour 
moi!  > 

Cette  époque,  selon  M.  Sébastien  Ilensel,  fut  peut- 
être  la  plus  heureuse  de  la  vie  de  son  grand-père, 
Abrabam  Mendelssohn-Bartholdy.  L'existence  assurée 
et  fixée  dans  une  des  plus  belles  maisons  de  Berlin, 
ayant  à  ses  côtés  une  épouse  aimée,  prudente  et  spi- 
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rituelle,  fidèlement  attachée  à  son  mari  depuis  de 
longues  années  d'une  union  bénie;  tous  ses  enfants 
(tonnant  les  plus  belles  espérances  :  Félix,  sorti  de  la 
période  d'hésitation,  suivant  sa  route  glorieuse  dans 
l'art;  Fanny,  son  égale  en  talents  et  se  tenant  dans 
les  limites  assignées  par  la  nature  à  la  femme  mo- 
deste ;  Rébecca,  devenue  une  belle  jeune  fille,  sage, 
r'-fléchie  et  remplie  d'instruction;  Paul,  déjà  habile 
et  assidu  au  travail,  également  bon  musicien;  tous 
les  quatre  bien  portants,  sains  de  corps  et  d'esprit  et 
s'aimant  d'une  affection  rare  ;  ajoutez  à  cela  un  cercle 
d'amis  dévoués,  fréquentant  chaque  jour  sa  maison; 
estimé  de  tous,  savants  ou  ignorants: telles  furent  les 
circonstances  dans  lesquelles  vécut  le  père  Men- 
delssohn,  de  1826  à  1828.  Un  plus  grand  bonheur  n'est 
pas  désirable  en  ce  monde  ! 


Nous  voici  parvenus  à  l'époque  la  plus  sérieuse  et 
la  plus  grave  de  la  vie  de  Fanny  Mendelssohn.  Elle 
avait  été  promise  au  peintre  Wilhelm  Hensel,  lors  de 
son  départ,  en  1823,  pour  l'Italie,  où  il  allait  terminer 
ses  études.  Revenu  en  1  S'ils,  son  courage  et  sa  con- 
stance furent  récompensés  :  Fanny  l'avait  attendu. 
Leurs  fiançailles  eurent  lieu  le  22  janvier  1820.  Mais, 
d'abord,  il  faut  faire  connaître  en  peu  de  mots  ce  nou- 
veau membre  de  la  famille  Mendelssohn-Bartholdy. 

AVilhelm  Ileiisel  était  le  fils  d'un  pauvre  pasteur 
protestant  do  Trebbin,  petite  localité  non  loin  de 
Berlin,  où  naquit  Willielm,  en  1709.  De  bonne  heure, 
Hensel,  dont  le  père  mourut  jeune,  montra  un  goût 
prononcé  pour  la  pointure;  mais  la  position  peu  aisée 
de  ses  pariMits  l'obligea  d'entrer  dans  les  mines.  Quand 
il  avait  un  instant  de  liberté,  il  se  livrait  tout  entier  à 
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sa  chère  peinture,  et  sa  bonne  étoile  voulut  qu'un 
riche  amateur  vît  un  jour  ses  dessins,  et  lui  fournît 
les  moyens  de  continuer  la  difficile  et  longue  étude  de 
l'art  pour  lequel  il  montrait  tant  de  dispositions.  Il 
ne  recula  devant  aucune  peine,  aucune  privation, 
aucun  travail.  Ayant  eu  occasion,  en  18fîl,  d'exposer 
à  Berlin  une  série  de  dessins  qui  avaient  pour  sujet 
\r  poème  de  Lalla-Roukh,  de  Thomas  Moore,  lesquels 
fuient  très  remarqués  *,  le  gouvernement  prussien 
if  nvoya  à  Rome  pour  y  travailler  et  faire  une  copie 
de  la  Transfiguration  de  Raphaël.  Ce  voyage  fut 
pour  lui  le  zénith  de  son  développement  artistique. 
Fanny,  en  compagnie  de  sa  mère,  avait  été  voir  l'ex- 


1.  Voici  à  quelle  occasion  Hensel  composa  ses  dessins. 

Au  cominencement  de  l'année  iSiil,  le  grand-duc  Nicolas  de 
Russie  Cplus  tard  le  czar  Nicolas)  et  son  épouse  vinrent  à  Berlin, 
et  pour  fêter  leur  arrivée,  le  comte  Briilil,  intendant  des  théâ- 
tres royaux  eut  l'idée  d'organiser  une  représentation  en  Ta- 
bleaux vivants,  du  poème  de  Thomas  Moore,  Lalla  Roiikh,  dont 
on  parlait  beaucoup  alors.  Cette  fête,  qui  eut  lieu  au  palais  royal 
le  27  janvier,  fut  exécutée  par  les  plus  grands  personnages. 
Ainsi  le  prince  Wilhelm  (aujourd'hui  Guillaume  !""■,  empereur 
d'Allemagne)  joua  le  rôle  du  schah  Jehander;  le  duc  de  Cum- 
berland,  celui  d'Abdallah;  la  duchesse,  sa  femme,  celui  de  Je- 
hanara  ;  la  princesse  Radziwill  représenta  la  Péri  ;  le  grand- 
duc  Nicolas  Aliris  et  la  grande-duchesse  Lalla-Houkh.  Pour  en 
perpétuer  le  souvenir,  le  roi  chargea  Hensel  de  dessiner  les 
principaux  tableaux,  qu'il  offrit  ensuite  à  la  grande-duchesse. 
Il  y  en  eut  dix,  disposés  en  ordre  consécutif  et  comprenant  les 
histoires  de  Feramors  (l),  le  poète  voilé  (2),  le  Paradis  et  la 
Péri  (3),  les  adorateurs  du  feu  (3)  et  la  fête  des  roses  (I).  Spon- 
tini  en  avait  écrit  la  musique. 
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position  des  dessins;  c'est  alors  que  Hensel  l'aperçut 
et  en  devint  amoureux.  11  demanda  sa  main,  après 
qu'il  eût  obtenu  du  gouvernement  des  subsides  pour 
aller  à  Rome.  Mais  les  parents  ne  voulurent  pas  en- 
tendre parler  de  fiançailles  avant  son  retour  d'Italie, 
non  qu'ils  désirassent  pour  leur  fille  un  parti  plus 
brillant,  ou  que  Wilbelm  ne  leur  parût  pas  digne  de 
Fanny,  mais  parce  que,  avant  tout,  ils  voulaient  que 
leur  gendre  eût  une  position  assurée.  Ils  ne  lui  per- 
mirent même  pas  d'écrire  à  Fanny;  cependant,  ma- 
dame Mendelssobn  promit  de  correspondre  avec  lui  et 
tint  parole.  La  lettre  suivante  qu'elle  lui  adressa  à 
Rome,  fera  connaître  la  belle  âme,  la  noblesse  des 
sentiments  de  cette  mère  modèle,  et  peut  donner  une 
juste  idée  de  sa  baute  raison,  de  sa  fermeté  et  de  sa 
prévoyance. 

«  Sérieusement,  cher  monsieur  Hensel,  vous  ne 
pouvez  m'en  vouloir  si  je  ne  permets  aucun  échange 
de  lettres  entre  Fanny  et  vous.  Mettez-vous  un  moment 
à  la  place  d'une  mère  et  échangez  votre  intérêt  contre 
le  mien;  alors  ma  décision  vous  paraîtra  naturelle, 
juste  et  raisonnable;  tandis  que,  dans  votre  impétuosité, 
vous  me  gratifiez  sans  doute  des  noms  les  plus  bar- 
bares. Le  môme  motif  qui  m'a  poussée  à  ne  vous  faire 
aucune  promesse,  m'engage  aussi  à  m'opposer  éner- 
giquement  et  résolument  à  toute  correspondance. 
Vous  savez  que  je  vous  estime  et  que  même,  au  fond 
du  cœur,  je  suis  bonne  pour  vous;  vous  savez  aussi 
que  je  ne  fais  aucune  objection  contre  votre  personne; 


I 
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les  raisons  qui  me  retiennent  encore  de  me  déclarer 
pour  vous  sont  :  votre  âge,  et  Tincertitude  de  votre 
situation.  Un  homme  ne  doit  pas  penser  à  se  marier 
avant  que  sa  position  soit,  en  quelque  sorte,  assu- 
rée :  en  tout  cas,  il  ne  doit  pas  fulminer  contre  les 
parents  de  la  jeune  fille  qu'il  désire  épouser,  parce- 
qu'ils  ont  de  l'expérience,  de  la  raison  et  du  sang- 
froid;  et  parce  que  la  nature  les  a  destinés  à  réfléchir 
et  pour  elle  et  pour  lui.  L'existence  de  l'artiste  céli- 
bataire est  heureuse;  tous  les  cercles  lui  sont  ouverts; 
la  faveur  publique  l'excite;  les  petits  tracas  de  la  vie 
disparaissent.  Vif  et  joyeux,  il  franchit  les  écueils 
amoncelés  sur  sa  route;  il  travaille  quand  il  veut, 
comme  il  veut  et  tant  qu'il  veut;  il  cherche  dans  l'art 
ses  sujets  favoris;  c'est  l'être  le  plus  fortuné  de  la 
«réation,  et  la  poésie  le  transporte  dans  d'autres 
sphères.  Aussitôt  que  les  soucis  de  la  famille  s'empa- 
rent de  lui,  tout  ce  charme  magique  s'évanouit.  11 
faut  qu'il  travaille  pour  l'entretien  des  siens;  l'aima- 
ble coloris  a  disparu.  Je  me  suis  efforcée  d'élever 
mes  enfants  dans  la  simplicité;  je  ne  les  ai  pas  ha- 
bitués au  luxe  ni  au  faste,  afin  de  ne  pas  les  obliger 
•à  se  marier  richement;  un  avenir  certain,  un  revenu 
modeste,  mais  suffisant  et  solide,  voilà  pour  les  pa- 
rents la  condition  indispensable  d'une  vie  exempte 
d'inquiétudes,  et,  quoique  mon  mari  puisse  donner 
une  assez  jolie  dot  à  chacun  de  ses  enfants,  il  n'est 
pas  assez  riche  pour  assurer  leur  sort  sans  qu'ils  y 
contribuent. 
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»  Vous  commencez  votre  carrière  sous  des  auspices 
favorables  ;  laissez-la  se  réaliser  ;  mettez  à  profit  autant 
que  possible  le  temps  et  la  faveur,  et  soyez  sûr  que 
nous  ne  vous  serons  pas  contraires  si,  vos  études  ter- 
minées, nous  sommes  rassurés  sur  votre  avenir,  et  si 
votre  position  nous  parait  devoir  vous  suffire.  Ne 
m'accusez  donc  pas  d'égoïsme  et  d'avarice,  mon  cher  et 
doux  enragé!  {Wuthikus),  sinon  je  me  verrai  forcée 
de  vous  rappeler  que  j'ai  épousé  mon  mari  quoiqu'il 
ne  possédât  pas  un  denier.  Mais  il  avait  un  revenu 
certain,  bien  que  modeste,  dans  la  maison  Fould  à 
Paris,  et  j'étais  convaincue  qu'il  saurait  faire  valoir  la 
dot  que  je  lui  apportais.  Cependant,  l'ambition  de  ma 
mère  n'étant  pas  satisfaite  si  j'épousais  un  commis, 
Mendelssohn  dut  s'associer  avec  son  frère,  et  depuis 
lors,  Dieu  soit  loué  !  la  chance  n'a  pas  cessé  de  le  fa- 
voriser. Fanny  est  très  jeune  et,  jusqu'à  présent, 
grâce  au  ciel!  candide  et  sans  passion.  Vous  ne  devez 
pas  vouloir  l'arracher  à  cette  quiétude  et,  par  des 
lettres  passionnées,  la  jeter  dans  une  disposition  d'es- 
prit qui  lui  est  tout  à  fait  étrangère  et  qui  pourrait, 
pendant  plusieurs  années,  la  rendre  impatiente,  en- 
nuyée, languissante,  tandis  qu'elle  est  maintenant 
gaie,  libre  et  bien  portante.  » 

Il  n'est  pas  besoin,  je  crois,  de  faire  l'éloge  de  cette 
lettre;  elle  n'est  pas  l'œuvre  d'un  esprit  ordinaire. 
Jamais  plus  de  bon  sens,  d'intelligence,  de  cœur,  de 
saine  logique;  jamais  plus  beau  style  et  meilleures 
raisons  ne  furent  mis  au  service  d'une  cause  plus  belle 
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et  plus  juste;  jamais  mère  ne  fit  preuve  de  plus  de 
tendresse  ni  de  plus  de  prévoyance.  Madame  Mendels- 
sohn  tint  parole  et  écrivit  régulièrement  à  Hensel. 
Naturellement,  ce  ne  fut  ([u'un  maigre  dédommage- 
ment pour  l'arliste,  mais  il  sut  s'aider;  il  fit  parler 
son  art  et  peignit  ce  qu'il  n'osait  écrire.  Il  envoya  de 
Rome  à  Berlin  de  charmants  dessins  dans  lesquels  il 
idéalisa  les  figures  des  personnes  faisant  partie  du 
cercle  des  Mendeissohn,  mais  où  celle  de  Fanny  jouait 
le  premier  rôle.  De  tels  hommages  firent  plus  d'elTet 
que  les  lettres  les  plus  éloquentes;  ils  arrivèrent  tout 
droit  au  cœur  de  la  jeune  fille. 

Hensel  mit  à  profit  le  temps  de  son  séjour  en  Italie, 
dont  il  passa  la  plus  grande  partie  à  Rome.  Il  travailla 
quatre  ans  à  la  copie  de  la  Transfiguration^  qui  a 
pris  place  dans  les  salons  des  Raphaëls  au  palais  de 
Sans-Souci.  Il  composa  de  plus  un  grand  tableau,  le 
Christ  et  la  Samaritaine  y  (\m  appartient  au  roi  de 
Prusse. 

Au  bout  de  cinq  années,  Hensel  quitta  l'Italie  qu'il 
considérait  comme  sa  seconde  patrie  et  où  il  se  pro- 
mit de  revenir  un  jour.  Pour  Fanny  aussi,  ces  années 
avaient  été  bien  employées  et  riches  en  résultats 
physiques  et  moraux. 


XI 


Les  fiançailles  de  Fanny  avec  Hensel  étaient  à  peu 
près  conclues,  lorsque  commencèrent  les  répétitions 
de  la  Passion  (selon  saint  Matthieu),  oratorio  de 
J.-S.  Bach,  dont  l'exécution  fut,  pour  Félix,  la  manière 
la  plus  brillante  de  prendre  congé  de  Berlin.  A  cette 
époque,  bien  des  trésors  de  Beethoven  et  surtout  de 
Bach  étaient  encore  ignorés;  mais,  précisément  alors, 
les  musiciens  s'aperçurent  qu'il  devait  y  avoir  quel- 
que chose  à  faire  pour  que  Ton  connût  ces  chefs-^ 
d'oeuvre,  et  que  cette  révélation  était  peut-être  la| 
plus  grande  tâche  musicale  du  temps.  Nous  avonS'' 
déjà  vu,  par  les  communications  de  Fanny  à  Klinge- 
mann,  combien  ces  grands  génies  étaient  honorés 
dans  le  cercle  des  Mendelssohn  ;  Félix  contribua  puis- 
samment à  cette  tâche,  et,  si  Beethoveen  et  Bach  sont 
aujourd'hui  appréciés,  c'est  à  lui  qu'en  revient  une 
bonne  part. 
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Pendant  l'hiver  de  1827,  Félix,  agacé  par  les  plaintes 
réitérées  de  son  ami  Schubring,  à  qui  la  musique  de 
Bach  faisait  toujours  l'effet  d'un  exercice  d'arith- 
métique, voulut  le  convaincre  de  la  fausseté  de  son 
jugement.  A  cet  effet,  il  réunit  chez  lui  le  samedi  soir 
un  chœur  de  seize  voix,  choisi  parmi  ses  amis  musi- 
ciens, auxquels  il  fit  étudier  la  Matthœus  Passion. 
Quelque  longue  et  compliquée  que  soit  cette  œuvre, 
Félix  la  connaissait  par  cœur  tout  entière  ;  car  Schu- 
bring rapporte  qu'un  soir  où  il  accompagnait  un  des 
chœurs  au  piano,  sans  avoir  la  partition  sous  les  yeux, 
il  arrêta  ses  choristes  en  leur  disant  : 

—  A  la  vingt-troisième  mesure,  les  sopranos  ont 
un  ut  naturel,  et  non  un  ut  dièse! 

Voici  comment  Fanny  en  parle  à  Klingemann  : 

«  Berlin,   29  mars  1829. 

«  Nous  vous  enverrons  bientôt  Félix  ;  il  laissera  ici 
un  beau  souvenir  par  la  double  exécution  delà  Passion 
au  profit  des  pauvres.  Ce  que  nous  ne  regardions 
que  comme  une  possibilité  lointaine,  est  aujourd'hui 
une  réalité,  la  Passion  est  entrée  dans  la  vie  publique; 
elle  est  devenue  la  propriété  de  tous  les  cœurs... 
Félix  et  Devrient  parlaient  depuis  longtemps  de  cette 
entreprise,  mais  leur  plan  n'avait  ni  queue  ni  tête.  Un 
soir,  ils  se  mirent  d'accord,  et,  le  lendemain,  ils  se  ren- 
dirent en  gants  jaunes  chez  les  présidents  de  l'Aca- 
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demie  de  chant  {Sing  akademie)  et  demandèrent  mo- 
destement si  l'on  consentirait  à  leur  accorder  la  salle, 
dans  un  but  de  bienfaisance.  Ils  voulaient  en  outre  — 
car  la  musique  plairait  probablement  beaucoup  (sic) 
—  donner  une  seconde  représentation  au  bénéfice 
de  l'Académie. 

»  Ces  messieurs  remercièrent  courtoisement,  ne 
voulurent  accepter  comme  rémunération  qu'une 
somme  de  50  thalers,  et  laissèrent  le  reste  à  la  dispo- 
sition des  entrepreneurs  du  concert.  Zelter  ne  trouva 
rien  à  objecter  contre  cette  décision,  et  les  répétitions 
commencèrent  le  vendredi  suivant.  Félix  revit  la  par- 
tition, y  apporta  de  légères  modifications  et  instru- 
menta seulement  le  récitatif:  «  Le  rideau  du  temple 
se  déchira  en  deux  morceaux.  »  Il  laissa  intact  tout  le 
reste.  On  s'étonnait;  on  s'extasiait;  on  demeurait 
bouche  béante,  et,  lorsqu'au  bout  de  quelques  semaines 
les  répétitions  commencèrent  à  l'Académie,  les  visages 
s'allongèrent  et  les  académiciens  berlinois  demeurè- 
rent stupéfaits  qu'une  telle  œuvre  existât  et  qu'ils  n'en 
eussent  rien  su.  Lorsqu'ils  en  furent  convaincus,  ils 
l'étudièrent  avec  un  véritable  intérêt.  Zelter,  qui  avait 
coopéré  aux  premières  répétitions,  se  retira  peu  à 
peu,  et,  pendant  les  dernières,  ainsi  que  pendant  les 
concerts,  il  prit  avec  résignation  place  parmi  les  audi- 
teurs. L'Académie  rendit  sur  celte  musique  un  juge- 
gement  si  favorable;  l'intérêt  fut  si  vivement  surexcité 
dans  toutes  les  classes,  que,  dès  la  première  annonce 
du  concert,  tons  les  billets  furent  enlevés,  et  le  der- 
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nier  jour,  plus  de  mille  personnes  durent  se  retirer 
sans  avoir  été  satisfaites.  Mercredi,  10  mars,  eut  lieu 
la  première  exécution  et,  à  part  quelques  négligences 
peu  importantes  de  la  part  des  solistes,  on  peut  dire 
que  tout  réussit  à  merveille.  Nous  étions  les  premières 
à  l'orchestre;  à  peine  les  portes  furent-elles  ouvertes, 
que  la  foule,  qui  attendait  depuis  longtemps  déjà,  se 
précipita  dans  la  salle;  en  moins  d'un  quart  d'heure 
elle  fut  comble.  J'étais  assise  de  façon  à  bien  voir 
Félix,  et  j'avais  à  cùlé  de  moi  les  plus  fortes  voix 
d'altos.  Les  chœurs  eurent  un  feu,  une  énergie,  et  en 
même  temps  une  délicatesse  comme  je  ne  me  souviens 
pas  de  les  avoir  entendus,  si  ce  n'est  à  la  seconde 
séance,  où  ils  se  surpassèrent  encore.  Comme  je  sup- 
pose que  vous  vous  rappelez  la  forme  du  drame,  je 
vous  envoie  le  livret  sur  lequel  je  vous  désigne  que 
Stiimer  chantait  le  récit  de  TEvangéliste,  Devrient  les 
paroles  de  Jésus,  Busolt  le  grand-prêtre  et  Pilate,  et 
"Weppler  Judas.  La  Schœlzel,laMilderetTiirrschmiedt 
chantèrent  dans  la  perfectiou  les  soli  de  sopranos  et 
d'altos. 

»  La  salle,  regorgeant  de  monde,  avait  l'air  d'une 
église,  tant  le  silence  était  profond  et  l'assemblée  re- 
cueillie; on  n'entendait  que  les  acclamations  involon- 
taires et  étouffées  de  cœurs  vivement  émus.  On  peut 
dire  qu'en  cette  circonstance,  tous  ont  fait  plus  que 
leur  devoir.  Ainsi  Uielz,  qui  avait  accepté  de  copier, 
avec  l'aide  de  son  frère  et  de  son  beau-frère,  toutes 
les  parties  instrumentales,  ne  consentit,  ni  lui  ni  ses 
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aides,  à  recevoir  d'honoraires  pour  ce  travail;  la  plu- 
part des  chanteurs  qui  avaient  reçu  des  billets,  les 
renvoyèrent  ou  les  payèrent,  en  sorte  qu'au  premier 
concert  il  n'y  eut  que  six  billets  de  faveur  (dont  deux 
de  Spontini)  et  pas  un  au  second.  On  demanda  à  grands 
cris  une  seconde  audition,  et  les  écoles  industrielles 
se  présentèrent  en  suppliantes;  mais,  celte  fois, Spon- 
tini veillait  et  s'efforça  (avec  Tamabilité  qui  le  carac- 
térise) d'entraver  la  seconde  exécution.  Félix  et 
Devrient  prirent  le  parti  le  plus  décisif  et  le  chemin 
le  plus  court  :  ils  allèrent  trouver  le  prince  royal,  qui, 
dès  le  début,  s'était  grandement  intéressé  à  cette 
œuvre,  et  obtinrent  de  lui  l'autorisation  de  donner  un 
second  concert,  le  samedi'21  mars,  jour  anniversaire  de 
la  naissance  de  Jean-Sébastien  Bach.  On  revit  la 
même  foule,  plus  compacte  encore  que  la  première 
fois;  car  elle  occupait  même  la  salle  d'attente  et  le 
petit  salon  d'accord,  derrière  l'orchestre.  Les  chœurs 
marclièrent,  s'il  est  possible,  mieux  qu'au  premier 
concert;  les  instrumentistes  furent  excellents;  il  n'y 
eut  que  la  Milder  qui  fit  une  grosse  bévue,  ce  qui  causa 
de  l'humeur  à  Félix.  En  somme,  on  ne  peut  souhaiter 
de  meilleure  réussite  à  une  bonne  entreprise*. 

»  Henri  Heine  est  ici  et  ne  me  plait  nullement;  il 
pose  trop.  S'il  se  laissait  aller,  il  serait  le  plus  ai- 

1.  Ainsi,  selon  les  propres  paroles  de  Félix  (l'unique  fois  oii 
il  ail  fait  allusion  à  son  extraction  hébraïque),  «  ce  fut  un  acteur 
et  un  juif  qui  reslaurcrcat  pour  le  peuple  celte  grande  œuvre 
chrétienne  ». 
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raable  des  mal  élevés.  S'il  se  prenait  au  sérieux,  cela 
pourrait  encore  passer; mais  il  pose  par  sentiment;  il 
pose  pour  poser;  il  ne  parle  que  de  lui,  et  ne  considère 
les  hommes  qu'autant  qu'ils  le  considèrent  lui-même. 
?)es  Reisebilder\ous  son[-i\s  parvenus?  11  s'y  trouve 
d'admirables  choses.  Le  méprisât-on  dix  fois,  qu'à  la 
onzième  il  saurait  bien  vous  forcer  d'avouer  qu'il  est 
poète,  et  quel  poète!  Les  mots  résonnent,  et  la  nature 
parle  en  lui  comme  elle  ne  le  fait  qu'aux  poètes!  » 

Outre  Heine,  beaucoup  d'importants  personnages 
et  d'hommes  distingués  fréquentaient,  à  cette  époque 
déjà,  la  maison  Mendelssohn;  entre  autres  Paganini, 
la  Milder,  le  poète  Ludwig  Robert  et  sa  femme  Fré- 
dérike,  renommée  pour  sa  beauté.  Hegel,  Alexandre 
de  Humboldt,  le  professeur  Eacke  et  bien  d'autres  en- 
core dont  la  nomenclature  serait  trop  longue. 


XII 


Le  10  avril  1829,  Félix  partit  pour  l'Angleterre; 
son  père  et  sa  sœur  Rébecca  l'accompagnèrent  jusqu'à 
Hambourg,  où  il  s'embarqua.  La  traversée  fut  longue 
et  pénible,  aussi  souffrit-il  beaucoup  du  mal  de  mer 
et  dut-il  demeurer  deux  jours  au  lit  pour  se  re- 
mettre tout  à  fait.  Le  25,  il  écrivait  de  Londres  : 

«  Tout  est  colossal  ici!  tout  est  insensé!  Je  suis 
rompu,  moulu,  brisé.  Londres  est  le  monstre  le  plus 
grandiose  et  le  plus  compliqué  qui  soit  au  monde. 
Comment  faire  pour  résumer  dans  une  lettre  ce  que 
j'ai  vu  et  éprouvé  durant  ces  trois  jours!... 

»  Après  que  je  vous  eus  expédié  ma  dernière  lettre 
de  malade,  Klingemannme  conduisit  dans  un  café  où, 
naturellement,  je  lus  le  Times.  En  vrai  Berlinois,  je 
regardai  d'abord  le  programme  des  théâtres,  et  je  vis 
que, le  soir, on  donnait  Othello  pour  la  first  appearance 
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de  madame  Malibran.  Malgré  la  fatigue  et  le  mal  de 
mer,je  résolus  d'y  assister.  Klingemann  meprêtales  in- 
dispensables bas  gris,  car,  dans  la  précipitation,  je  ne 
pus  mettre  la  main  sur  les  miens,  et  il  fallait  être  en 
grande  tenue,  comme  tout  gentleman,  pour  aller  à 
rOpéra  Italien.  ISous  entrâmes  donc  dans  Kings- 
Theater,  où,  pour  une  demi-guinée,  je  trouvai  place 
dans  les  pits  *.  Grande  salle  avec  des  tentures 
pourpre,  six  rangs  de  loges  superposées,  avec  des  ri- 
deaux rouges  faisant  ressortir  les  toilettes  des  dames 
et  leurs  plumes  blanches,  leurs  brillants  et  autres  bi- 
joux; une  odeur  de  pommade  et  de  parfums  qui  vous 
saisit  dès  l'entrée  et  me  donna  un  violent  mal  de 
tête;  dans  les  pits,  tous  les  hommes  eu  tenue  de  bal 
et  les  favoris  frisés;  plein  partout;  l'orchestre  fort  bon, 
dirigé  par  le  signer  Spagnoletti  (je  vous  l'imiterai  ; 
c'est  à  mourir  de  rire!);  Donzelli  (Othello)  plein  de 
bravoure,  fioritures  ingénieuses,  crie  et  pousse  terri- 
blement la  voix,  mais  avec  un  haut  goût  infini  (sic).  La 
Malibran  est  une  belle  jeune  femme,  bien  développée, 
aux  cheveux  frisés,  pleine  de  feu,  de  force  et  de  co- 
quetterie; ses  fioritures,  très  agiles  et  très  neuves,  sont 
en  partie,  imitées  de  la  Pasta.  Elle  joue  bien,  fait 
de  bons  passages,  seulement  elle  exagère  trop  souvent 
et  malheureusement  elle  touche  alors  au  ridicule  et 
au  désagréable.  Néanmoins,  j'irai  toujours  l'entendre, 
mais  pas  demain;  car  elle  reprend  Othello,  et  je  ne 

1.  Les  Pits  répondent  à  nos  stalles  d'orchestre. 
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veux  revoir  cet  opéra  que  quand  il  sera  chanté  par  la 
Sonlag,  que  l'on  attend  ces  jours-ci.  Levasseur  est 
une  assez  bonne  basse,  et  Curioni  un  ténor  suppor- 
table ;  tout  a  été  frénétiquement  applaudi  des  mains 
et  des  pieds.  Après  le  second  acte,  est  venu  un  long 
divertissement  avec  bonds  et  inepties,  comme  chez 
nous;  il  a  duré  jusqu'à  onze  heures  trois  quarts; 
j'étais  à  demi-mort  de  fatigue,  mais  j'ai  tenu  bon 
jusqu'à  une  heure  moins  un  quart,  au  moment  où 
Othello  étouffe  Desdemona,  ce  qui  n'empêcha  pas  la 
Malibran  de  crier  et  de  gémir.  J'en  avais  assez,  et  je 
rentrai  chez  moi  sans  attendre  la  fin  de  la  représenta- 
tion, qui  allait  se  terminer  par  le  célèbre  ballet  de  la 
Somnambule.  Le  lendemain  matin,  pendant  que  je 
dormais  encore  à  poings  fermés,  je  sentis  une  main 
presser  délicatement  la  mienne;  c'était  Moschelès,  qui 
resta  une  bonne  heure  assis  devant  mon  lit,  à  me 
donner  des  conseils...  Je  ne  trouve  pas  d'expression 
pour  vous  dire  comment  j'ai  été  accueilli  par  lui  et 
par  sa  femme.  Tout  ce  qui  peut  m'être  agréable,  utile 
ou  honorable,  ils  savent  me  le  procurer.  Malgré  la 
multiplicité  de  ses  occupations,  Moschelès  m'a  conduit 
celle  après-midi  chez  Latour,  Clementi,  Neukomm, 
Cramer,  et,  comme  le  soir  je  devais  jouer  chez  lui  mes 
variations  pour  violoncelle,  et  que  la  copie  des  parties 
n'était  pas  terminée,  il  en  écrivit  la  moilié,  qui  man- 
quait, pendant  mon  dîner.  Madame  Moschelès  m'a 
conduit  à  Ilyde-Park  dans  son  élégant  équipage,  et 
aujourd'hui  elle  a  voulu  me  montrer  Regent's  Park. 
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Pensez  donc,  moi,  me  promenant  en  voiture  avec  une 
belle  dame! moi  !  (Dans  ma  toilette  neuve,  bien  en- 
tendu !)  Puis  elle  me  conduisit  chez  Bulow,  auquel  je 
fis  une  longue  visite.  Jugez  de  mon  étonnement  en 
sortant  :  elle  m'avait  attendu  dans  la  voiture,  parce 
que  seul,  disait-elle,  je  n'aurais  pu  trouver  mon 
chemin.  Que  vous  dirai-je?  Ils  sont  la  prévenance 
même.  )> 


«  Londres,  21  mai  1829. 

»  En  allant  aujourd'hui  faire  répéter  masymphonie  * 
dans  Argyle  Booms,  j'y  trouvai  tout  l'orchestre  réuni 
et  environ  deux  cents  auditeurs,  la  plupart  étrangers 
et  des  dames  en  majeure  partie.  Comme  on  répétait 
d'abord  une  symphonie  de  Mozart  avant  la  mienne,  je 
n'en  fus  point  inquiet;  au  contraire,  je  sentis  grandir 
mon  courage.  Pendant  que  l'on  jouait  Mozart,  j'allai 
faire  un  tour  dans  Regent's  Park,  et,  quand  je  revins, 
tout  était  prêt,  on  m'attendait.  Je  montai  sur  l'estrade 
et  tirai  de  ma  poche  mon  bâton  blanc,  que  j'avais  fait 
faire  exprès  pour  la  circonstance  (l'ouvrier  me  prenant 
pour  un  alderman,  voulait  y  fixer  une  couronne).  — 
Alors  le  chef  des  violons,  Fr.  Cramer,  me  fit  voir 
comment  l'orchestre  était  disposé.  Il  me  présenta  aux 
artistes  et  nous  nous  saluâmes.  Quelques-uns  souri- 

1.  En  ut  mineur. 
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rent  bien  un  peu  de  ce  qu'un  jouvenceau,  un  gamin 
avec  un  bàlon,  prenait  la  place  de  leur  solennel  con~ 
ductor,  en  perruque  frisée  et  poudrée,  puis  nous 
commençâmes.  Dès  la  première  fois,  tout  marcha  bien 
et  les  auditeurs  se  montrèrent  satisfaits;  après  chaque 
morceau,  ils  applaudirent  et  l'orcliestie  fit  comme  eux. 
(En  signe  de  bon  accueil,  ils  frappent  de  l'archet  le  dos 
de  leur  instrument  et  trépignent.)  Le  premier  morceau 
fini,  ils  firent  un  vacarme  du  diable,  et,  comme  j'en  fis 
redire  la  fin,  qui  n'avait  pas  été  jouée  à  mon  idée,  ils 
recommencèrent  le  même  tapage.  Les  directeurs  vin- 
rent me  trouver  sur  l'estrade,  dont  je  dus  descendre 
pour  faire  des  saluts  à  n'en  plus  finir.  J.-B.  Cramer 
était  dans  l'enchantement  et  m'accablait  de  compli- 
ments ;  il  me  fallut  faire  le  tour  de  l'orchestre  et 
donner  des  poignées  de  main  en  veux-tu  en  voilà.  Ce 
fut  certainement  un  des  plus  heureux  moments  de  ma 
vie;  car  tous  ceux  qui,  une  demi-heure  plus  tôt,  étaient 
des  étrangers  pour  moi,  venaient  do  se  changer  en 
amis.  Hier  soir,  le  succès  du  conçoit  fut  plus  grand 
que  tout  ce  que  j'avais  rêvé.  On  commença  par  la 
symphonie;  le  vieux  Cramer  me  conduisit  au  piano 
comme  si  j'avais  été  une  jeune  dame,  elje  fus  accueilli 
par  une  longue  salve  d'applaudissements.  On  voulut 
me  faire  bisser  Vndagio,  mais  jo  m'y  refusai  dans  la 
crainte  de  fatiguer  le  public;  quant  au  scherzo,  on 
le  redemanda  avec  tant  d'insistance,  que  je  nie  vis 
obligé  d'obéir,  et,  quand  nous  l'eûmes  exécuté,  le 
public  prolongea    ses    applaudissements  jusqu'à  ce 
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qu'après  avoir  remercié  l'orchestre,  je  quittai  la 
salle.  » 

On  peut  s'imaginer  la  joie  que  ressentirent  les  pa- 
rents de  Berlin  en  apprenant  le  succès  de  l'enfant 
chéri.  Fanny  particulièrement,  en  fut  tout  émue,  et 
la  lettre  suivante,  qu'elle  écrivit  à  Klingemann,  le  4  juin, 
témoigne  de  sa  tendre  et  constante  sollicitude  pour 
son  frère  bien-aimé  : 

«  Vous  me  comprendrez  quand  je  vous  dirai  que  les 
succès  de  Félix  ne  m'étonnent  ni  ne  me  remuent  ;  car, 
en  ce  qui  le  touche,  j'ai  toujours  cru  à  sa  prédestina- 
tion. Tout  cela  est  beau  et  bon,  et  des  lettres  comme 
la  sienne  d'hier,  et  la  vôtre  d'aujourd'hui,  me  causent 
une  joie  infinie,  parce  que  je  vois  que  vous  le  gâtez  et 
le  dorlotez,  exactement  comme  je  le  souhaitais.  Main- 
tenant, une  prière  :  Félix  recevra  prochainement  un 
paquet  contenant  quelques  douceurs  et  des  souvenirs 
du  pays.  Ce  paquet  vous  est  adressé;  soyez  assez  bon 
pour  le  lui  remettre  vous-même;  seulement,  attendez 
(|u'il  soit  bien  disposé,  et  non  quand  il  sera  mécon- 
tent (le  son  copiste  ou  de  toute  autre  chose.  Ah!  cher 
Klingemann,  plus  vous  ressentez  de  plaisir  de  sa  pré- 
-  nce,  de  la  vie  qii'il  apporte  partout  avec  lui,  plus 
viius  devez  comprendre  combien  son  éloignement 
nous  attriste  et  comme  il  nous  manque!  Aussi,  je  vous 
en  supplie,  écrivez-nous  souvent;  vos  lettres  sont  pour 
nous  un  baume  et  une  consolntion.  » 
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DE  .FÉLIX  A   SA  FAMILLE 

«  Londres,  7  juin  1829. 

»  Samedi  avait  lieu  le  concert  et  je  n'avais  pas 
encore  mis  les  doigts  sur  les  touches  du  piano  que 
Cramer  m'avait  fait  envoyer  de  sa  fabrique.  La  salle 
était  vide  quand  j'y  entrai  et  chacun  de  mes  pas  se 
répercutait  en  écho.  Le  piano  à  queue  était  fermé;  je 
dus  envoyer  chercher  la  clef,  mais  elle  ne  vint  pas. 
En  attendant,  je  m'assis  devant  le  vieil  instrument 
sur  le  clavier  duquel  doivent  s'être  promenés  les 
doigts  d'au  moins  vingt  générations  ;  je  voulais 
repasser  mon  morceau  et,  sans  m'en  douter,  je  me 
mis  à  improviser  jusqu'à  ce  que,  voyant  entrer  du 
monde,  je  me  ressouvins  que  j'étais  venu  pour 
étudier;  mais  il  n'était  plus  temps;  l'heure  du  con- 
cert (deux  heures)  allait  sonner,  et  je  n'avais  pas 
même  essayé  le  piano  sur  lequel  je  devais  me  faire 
entendre.  Je  ne  perdis  cependant  pas  courage.  Mais, 
lorsque,  en  grande  tenue  (que  l^eckchen  et  son  jour- 
nal de  modes  sachent  que  celte  grande  tenue  consis- 
tait en  un  frac  hleu,  un  long  pantalon  collant,  un  gilet 
de  soie  brun  et  une  cravate  noire),  j'arrivai  sur  l'estrade 
occupée  par  des  dames  qui  n'avaient  pas  trouvé  à  se 
caser  ailleurs;  quand  j'aperçus  les  chapeaux  bariolés 
des  belles  ladies;  quand  je  réfléchis  à  l'effrayante 
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chaleur  qu'il  faisait  et  à  l'instrument  que  je  ne  con- 
naissais pas,  je  ressentis  une  terreur  panique  qui  me 
donna  la  fièvre.  Cependant,  comme,  dès  mon  appari- 
tion, les  susdits  chapeaux  bariolés  m'accueillirent  par 
des  applaudissements,  comme  ils  étaient  attentifs  et 
silencieux,  et  comme  je  trouvai  le  piano  délicieux  et 
facileà  jouer,  je  repris  mon  assiette,  et  j'eus  du  plaisir 
à  voir  ces  chapeaux  se  balancer  à  chaque  passage 
gracieux,  et  sir  George  prendre  méthodiquement  une 
prise.  Tout  alla  à  souhait,  et,  quand  j'eus  fini,  on  fit  un 
tapage  infernal.  J'ai  été  aussi  extrêmement  loué  par  le 
Tinies,q\ie  ie  lis  tous  les  matins  en  prenant  le  thé.  Je 
suis  dans  l'enchantement,  car  le  public  est  excellent 
pour  moi,  et  ce  qui  me  ravit,  c'est  que  je  le  dois  plus 
à  ma  musique  qu'à  mes  lettres  de  recommandation. 

»  J'ai  reçu  une  commande  qui  vous  fera  rire  et  qui 
me  réjouit  fort,  car  elle  est  unique  et  seulement  pos- 
sible à  Londres.  Je  dois  composer  une  cantate  qui 
sera  chantée...  à  Ceylan!!!  Il  n'y  a  paslonglemps  que 
les  indigènes  de  là-bas  ont  été  émancipés,  et  ils  veu- 
lent célébrer  l'anniversaire  de  leur  indépendance; 
c'est  pourquoi  on  fera  entendre  des  chants  de  fête,  et 
le  gouverneur  de  l'île,  sir  Alexandcr  Johnston,  m'en  a 
donné  la  commission.  C'est  en  vérité  comique,  fou, 
et  j'en  ai  ri  pendant  deux  jours  !...  » 

Et,  pour  faire  voir  à  sa  famille  combien  cette  mar- 
que  de    confiance    en  son  talent   l'avait  amusé,  il 
ajouta  à  la  signature  de  cette  lettre  ces  mots  : 
Composer  lo  the  Island  of  Ceylon. 


XIII 


L'année  1829  avait  été  calamiteuse  pour  la  Prusse. 
D'épouvantables  inondations,  à  la  suite  de  pluies  con- 
tii.uelles,  avaient  surtout  désolé  le  territoire  de 
Dantzig  et  la  Silésie.  Nathan  Mendelssolin,  qui,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  demeurait  non  loin  de  Breslau,  écrivit 
à  son  frère  Abraham  pour  lui  signaler  TalTreuse 
disette  qui  décimait  le  pays,  et  ce  dernier  en  avait 
donné  communication  à  Félix,  en  ce  moment  à 
Londres.  Celui-ci  n'ent  point  de  repos  qu'il  n'eût 
organisé  un  concert  au  bénéfice  des  malheureux  Silé- 
siens,  et  nous  allons  voir,  dans  les  lettres  suivantes, 
comment  il  s'y  prit  pour  que  la  recelte  fût  fructueuse. 

(.  Londres,  lU  juillet  182'J. 

>  Ce  qui  m'a  considérablement  occupé  dans  ces 
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derniers  temps,  c'est  le  concert  au  bénéfice  des 
Silésiens.  Le  choix  des  morceaux  est  incontestable- 
ment le  plus  brillant  de  l'année;  tout  ce  qui  peut 
appeler  l'attenlion  du  public  y  a  contribué,  et  gratui- 
tement en  majeure  partie;  nous  avons  même  dû 
refuser  plusieurs  bons  performers,  car  le  concert 
aurait  duré  jusqu'au  lendemain.  L'affiche  monstre  que 
vous  a  envoyée  Klingemann  est  vraiment  intéressante. 
A  la  demande  générale,  on  commencera  par  mon 
ouverture  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  puis  Moschelès 
et  moi,  nous  jouerons  mon  double  concerto  en  mi. 
Hier,  nous  avons  eu  la  première  répétition  chez  Cle- 
menti;  madame  Moschelès  et  M.  CoUard  y  assistaient  ; 
je  me  suis  énormément  amusé,  car  on  ne  peut  se  faire 
idée  de  nos  farces  el  plaisanteries  de  toute  sorte;  nous 
nous  imitions  l'un  l'autre  et  nous  faisions  les  sucrés. 
Moschelès  enleva  le  dernier  morceau  d'une  façon  mer- 
veilleuse. Quand  il  eut  fini,  tous  les  assistants  regret- 
tèrent que  nous  n'eussions  pas  fait  de  cadence.  Je 
signalai  alors,  dans  le  dernier  tutti  du  premier  mor- 
ceau, un  passage  où  l'orchestre  s'arrête  sur  un  point 
d'orgue,  et  Moschelès,  volens  nolens,  dut  consentir  à 
écrire  une  longue  cadence  :  «  Il  nous  faut  un  tutti 
»  entre  la  cadence  et  le  solo  final,  »  dis-je.  «  Pendant 
i)  combien  de  temps  voulez-vous  qu'on  applaudisse?» 
demanda  Moschelès.  «  Dix  minutes,  /  dure  say,  t  ré- 
pondis-je.  Mais  Moschelès  marchanda,  discuta,  et  nous 
décidtàmes  pour  cinq  minutes.  Je  promis  de  livrer  le 
tulti  et  nous  prîmes  nos  mesures  pour  confectionner 


90  LES   MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 

un  superbe  concerto  avec  des  manches  à  la  Mame- 
luke  (sic).  Aujourd'hui,  nouvelle  répétition,  puis  un 
pique-nique  musical  ;  car  Moschelès  doit  apporter  la 
cadence  et  moi  le  tutti.  Demain  à  deux  heures,  grande 
répétition  instrumentale,  après  quoi  j'irai  faire  une 
paitie  de  plaisir  à  Stamforl-Hill,  avec  Piose  et 
Mùhlenfels...  » 

Voici  maintenant  la  lettre  qu'il  écrivit  à  son  oncle 
Nathan,  pour  lui  apprendre  le  résultat  du  concert. 

«  Londres,  16  juillet  18:Î9. 

»  Cher  oncle, 

»  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  écrit,  aussi  m'eni- 
pressai-je  de  saisir  l'occasion  qui  s'offre  à  moi  de 
l'envoyer  de  consolantes  et  agréables  nouvelles.  Tes 
compatriotes  doivent  à  la  lettre  de  papa  un  impor- 
tant secours  qui  leur  parviendra  sous  peu  par  la  voie 
officielle.  Je  ne  puis  te  dire  combien  il  m'est  doux 
qu'ils  t'en  soient  redevables  et  que  j'aie  été  à  même 
de  leur  venir  en  aide.  Écoute  maintenant  comment 
les  choses  se  sont  passées. 

j  Après  bien  des  supplications,  la  Sontag  avait 
promis  de  donner,  en  mai,  un  concert  au  profit  des 
habitants  du  cercle  de  Danizig;  mais  l'envie  semblait 
lui  en  être  passée,  car  elle  différa  jusqu'en  juin,  puis 
en  juillet.  Sur  ces  entrefaites,  son  bénéfice  n'ayant 
pas  répondu  à  son  attente,  elle  renonça  tout  à  fait  à 
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ce  concert.  Cela  me  fit  de  la  peine.  J'allai  plusieurs 
fois  chez  elle,  où  je  ne  rencontrai  jamais  que  son 
homme  d'affaires  ou  sa  darne  de  compagnie,  et  tous 
deux  se  montrèrent  si  peu  polis,  que  je  me  retirai 
avec  la  ferme  résolution  de  ne  plus  revenir.  Le  len- 
demain, m'arriva  la  lettre  de  mes  parents  avec  la  copie 
de  la  tienne  ;  cela  me  décida  tout  à  fait,  et  je  jurai  que 
le  concert  aurait  lieu.  Je  me  souvins  en  même  temps 
qu'un  jour  tu  voulus  bien  me  prêter  quelque  argent 
pour  payer  le  souffleur  des  orgues  de  Reinerz,  et  que 
tu  ne  me  permis  pas  de  te  le  rendre  ;  tu  me  dis 
qu'avec  ma  musique,  je  t'avais  procuré  du  plaisir  pour 
plus  de  huit  Groschen  et  qu'un  jour  je  pourrais  le 
rembourser,  en  mettant  mon  talent  au  service  des 
pauvres.  Tout  cela  me  revint  en  mémoire,  et  aussitôt 
me  voilà  parti  chez  la  Sontag.  Celte  fois,  je  ne  me 
laissai  pas  circonvenir,  et  j'envoyai  promener  homme 
d'affaires  et  dame  de  compagnie.  Je  la  vis,  et  je  lui 
affirmai  qu'elle  était  tenue  de  donner  un  concert  puis- 
qu'elle l'avait  fait  annoncer  dans  la  Gazette  officielle; 
que  les  Silésiens  étaient  encore  plus  malheureux  que 
ceux  de  Dantzig;  que...  que...  Bref,  elle  se  rendit  à 
mes  raisons.  J'étais  convaincu  qu'elle  seule,  par  ses 
nombreuses  relations,  sa  popularité,  son  influence  sur 
toutes  les  classes  de  la  société  anglaise,  pouvait  faire 
réussir  un  concert  donné  au  profit  de  malheureux 
étrangers,  dans  un  moment  où  la  misère  à  Londres 
est  si  effroyable,  que  l'on  ne  sait  comment  y  parer. 
Toutétail  contre  nous.  Les  musiciens  nous  prédisaient 
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une  salle  vide,  car  l'été  est  avancé;  ils  se  montraient 
plus  que  tièdes  et  peu  aimables;  ils  nous  objectaient 
les  grands  frais  à  faire,  que  l'on  ne  couvrirait  peut- 
être  pas.  Je  ne  me  laissai  point  déconcerter  et  j'allai 
de  l'avant.  Le  concert  fut  annoncé;  de  grands  digni- 
taires en  prirent  le  patronage  ;  tous  les  chanteurs  dis- 
tingués s'offrirent  gratuitement,  honoris  causa;  beau- 
coup étaient  les  obligés  de  la  Sonlag;  les  instrumen- 
tistes s'y  prêtèrent  pour  me  plaire,  en  sorte' que  pas 
un  des  noms  qui  avaient  brillé  pendant  la  saison  ne 
manqua  sur  le  programme,  et  la  chose  devint  fashio- 
nable.  Dès  lors,  la  réussite  était  certaine;  toute  la 
ville  en  parla.  Lundi  dernier,  lorsque,  une  heure  avant 
le  concert,  je  passai  devant  Argyle  Rooms  (que  le 
propriétaire  nous  avait  également  laissée  gratis),  et 
que  je  vis  la  foule  se  presser  pour  entrer;  lorsque, 
arrivant  à  l'orchestre  encombré  de  belles  dames  en 
grande  toilette,  je  vis  les  loges  et  même  les  salons 
d'attente  pleins  de  monde,  j'éprouvai  une  joie  indi- 
cible et  je  regrettai  que  la  salle  ne  fût  pas  plus  vaste  : 
car,  faute  de  place,  on  dut  refuser  plus  de  cent 
personnes.  Le  produit  s'est  élevé  à  300  guinées 
(7500  francs)  qui  seront  remises  à  l'ambassadeur  de 
Prusse,  pour  être  par  lui  envoyées  en  Silésie.  Les  An- 
glais ne  parviennent  pas  à  s'expliquer  comment  nous 
avons  pu  réussir.  Le  Bulletin  dit  que  la  Sontag  a 
re(;u,  de  graiuls  personnages  de  son  pays,  des  lettres 
et  même  des  injonctions:  ces  grands  personnages,  c'est 
toi  seul.  Le  Times  prél(Mid  que  le  roi  de  Prusse  s'est 
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adressé  à  la  Sontag;  ce  n'est  pas  vrai;  c'est  encore 
toi.  Eu  un  mot,  succès  complet.  Sans  contredit,  le 
concert  a  été  le  meilleur  de  la  saison.  On  n'y  a  pas 
chanté  de  grand  air,  mais  seulement  des  niorceaux 
d'ensemble  parles  premiers  chanteurs  du  monde; 
néanmoins,  il  a  duré  quatre  heures.  La  Sontag  s'est 
produite  six  fois  ;  Drouet  a  joué  de  la  flûte  ;  Moschelès 
a  exécuté  avec  moi  mon  concerto  pour  deux  pianos, 
puis  est  venue  mon  ouverture  du  Songe  d'une  nuit 
frété,  etc.,  etc.  En  voilà  assez.  Le  meilleur  de  tout 
cela,  c'est  que  nous  avons  réussi.  Écris-moi  quelques 
mots,  cher  oncle,  mon  père  me  les  fera  parvenir  dans 
les  montagnes  de  l'Ecosse,  où  je  vais  aller  passer 
quelques  jours.  Donne-moi  des  nouvelles  de  tous  les 
tiens,  et  porte-toi  bien.  » 

La  saison  musicale  étant  finie,  Mendelssohn  alla 
faire  avec  Klingemann  un  tour  en  Ecosse,  ainsi  qu'il 
l'annonçait  à  son  oncle.  Il  quitta  Londres  le  2t  juillet, 
se  dirigeant  sur  Edimbourg,  et  de  là  sur  Abbotsford, 
où  il  espérait  rencontrer  sir  Walter  Scott;  mais  ses 
lettres  nous  apprennent  qu'il  fut  déçu  dans  son  attente. 


«  Edimbourg,  30  juillet  1829. 

»  Mes  chers, 
»  Demain  matin,  Klingemann  et  moi,  nous  partons 
pour  Abbotsford,  chez  sir  Walter  Scott,  et,  de  là,  nous 
nous  rendrons  dans  les  Highlands.  Aujourd'hui,  au 
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crépuscule,  nous  sommes  allés  visiter  le  palais  de 
Holyrood,  où  la  reine  Marie  a  vécu  et  aimé.  Il  y  a  là 
une  petite  chambre  à  laquelle  on  arrive  par  un 
étroit  escalier  en  colimaçon.  C'est  par  là  que  montè- 
rent les  assassins  de  Rizzio,  qui  était  dans  cette  petite 
chambre;  ils  l'en  arrachèrent,  et  le  traînèrent  dans 
une  autre  pièce,  où  ils  le  mirent  à  mort.  La  chapelle 
qui  est  à  côté  n'a  plus  de  toit;  l'herbe  et  le  lierre  y 
poussent  de  toutes  parts.  C'est  devant  l'autel,  aujour- 
d'hui renversé,  de  cette  chapelle  que  Marie  Stuart  fut 
couronnée  reine  d'Ecosse.  Tout  est  brisé;  on  n'y  voit 
que  des  décombres  et  le  ciel  bleu  au-dessus  de  la 
tête.  Je  crois  y  avoir  trouvé  le  commencement  de  ma 
symphonie  écossaise.  Et  maintenant,  portez-vous 
bien.  » 
Le  lendemain,  il  ajoutait  à  cette  lettre  : 
«  Nous  avons  trouvé  sir  Walter  Scott  sur  le  point 
de  quitter  Abbolsford.  Ainsi,  nous  avons  fait  quatre- 
vingts  milles  et  perdu  un  jour  pour  une  demi-heure 
de  conversation  insignifiante  !  Melrose  Abbey  ne  nous 
a  pas  consolés;  nous  étions  vexés;  nous  maudissions 
les  grands  hommes,  nous-mêmes  et  le  monde  entier. 
Le  temps  était  atroce.  Aujourd'hui,  il  fait  beau.  Ah  ! 
quelle  journée!  Nous  avons  oublié  celle  d'hier  et  nous 
en  rions.  » 

D'Ecosse,  nos  voyageurs  pénètrent  dans  le  pays  de 
Galles;  mais  Klingemann,  rappelé  à  Londres,  dut 
laisser  Félix  continuer  seul  son  excursion.  Toutefois, 
avant  de  le  suivre  plus  loin,  consignons  ici  une  lacune 
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dans  son  sentiment  musical.  Il  n'aimait  pas,  il  ne 
comprenait  pas  les  chants  populaires.  Les  mélodies 
nationales  lui  déplaisaient;  elles  étaient  trop  simples 
pour  lui  qui  n'affectionnait  que  la  musique  travaillée 
selon  toutes  les  règles  de  l'art.  Il  ne  fit  usage  qu'une 
seule  fois  de  mélodie  populaire,  dans  le  but  de  flatter 
la  reine  Victoria  :  c'est  dans  la  fin  de  sa  symphonie 
écossaise,  dédiée  à  cette  princesse,  et  même  cette 
unique  tentative  n'est  pas  très  heureuse  ;  car  cette 
mélodie  ne  s'accorde  en  rien  avec  ce  qui  la  précède  :  elle 
arrive  on  ne  sait  pourquoi  et  déconcerte  l'auditeur. 
Mendelssohn  n'a  adapté  cette  mélodie  à  sa  symphonie 
que  pour  justifier  le  titre  d'Écossaise  qu'il  lui  donna. 
La  lettre  suivante  ne  laisse  subsister  aucun  doute  sur 
son  peu  de  penchant  pour  les  airs  populaires,  et  cer- 
tainement il  s'est  montré  injuste  envers  ceux  du  pays 
de  Galles,  parmi  lesquels  il  s'en  trouve  d'admirables*. 
Il  ne  les  a  probablement  jamais  entendus;  s'il  les 
avait  mieux  connus,  il  ne  se  serait  pas  si  vertement 
prononcé  sur  leur  compte.  Cette  antipathie,  ce  dégoût 
même  pour  toute  mélodie  nationale,  explique  jusqu'à 
un  certain  point  l'absence  du  sens  dramatique  chez 
Félix  Mendelssohn. 

1.  Voyez  mon  livre  :  Etudes  historiques  sur  la  poésie  et  la 
musique  dans  la  Cambrie,  1  vol.  in-8°,  Paris,  1884. 


06  LES   MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 


«  Llangollen,  25  août  1829. 

»  Surtout  point  de  musique  nationale!  que  dix  mille 
diables  emportent  toute  nationalité!  Me  voici  dans  le 
pays  de  Galles.  Dans  la  grange  de  chaque  auberge  en 
renom  est  assis  un  harpiste  qui  joue  ce  qu'on  appelle 
des  mélodies  populaires,  c'est-à-dire  des  choses 
infâmes,  communes,  fausses,  pendant  qu'un  orgue  de 
Barbarie  s'évertue  à  moudre  aussi  des  mélodies;  c'est 
à  devenir  fou.  J'y  ai  gagné  un  affreux  mal  de  dents. 
Est-ce,  en  vérité,  de  la  musique  que  font  entendre  les 
cornemuses  écossaises,  les  trompes  suisses,  les  harpes 
■vNclches?  Font-ils  de  la  musi(iue,  ceux  qui  débitent 
comme  des  improvisations  le  chœur  des  chasseurs  avec 
variations  plus  abominables  les  unes  que  les  autres, 
sans  parler  de  ces  jolis  chants  dans  les  granges?  On  n'a 
pas  idée  de  cela!  Quand,  comme  moi,  on  ne  peut  sup- 
porter les  chansons  nationales  de  Beethoven,  que  l'on 
vienne  ici  et  que  l'on  écoute  ces  soi-disant  mélodies 
beuglées  d'une  voix  nasillarde,  accompagnées  stupi- 
dement par  des  doigts  maladroits,  et  on  ne  les  dédai- 
gnera plus.  Pendant  que  j'écris  ces  lignes,  l'animal 
assis  dans  la  grange  joue  sur  sa  harpe  un  air  sopori- 
fique en  sol  majeur,  qu'il  varie  à  sa  fantaisie,  pendant 
que  l'orgue  de  Barbarie  moud  un  chant  d'église  en 
mi  bémol  majenr.  ie  le  répète,  c'est  à  en  devenir 
fou!  » 
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Peut-être  que,  si  Mendelsshoii  avait  entendu  ces  airs 
nationaux  gallois  bien  exécutés  sur  la  Tripleharp, 
dans  un  Eisteddfod,  ou  congrès  bardique  annuel,  il 
serait  revenu  sur  sa  mauvaise  impression,  à  laquelle 
contribua  probablement  le  mal  de  dents  qui  le  faisait 
souffrir.  En  tout  pays,  on  rencontre  de  méchants  méné- 
triers qui  vous  écorchent  les  oreilles,  et  ce  n'est  pas 
faire  preuve  d'équité  que  de  juger  la  musique  du 
peuple  sur  de  tels  échantillons. 

Le  10  septembre,  il  rentrait  à  Londres  dans  l'inten- 
tion de  quitter  sous  peu  l'Angleterre,  pour  aller 
assister  au  mariage  de  sa  sœur  Fanny  avec  Wilhelm 
Hensel.  Il  devait  rejoindre  son  père  en  Hollande  et 
revenir  avec  lui  à  Berlin.  Mais,  le  17,  il  fit  une  chute 
de  voiture  si  malheureuse,  qu'il  se  déboîla  le  genou 
et  fut  contraint  de  garder  le  lit  pendant  deux  mois, 
soigné  avec  le  dévouement  le  plus  affectueux  par 
Kliiigemann,  les  Moschelès  et  autres  amis  qu'il  s'était 
faits  dans  la  capitale  de  l'Angleterre. 


XIV 


Le  3  octobre  1829,  Fanny  Mendelssohn  et  Wilhelm 
Hensel  furent  mariés.  Elle  avait  composé  un  mor- 
ceau pour  orgue,  que  l'on  exécuta  pendant  la  béné- 
diction nuptiale.  Naturellement,  tous  les  amis  de  la 
famille  y  assistèrent,  et  le  seul  nuage  qui  troubla  la 
félicité  de  la  jeune  femme  fut  l'absence  de  son  cher 
Félix,  qui  ne  revint  à  Berlin  que  dans  les  premiers 
jours  de  décembre. 

Le  lecteur  doit  se  souvenir  que  Fanny  désirait  ar- 
demment voir  l'Ilalie,  qu'elle  considérait  comme  une 
terre  promise.  Maintenant  qu'elle  était  unie  à  un 
homme  qui  l'avait  habitée  cinq  ans  et  qui,  lui  aussi, 
tenait  à  y  retourner  et  à  la  faire  connaître  à  sa  femme, 
elle  espérait  que  ce  projet  ne  tarderait  pas  à  devenir 
une  réalité,  d'autant  mieux  que  Hensel  mettait  tout 
en  œuvre  pour  (jue  le  gouvernement  prussien  fondât 
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à  Rome  une  institution  analogue  à  celle  de  l'Académie 
de  France.  Mais  il  fallut  renoncer  à  ces  rêves  dorés; 
car,  en  mars  1830,  Rébecca,  Félix  et  Paul  furent  at- 
teints de  la  rougeole,  et,  dans  l'été,  Fanny  accoucha 
d'un  fils,  M.  Sébastien  Hensel,  l'auteur  du  livre  que 
j'analyse,  enfant  chétif,  que  l'on  craignit  de  ne  pou- 
voir élever,  étant  venu  au  monde  deux  mois  avant 
terme. 

C'est  vers  cette  époque  que  les  matinées  musicales 
du  dimanche  prirent  tout  leur  développement  chez 
madame  Hensel  et  devinrent  permanentes.  On  y 
exécuta  des  chœurs,  des  solos  de  chant,  des  trios  et 
des  quatuors  pour  cordes  et  pianos  par  les  meilleurs 
artistes  de  Berlin  ;  les  personnes  de  la  plus  haute  so- 
ciété, ainsi  que  les  artistes  étrangers  de  passage  en  cette 
ville,  se  firent  un  honneur  d'y  assister  et  d'y  prendre 
part.  Madame  Hensel  dirigeait  elle-même  ses  choristes 
et  les  répétitions  avaient  lieu  le  vendredi.  Un  diman- 
che de  l'année  1834  doit  avoir  été  particulièrement 
remarquable;  car  voici  ce  qu'on  lit  dans  son  journal 
{Tagbuch)  entièrement  écrit  de  sa  main  : 

«  Le  mois  dernier  (juin),  j'ai  eu  chez  moi  une 
séance  admirable.  Iphigénie  en  Tauride  a  été  chan- 
tée par  la  Decker,  Bader  et  Mantius.  L'exécution  en 
fut  parfaite,  et  je  doute  que  l'on  en  puisse  entendre 
une  meilleure.  Bader  surtout  fut  entraînant,  tous  les 
trois  luttèrent  de  talent,  et  ces  belles  voix  suscitèrent 
un  tonnerre  de  bravos.  Mon  auditoire  se  composait 
de  plus  de  cent  personnes,  entre  autres  de  l'illustre 
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Bunsen  et  de  plusieurs  Anglais.  Ce  fut  encore  plus 
beau  que  YOrphée  de  l'année  dernière.  Le  dimanche 
suivant,  j'ai  fait  jouer  par  l'orchestre  de  la  résidence 
(Kœnigsstadt)  mon  ouverture,  qui  a  été  fort  bien  ac- 
cueillie. » 

En  mai  1830,  Félix  entreprit  son  voyage  d'Italie, 
dont  les  détails  les  plus  circonstanciés  sont  consignés 
dans  ses  Lettres  de  voyage  (Reisebriefe),  que  son 
frère  Paul  a  publiées  en  1861.  Mais  ce  que  ces  lettres 
ne  contiennent  pas,  ce  qu'elles  ne  pouvaient  contenir, 
ce  que  sa  modestie  l'empêcha  d'écrire  et  ce  que  peut- 
être  il  n'aperçut  pas.,  car  il  était  le  moins  présomp- 
tueux des  hommes,  c'est  le  charme  qu'il  exerçait  sur 
tous  ceux  qui  avaient  des  rapports  avec  lui  et  qu'at- 
teste une  lettre  adressée  à  Fanny,  de  Munich,  le 
21  juillet  1830,  par  Marx,  qui  l'accompagna  jusqu'en 
celte  ville.  Voici  un  extrait  de  celte  lettre  : 

«  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  chère  Fanny,  l'ac- 
cueil que  Félix  a  rencontré  ici.  II  ne  saurait  vous  en 
décrire  la  centième  partie,  et,  moi-même,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  je  n'y  parviendrais  pas. 
Nous  savions  déjàcombien  on  y  apprécie  sa  musique; 
mais,  aujourd'hui,  jouàt-il  les  choses  les  plus  plates, 
les  plus  nulles,  que  l'on  en  serait  ravi.  Il  est  devenu 
la  coqueluche  de  tous  les  cercles.  Ainsi,  hier,  |iemlaiit 
qu'il  dormait  encore  et  que  j'étais  à  écrire,  arrive  le 
chasseur  de  l'ambassade,  porteur  d'un  billet  de  la 
charmante  Betty,  disant  que,  puis  queM.  Mendelssohn 
ne  pouvait  dîner  à  trois  heures,  on  l'attendrait  à  midi  ou 
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plus  tôt  OU  plus  tard,  à  son  choix;  que  l'on  sera  heu- 
reux de  le  recevoir,  etc.  A  peine  ce  chasseur  est-il 
parti,  qu'il  en  vient  un  autre  de  la  part  du  comte 
Protzschy  ou  Prulzschy  lun  nom  à  coucher  dehors!) 
avec  un  bouquet  de  )a  part  de  mademoiselle  X"".  Il 
est  suivi  par  le  premier  professeur  de  piano  d'ici,  qui 
vient  demander  une  le^on  à  Félix  ;  car  il  renonce  à 
professer  tant  qu'il  sera  à  Munich.  Puis  un  compliment 
de  la  part  de  la  belle  Seppi  Lang;  ensuite  un  billet 
de  mademoiselle  Schauroth — seize  ans  —  qui  prie 
Félix  de  venir  la  voir  à  dix  heures;  le  conseiller 
d'État  Maurer,  le  mailre  de  chapelle  Stang;  Moralt,  et 
d'autres  visites  trop  longues  à  citer;  M.  de  Stau- 
dacher,  qui  fait  demander  à  M.  de  Mendelssohn,  s'il 
peut  espérer  l'avoir  à  dîner!...  Vous  croyez  peut- 
être  que  je  plaisante,  mais  je  vous  jure  que  cela  est 
très  sérieux,  quoique  risible...  » 

Je  ne  dirai  rien  de  son  voyage  en  Italie  et  me  con- 
tenterai de  renvoyer  le  lecteur  désireux  d'en  connaî- 
tre les  détails,  à  ses  Reisebriefe.  Je  ferai  seulement 
remarquer  que,  malgré  son  séjour  dans  le  midi  de  l'Eu- 
rope, malgré  sa  résidence  dans  le  pays  «  où  fleurit 
l'oranger  »,  ses  sentiments  germaniques  demeurèrent 
en  pleine  force,  si  même  ils  ne  s'accrurent  pas.  C'est  là 
qu'il  composa  ses  œuvres  les  plus  Septentrionales, si 
l'on  peut  s'exprimer  de  la  sorte.  Je  veux  parler  de 
son  ouverture  des  Hébrides,  ou  la  Grotte  de  Fingal^, 

1.  Ce  fut  pendant  son  vovage  en  Ecosse  avec  Klingemann 
que  Félix  eut  la  première  idée  de  celte  ouverture,  qui  porte 

6. 
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de  la  Walpiirgisnacht  (la  Nuit  de  sainte  Wal- 
purge),  sur  le  poème  de  Gœthe.  Dans  ses  lettres,  il 
revient  à  plusieurs  reprises  sur  ce  travail.  Ainsi  il 
écrit  de  Milan  : 

«  Je  me  mis  au  piano  et  j'empoignai  avec  rage 
l'éternelle  A^?//î  de  Walput^gis  pour  en  finir.  Le  ma- 
tin de  bonne  heure,  elle  était  terminée,  du  moins 
jusqu'à  l'ouverture;  car  je  ne  sais  encore  si  je  ferai 
une  grande  symphonie  ou  une  introduction.  La  fin  est 
devenue  meilleure  que  je  ne  m'y  attendais.  Le  spectre 
et  le  druide  barbu,  avec  les  trombones  et  les  trom- 
pettes sonnant  derrière  lui,  me  font  l'effet  d'une  facé- 
tie très  drôle,  et  j'en  ai  ri  tout  à  mon  aise.  » 
Dans  une  letlre  à  Edouard  Devrient,  il  lui  dit  : 
«  Ces  jours  derniers,  j'ai  composé  un  grand  mor- 
ceau de  musique  qui  fera  peut-être  beaucoup  d'effet: 
c'esila  Première  Nuit  de  sainte  \Yalpurge,de  Gœthe. 

trois  noms  :  les  Hébrides  (Die  Hebrulen),  la  Grotte  de  Fingal 
{Fingals  Ilôlile)ei  l'Ile  déserte  {Die  einsame  Insel).  Une  de  ses 
lettres  à  sa  famille  est  datée  «  de  Tune  des  Hébrides  «  (auf 
einer  Ilebride),  et  contient  les  vingt  premières  mesures  de 
l'ouverture.  Revenu  à  Berlin,  ses  sœurs  lui  demandèrent  ce 
qu'il  avait  vu  de  remarquable  dans  ce  voyage;  il  se  mit-alors 
au  piano  et  leur  joua  le  commencement  de  celte  ouverture, 
comme  pour  leur  dire  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  vu.  »  11  ne  comniença 
à  l'écrire  qu'à  Rome,  dans  l'hiver  de  1830,  et  sa  partition  datée 
de  cette  ville,  16  décembre  1830,  est  intitulée  :  Die  einsmne  In- 
sel. Le  manuscrit  de  cette  partition  appartient  aujourd'hui  à  son 
filleul,  M.  Félix  Moschclès.  Une  seconde  partition  manuscrite 
datée  de  Londres,  20  juin  1832,  et  intitulée  :  the  //eftrt'rfes,  ap- 
partient à  la  famille  de  sir  W.  Sterndalc  Bennclt.  Ces  deux  ma- 
nuscrits dilTèrenl  assez  sensiblement  l'un  de  l'autre. 


LES   MENDELSSOHIN'-BARTHOLDY.  105 

Je  Tai  entrepris  parce  que  le  sujet  me  plaisait  et  m'in- 
spirait, mais  je  ne  me  suis  pas  préoccupé  de  son  exé- 
cution. Maintenant  que  je  l'ai  devant  moi,  tout  ter- 
miné, je  vois  qu'il  pourra  fort  bien  servir  pour  mon 
premier  concert  d'abonnement  à  Berlin,  où  tu  chan- 
teras la  partie  du  prêtre  barbu.  Avec  ou  sans  ta  per- 
mission, je  l'ai  écrite  pour  ta  voix,  il  faudra  donc  que 
tu  t'en  charges,  et,  comme  jusqu'à  présent  les  mor- 
ceaux que  j'ai  composés  ont  plu  et  convenu  au  public, 
je  crois  qu'il  en  sera  de  même  pour  celui-ci...  » 

11  ne  se  trompait  pas  :  la  Nuit  de  Waljmrgis  fut 
toujours  en  grande  faveur  chez  les  Allemands  et  les 
Anglais,  et, si  on  l'exécutait  à  Paris,  dans  les  concerts 
Colonne  et  Lamoureux,  le  public  l'accueillerait 
certainement  avec  faveur.  On  la  joua  souvent  dans 
les  matinées  de  madame  Hensel,  et  les  chanteurs 
comme  les  inslrumentistes  la  dirent  toujours  avec 
un  plaisir  et  un  feu  qu'ils  n'apportaient  pas  à  d'autres 
œuvres;  c'était  une  fête  pour  eux  quand  on  repre- 
nait cette  cantate.  Ce  fut  aussi  la  dernière  musique 
qu'entendit  Fanny  ;  nous  verrons  plus  loin  que  c'est 
pendant  une  des  répétitions  de  cette  œuvre  que  la 
mort  vint  la  frapper.  Du  reste,  il  était  tout  naturel 
qu'elle  eût  une  prédilection  pour /a  Nuit  de  sainte 
Walpiirge,  elle  avait,  pour  ainsi  dire,  présidé  à  toutes 
les  phases  de  sa  composition  et  de  ses  transformations. 
Félix  lui  écrivait  : 

«  Ma  dernière  œuvre  doit  probablement  le  jour 
à  tes  concerts  dominicaux.  Lorsque    tu    m'en    dis 
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un  mot  dernièrement,  je  me  demandai  si  je  ne 
pouvais  rien  t'euvoyer  pour  y  être  exécuté,  et  j'en 
revins  à  un  plan  que  je  caressais  depuis  longtemps. 
Ecoule  et  frémis  !  En  quittant  Vienne,  j'avais  à  moitié 
composé  la  musique  de  la  Première  Nuit  de  sainte 
Walpurge  de  G(elhe;  mais  je  n'avais  pas  encore  eu  le 
courage  de  l'écrire.  Maintenant,  la  chose  a  pris  forme 
et  est  devenue  une  grande  cantate  avec  orchestre.  La 
gaieté  n'y  manque  pas;  elle  commence  par  une  chan- 
son, puis  vient  le  chœur  des  veilleurs  criant  comme 
des  enragés;  ensuite  les  sorcières,  pour  lesquelles  j'ai 
un  faible,  comme  tu  le  sais.  J'introduis  après  cela  les 
druides,  qui  viennent  faire  un  sacrifice  en  ut  majeur 
avec  trombones.  Les  veilleurs  reparaissent,  et  là 
j'applique  un  triple  chœur  de  couleur  sinistre,  et  enfin, 
pour  finir,  le  chœur  du  sacrifice.  Ne  penses-tu  pas  que 
cela  pourra  faire  une  cantate  d'un  nouveau  genre?  J'y 
ajouterai  une  introtluction  instrumentale  et  le  tout 
sera  vivant.  » 

Dans  un  autre  passage  il  s'exprime  ainsi  : 
«.  Il  faut  que  je  revienne  à  mes  sorcières,  car  toute 
ma  lettre  flotte  dans  l'incertitude,  ou  plutôt  c'est  moi 
qui  ne  sais  pas,  si  je  dois  oui  ou  non,  y  introiluire  la 
grosse  caisse.  Les  fourches  et  les  piques  me  conduisent 
inévitablement  à  la  grosse  caisse,  mais  la  sobriété  me 
le  déconseille.  Je  suis  assurément  le  seul  qui  ait  com- 
posé de  la  musique  sur  le  Bloxbcrg  sans  petite  flûte; 
mais  renoncera  la  grosse  caisse  mêlerait  de  la  peine. 
Malheureusement,  avant  que  l'avis  de  Fanny  m'ar- 
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rive,  la  Walpurgisnacht seraterminée  et  empaquetée  ; 
je  vais  me  remettre  à  courir  le  monde,  et  Dieu  sait  où 
il  en  sera  de  nouveau  question.  Je  suis  persuadé  que 
Fanny  dira  oui,  mais  je  n'en  demeure  pas  moins 
indécis.  En  tout  cas,  il  faut  beaucoup  de  bruit.  » 

La  Nuit  de  Walpurgis  est  incontestablement  une 
œuvre  capitale,  qui  rivalise  avec  le  Songe  d'une  nuit 
d'été,  et  je  ne  partage  nullement  l'opinion  de  Fétis, 
qui  en  trouve  «  le  style  lourd  *  ».  Le  savant  musico- 
graphe n'a  pas  été  juste  pour  celte  cantate,  ou  ne  l'a 
pas  comprise.  Le  morceau  du  Sabbat,  entre  autres,  est 
admirable,  et  Berlioz  ne  lui  a  pas  marchandé  l'éloge, 
puisqu'il  l'a  qualifié  de  «  chef-d'œuvre  »,  et  l'on  sait  si 
Berlioz  était  prodigue  de  louanges. 

En  1842,  Mendelsshon  remania  celte  cantate,  et 
c'est  après  cette  dernière  élaboration  qu'elle  a  été 
éditée  sous  sa  forme  actuelle.  Outre  celte  grande 
œuvre  et  l'ouverture  des  Hébrides,  il  rapporta  encore 
de  son  voyage  de  la  musique  d'église,  genre  vers 
lequel  le  portait  son  génie  un  peu  mélancolique,  et  des 
Romances  sans  paroles  pour  le  piano.  En  mêmetemps, 
parut  à  Munich  le  concerto  de  piano  en  sol  mineur, et 
à  Londres,  le  Capriccio  brillant  en  si  mineur.  Il  avait 
aussi  commencé  sa  symphonie  en  la  majeur,  que, 
dans  ses  Reisebriefe,  il  appelle  (<  italienne  »  et  que 
l'on  connaît  en  France  sous  le  nom  de  «  Symphonie 
romaine  ».  Il  la  termina  plus  tard  à  Berlin. 

1.  Biographie  universelle  des  musiciens,  t.  VI. 
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Puisque  je  viens  de  mentionner  les  Romances  sans 
paroles,  quelques  mots  à  leur  sujet  ne  seront  pas 
déplacés  ici.  Ces  pièces  pour  le  piano, dénommées 
Lieder  ohne  Worte  par  Mendelssohn  lui-même,  sont 
associées  à  son  nom  plus  étroitement  qu'aucune  autre 
de  ses  compositions.  Il  est  le  créateur  de  ce  genre  et, 
quoique  sans  paroles,  la  signification  n'en  est  pas 
moins  définie.  Une  lettre  de  Félix  à  Souchay,  du 
15  octobre  I8il,  révélera  le  point  de  vue  sous  lequel 
il  considérait  son  art  en  général  et  le  Lied  en  parti- 
culier. 

«...  La  musique,  dit-il,  est  plus  définie  que  la  pa- 
role, et  vouloir  l'expliquer  par  des  paroles,  c'est  l'obs- 
curcir... Je  ne  pense  pas  que  les  mots  suffisent  pour 
cet  objet,  et,  si  j'étais  persuadé  du  contraire,  je  ne 
composerais  pins  de  musique.  Il  est  des  gens  qui  ac- 
cusent la  musique  d'être  ambiguë,  et  qui  prétendent 
que  les  paroles  se  comprennent  toujours  ;  pour  moi, 
c'est  tout  le  contraire  ;  car  les  mots  me  paraissent  am- 
bigus, vagues,  inintelligibles,  si  on  les  compare  à  la 
vraie  musique,  qui  remplit  Tàme  de  mille  choses  meil- 
leures que  les  mots.  Ce  que  m'exprime  la  musique 
que  j'aime,  me  parait  plulôt  trop  défini  ([ue  trop  indé- 
fini pour  pouvoir  y  appliquer  des  paroles.  Certes,  les 
tentatives  faites  pour  mettre  des  paroles  sous  de  telles 
pensées  sont  recommandables,  mais  toutes  sont  insuf- 
fisantes et  il  en  est  de  même  de  la  vôtre.  Je  ne  pré- 
tends pas  que  ce  soit  de  votre  faute,  mais  celle  des 
mots,  qui  ne  permettent  pas  de  faire  mieux.  Si  j'avais 


j 
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dans  l'esprit  des  termes  définis  pour  un  ou  plusieurs 
de  mes  Lieders,  je  me  garderais  de  les  dévoiler, 
parce  que  les  mois  ont  pour  telle  personne,  une  signi- 
fication qui  diffère  pour  une  autre;  —  parce  que  la 
musique  seule  peut  éveiller  les  mêmes  idées  et  les 
mêmes  sentiments  dans  un  esprit  comme  dans  un 
autre...  Les  paroles  ont  beaucoup  de  significations, 
mais  nous  pouvons  tous  comprendre  correctement  la 
musique.  Permettez  que  ceci  serve  de  réponse  à  votre 
question.  En  tout  cas,  c'est  la  seule  que  je  puisse  vous 
faire,  bien  qu'elle,  aussi,  ne  soit  autre  chose  que  des 
mots  ambigus.  »  Nous  voyons  ici  la  raison  pour  la- 
quelle Mentleissohn  a  publié  ses  Romances  sans  pa- 
roles dépourvues  de  toute  appellation  distincte.  Les 
seuls  titres  qui  viennent  de  lui  sont  :  les  Chants  des 
gondoliers  vénitiens  {Venetianisclies  Gondellied), 
op.  19,  30,  n"  6  et  62,  n°  5;  —  le  Wolkslied,  op.  53, 
'n°3,  et  la  Chanson  du  Printemps  {Frûhlingslied), 
op.  62,  n°  6.  Les  titres  donnés  aux  autres,  appropriés 
ou  non,  n'ont  pas  été  autorisés  par  lui.  Les  sept 
livres  de  «Romances  sans  paroles  »  pour  piano,  édités 
par  Simrock,  de  Bonn,  portent  les  n°s  d'op.  19,30,  38, 
53,  62,  67  et  85. 

Entre  temps,  Zelter  était  mort,  laissant  vacante 
la  place  de  directeur  de  l'Académie  de  chant 
(Singakademie).  Félix  avait  été  l'élève  favori  de 
Zelter,  qui  plusieurs  fois  lui  avait  confié  la  suppléance 
de  sa  direction;  l'exécution  de  la  Passion  de  J.-S. 
Bach,  qu'il  avait  dirigée  trois  ans    plus  tôt,  prouvait 
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qu'il  était  capable  de  faire  progresser  l'Académie. 
Revenu  après  avoir  fait  son  tour  d'Europe,  reçu  par- 
tout à  bras  ouverts,  acclamé  et  honoré  dans  toutes  les 
villes  où  il  avait  passé,  il  pouvait  espérer  que  le  co- 
mité delà  Singakademie  voudrait  se  l'altacber  ;  il  au- 
rait même  consenti  à  n'être  que  sous-directeur  en  atten- 
dant mieux  ;  mais  le  comité  lui  préféra  Rungenhagen, 
qui,  selon  l'expression  de  Devjient*,  «  allait,  pendant 
une  longue  suite  d'années,  condamner  cette  Académie 
à  ne  point  sortir  de  la  médiocrité,  et  prouver  la  folie 
de  ses  administrateurs  ».  Déjà,  le  froid  accueil  fait  à 
son  opéra  des  Noces  de  Gamache  l'avait  indisposé 
contre  les  Berlinois;  mais  il  avait  oublié  cette  mésa- 
venture et  il  ne  leur  en  garda  pas  rancune.  La  décep- 
tion qu'il  éprouva  cette  fois  la  lui  remit  en  mémoire  ; 
elle  le  dégoûta  du  séjour  de  Berlin,  et  ne  contribua 
pas  peu  à  l'insuccès  des  démarches  que  l'on  tenta  plus 
tard  pour  l'y  attirer. 

Félix  passa  dans  sa  famille  l'hiver  de  1832 -,11  donna 
plusieurs  grands  concerls  dans  lesquels  il  fil  entendre 
son  ouverture  des  Hébrides,  et  sa  nouvelle  cantate, 
IciNuitde  Walpurgis. Certes, sonexisience  au  milieu 
des  siens  était  charmante  et  digne  d'envie  ;  mais  ce 
n'était  pas  une  position,  et  son  père  insistait  pour 
qu'il  s'occupât  d'en  trouver  une;  il  reprit  ses  voyages 
dans  ce  but.  En  avril  1833,  il  se  rendit  à  Diisseldorf 


1.  Meine  Erinnerungen  an  Félix  Mendelssohn  Bartholdy, 
Leipzig,  1(S60. 
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OÙ  il  entama  les  premières  négociât  ions  qui  devaient 
le  conduire  à  un  établissement  durable  et  solide.  Pour 
le  moment,  on  convint  seulement  qu'il  viendrait  y  di- 
riger la  grande  fête  musicale  de  1833.  Il  mit  à  profit 
l'intervalle  de  liberté  qu'on  lui  laissait  pour  faire  une 
excursion  en  Angleterre,  où  sa  symphonie  «  italienne  >) 
fut  exécutée  avec  un  très  grand  succès  par  la  Philhar- 
monique, qui  lui  offrit  cent  guiiiées(:2500  francs)  pour 
avoir  le  droit  exclusif  d'exécuter  cette  symphonie  pen- 
<lant  deux  ans.  Il  revint  ensuite  à  Dùsseldorf  prendre 
la  direction  de  la  fête  musicale.  Pendant  ce  séjour  à 
Londres,  il  avait  eu  la  bonne  fortune  de  mettre  la 
main  sur  la  partition  originale  de  VIsraël  en  Egypte, 
de  Hândel;  l'exécution  de  cet  ouvrage  dut  être  l'affaire 
capitale  de  la  fête.  Pour  cette  circonstance,  Abraham 
Mendelssohn  se  rendit  à  Dùsseldorf,  et  il  existe  une 
longue  suite  de  lettres  écrites  par  lui  à  sa  femme, 
donnant  les  détails  de  celte  solennité  et  d'un  voyage 
qu'il  ht  ensuite  en  Angleterre  avec  Félix,  En  voici 
quelques-unes. 


^. 


XV 


«  Diisseldorf,  22  mai  1833. 


»...  Lorsque  je  descendis  de  voiture,  Félix  était  à 
la  répétition.  M.  de  "Woringen  y  courut  pour  lui  an- 
noncer mon  arrivée   el  le  triomphe  qu'il  venait  de 
ji-  lemporter  en  obtenant  de  moi  que  je  logerais  chez 

rui,  ce  que  Félix  eut  peine  à  croire.  Il  a  très  bonne 
mine,  et,  si  mes  yeux  de  père  ne  m'abusent  pas,  il  a 
bien  gagné  en  peu  de  lemps  ;  ses  traits  sont  plus  ac- 
cenlués,  plus  énergiquement  découpés  et  dessinés;  il 
a  toujours  ses  mêmes  bons  yeux,  et  tout  cela  forme  uu 
ensemble  particulier.  Je  n'ai  pas  encore  vu  un  tel  vi- 
sage. Il  ne  m'est  pas  encore  arrivé  non  plus  de  voir 
honorer  un  homme  comme  il  est  honoré  ici.  Il  nei 
peut  assez  se  louer  du  zèle  de  ses  coopérateurs,  dcj 
leur  conliance  en  lui.  Partout  son  jeu  et  sa  mémoire] 
excitent  rélonnement  et  l'admiraticn. 
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»  La  foule  qui  se  porte  à  cette  fête  est  vraiment  ré- 
jouissante. II  vient  du  monde  de  la  Hollande  ;  on  aura 
une  forte  chanteuse  d'Utrecht,  Aujourd'liui,  avant  midi 
a  lieu  au  piano  une  répétition  des  solos  d'Israël  ;  à 
trois  heures,  répétition  générale  qui,  à  ce  que  croit 
Félix,  durera  jusque  vers  huit  heures  du  soir.  Demain, 
répétition  le  matin  et  l'après-midi;  dimanche  et  lundi, 
concert;  mardi,  grand  bal  ;  et,  le  lendemain,  troisième 
concert  dans  lequel,  je  l'espère,  cinq  ou  six  sympho- 
nies de  Beethoven  seront  jouées  Tune  après  l'autre. 
La  Decker  chantera,  Félix  jouera^  etc.  etc.  y> 


M  Diisseldorf,  dimanche  de  la  Pentecôte,  1833. 

»  Si  je  regrette  quelque  chose,  ce  n'est  pas  d'être 

venu  ici,  mais  de  n'avoir  personne  de  vous  avec  moi, 

car  une  fête  musicale  sur  le  Rhin  est  unique;  c'est  un 

événement  que  la  musique  seule  peut  provoquer  et 

qui  n'est  possible  qu'en  ce  pays.  Depuis  avant-hier, 

des  bateaux  à  vapeur,  des  trains  de  toute  espèce,  des 

voitures  de  poste,  des  équipages  amènent  des  familles 

de  vingt  lieues  à  la  ronde;  il  en  vient  même  deBres- 

j  lau.  Tous  ces  gens  sont  habitués  à  traiter  le  plaisir 

i  comme  une  affaire  sérieuse  et  contribuent  de  toutes 

I  leurs  forces  à  la  faire  réussir.  Hier  et  avant-hier,  de 

'■  huit  heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir,  sauf  les 

courtes  interruptions  des  pauses  et  du  dîner,  on  n'a 
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fait  que  répéter.  Aujourd'hui,  premier  concert;  il  y  a 
répétition  instrumentale  de  huit  heures  à  dix  heures 
du  matin.  De  onze  heures  à  je  ne  sais  quelle  heure, 
on  répétera  les  solos  chez  nous.  A  toutes  ces  séances, 
aucun  volontaire  ne  manque;  les  rares  dérangements 
sont  causés  par  les  instruments  à  vent  (payés),  et  tous, 
par  une  chaleur  accablante,  exécutent  consciencieuse- 
ment et  gaiement  un  aussi  pénible  travail  pour... 
s'amuser! 

»  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  ici  ni  cour,  ni  grands  sei- 
gneurs, ni  directeur  général  de  la  musique,  qui  pour- 
raient mettre  des  entraves  à  cette  activité.  C'est  une 
vraie  fête  populaire;  je  n'ai  pas  encore  aperçu  le  nez 
d'un  agent  de  police  ou  d'un  gendarme.  Le  bourg- 
mestre a  fait  copieusement  arroser,  avec  les  pompes  à 
incendie,  la  route  conduisant  à  la  salle  de  concert  qui 
a  été  construite  hors  de  la  ville.  A  deux  millepas  des 
murs,  dans  un  grand  jardin  bien  ombragé,  attenant  à 
une  auberge,  on  a  établi  une  salle  de  135  pieds  de  long 
sur  70  de  large  ;  malheureusement,  elle  n'a  que 
27  pieds  de  hauteur  quand  il  en  aurait  fallu  au  moins 
40.  Cette  salle,  blanchie  à  la  chaux  et  sans  ornements 
(Est-ce  possible  !)  peut  contenir  de  \i  à  1500  per- 
sonnes; un  tiers  a  été  réservé  à  l'orchestre  et  au 
chœur;  le  reste  est  occupé  par  des  chaises  fixées  au 
sol  et  numérotées. 

)i  Pendant  les  pauses,  qui  sont  plus  longues  que 
chez  nous,  chacun  se  précipite  dans  le  jardin  et  de- 
mande, qui  des  tartines  de  beurre,  qui  du  vin,  qui  du 
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lait  caillé,  etc.,  en  sorte  que  l'aubergiste  a  aussi  sa 
fête,  qui  ressemble  à  une  kermesse.  On  profite  de  cet 
entr'acte  pour  ouvrir  au  large  les  portes  et  les  fenêtres 
de  la  salle,  et,  quand  l'air  est  renouvelé  et  que  le  délai 
de  pause  est  expiré,  une  fanfare  appelle  les  consom- 
mateurs qui  s'élancent  pour  reprendre  leurs  places; 
une  seconde  fanfare  s'adresse  aux  retardataires,  puis 
Israël  crie  de  nouveau  vers  le  Seigneur. 

y>  Une  fête  musicale  exigeant  absolument  un  direc- 
teur d'orcbestre,  il  faut  bien  que  je  dise  deux  mots  de 
celui  de  celle  année,  Herrn  Félix,  comme  chacun 
l'appelle  ici.  Cher  enfant  1  quelle  satisfaction  il  nous 
donne  et  que  de  joies  nous  lui  devrons  encore  !  Il  fait 
en  ce  moment  un  travail  inouï,  mais  il  s'en  acquitte 
avec  plaisir,  sérieusement,  dignement  et  habilement. 
Il  opère  de  vrais  miracles.  Il  y  a  quelque  chose  de 
merveilleux  dans  ce  fait,  que  quatre  cents  personnes 
de  tout  sexe,  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  réu- 
nies en  masse  compacte,  se  laissent  diriger  comme 
des  enfants  par  un  jeune  homme  sans  titre  ni  dignité, 
et  presque  trop  jeune  pour  être  leur  ami.  Il  est  par- 
venu à  réaliser  ce  que  pas  un  chef  d'orchestre  n'a 
encore  pu  obtenir,  c'est-à-dire  à  briser  toutes  les  op- 
positions. Avant  lui,  on  causait  continuellement  dans 
l'orchestre;  il  a  pris  la  parole  pour  dire  qu'il  voulait 
être  écouté  et  obéi;  et  maintenant,  lorsqu'il  fait  une 
observation,  chacun  garde  le  plus  profond  silence.  Il 
a  réussi  de  plus  —  et  l'on  m'assure  que  c'est  la  pre- 
mière fois  ici  —  à  introduire  des  nuances  dans  les 
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chœurs  et  dans  l'orchestre.  Hier  soir,  eut  lieu  la 
répétition  générale  de  l'ouverture  et  d'Israël.  Cette 
ouverture  plut  beaucoup  ;  mais  le  chœur  de  la  pre- 
mière partie  de  l'oratorio  :  «  Il  arrêta  le  flux  de  la 
mer  et  la  mit  à  sec,  »  et  le  premier  de  la  deuxième 
avec  son  effrayante  conclusion  :  «  Il  précipita  dans  la 
mer  le  cheval  et  le  cavalier,  »  excitèrent  un  tel  enthou- 
siasme, qu'il  fallut  un  bon  quart  d'heure  pour  que 
tout  rentrât  dans  l'ordre.  » 


«  Diisseldorf,  "28  mai. 

D  Hier  pendant  la  répétition,  Woringen  avisa  l'or- 
chestre et  le  public  que,  pour  la  première  fois  depuis 
l'institution  de  la  fête  musicale,  on  avait  l'intention  de 
donner  un  troisième  concert,  mais  que  cette  proposi- 
tion avait  rencontré  de  l'opposition  dans  le  comité, 
parce  que  c'était  une  innovation  et  que  l'on  craignait 
d'échouer.  Tous  répondirent  par  des  applaudissements 
et  acceptèrent  le  troisième  concert,  attendu  que  la 
Decker  chanterait,  que  Félix  jouerait  et  que  l'on  exé- 
cuterait la  deuxième  partie  d'Israël,  ce  qui  n'exigeait 
point  de  répétition.  Donc,  le  concert  eut  lieu  et  réus- 
sit au  delà  de  toute  attente;  les  chœurs  et  l'orchestre 
rivalisèrent  de  zèle,  et  le  dernier  chant  d'Israël  a  été 
enlevé.  La  venue  de  Félix  fut  saluée  par  trois  fanfares, 
et,  lorsqu'il  eut  joué,  je  crus  que  la  salle  allait  crou- 
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1er  SOUS  les  bravos  et  les  cris.  Il  accompagna  au  piano 
les  morceaux  de  chant,  et,  quoique  pendant  le  concert 
il  eût  été  constamment  occupé,  quoiqu'il  eût  passé  une 
mauvaise  nuit  (ce  que  j'appris  ensuite),  il  n'en  assista 
pas  moins  au  dîner,  et  le  soir  au  bal. 

»  De  tout  cela  est  résulté  pour  lui  une  position  que 
je  l'engage  vivement  à  accepter.  On  lui  propose  de  le 
nommer  directeur  de  la  musique  à  Dûsseldorf,  pour 
trois  années  qui  commenceront  le  1"  octobre  pro- 
chain, avec  un  traitement  de  600  thalers  (environ 
2500  fr.)  ce  qui  équivaut  à  900  thalers  à  Berlin 
(3500  fr.),  plus  un  congé  annuel  de  trois  mois,  à 
prendre  à  son  choix  de  mai  à  novembre.  Ses  fonctions 
municipales  consisteront  dans  la  direction  de  la  mu- 
sique de  l'église;  il  dirigera  ea  outre  les  sociétés 
chantantes  et  instrumentales;  il  organisera  de  quatre 
à  huit  concerts  annuels,  le  festival  excepté.  J'augure 
bien  de  cette  proposition,  dont  les  suites  seront  avan- 
tageuses pour  lui  comme  préparation  nécessaire  pour 
monter  plus  haut,  et  je  ne  doute  pas,  chère  Léa,  que  tu 
ne  sois  heureuse  de  voir  notre  fils  occuper  cette  situa- 
tion. Ce  qui  me  plaît  surtout,  c'est  que,  quand  tant 
d'autres  ont  des  titres  sans  emploi,  il  aura,  lui,  un 
emploi  très  honorable  sans  titre ^.  Quoi  qu'il  en  soit, 

1.  Ceci  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  car  Félix  s'est  lui-même 
donné  un  titre.  Au  printemps  de  tSSi,  ayant  été  élu  membre  de 
l'Académie  des  beaux-arts  de  Berlin,  il  envoya  un  document 
ainsi  rédigé  : 

X.  Mémorandum  de  ma  biographie  et  de  mon  éducation  artis- 
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s'il  plaît  à  Dieu,  mercredi  prochain  à  midi,  je  déjeu- 
nerai à  Londres.  Portez-vous  bien.  » 

Sur  les  instances  de  son  fils,  qui  allait  entreprendre 
son  quatrième  voyage  à  Londres,  Abraham  Mendels- 
sohn  s'était  décidé  à  l'y  accompagner.  Félix  aimait 
beaucoup  Londres,  où  il  comptait  une  foule  d'amis  et 
d'admirateurs;  tout  y  était  pour  lui  plus  beau  et  meil- 
leur qu'autre  part.  Nous  allons  le  voir  par  les  lettres 
de  son  père,  dont  je  vais  extraire  quelques  intéressants 
détails. 

«  Félix,  dit-il  dans  l'une,  trouve  vertes  les  prairies 
desséchées,  brûlées  et  jaunies.  Il  trouve  bleu  le  ciel 
qui  est  tout  gris;  moi  pas.  » 

Et  ailleurs  : 

a.  Ce  matin  à  neuf  heures  quinze,  le  soleil  avait 
tout  juste  assez  de  force  pour  colorer  le  brouillard  en 
jaune,  et  l'air  ressemblait  à  une  épaisse  fumée  pen- 
dant un  incendie  : 

»  —  A  very  fine  morning,  me  dit  mon  barbier. 

tii|iie.  Je  suis  né  le  3  février  1FC9  à  Hambourg  ;  à  huit  ai  s,  Je 
commençai  l'élude  de  la  musique  ;  j'^jppris  l'harmonie  et  la  com- 
posilion  avec  le  professeur  Zelter,  et  le  piuno,  d"aliord  avec  ma 
mt-ro,  puis  avec  M.  Ludwig  Berger.  En  1829,  je  quittai  Berlin; 
y  voyageai  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  dans  le  sud  de  TAlle- 
magne,  en  Italie,  en  Suisse  et  en  France;  deux  fois  encore,  je 
visitai  l'Angleteric,  au  printemps  de  1822  et  1833;  j'y  fus  fait 
membre  honoraire  delà  Société  philharmonique,  et  depuis  octuluc 
1833,  je  suis  directeur  de  musique  de  l'Association  pourTuvùK- 
cemevt  de  l'art  musical  à  Dusseldorf.  » 

Celte  pièce  est  conservée  dans  les  Archives  de   l'Académif 
des  beaux-arts  de  Berlin. 


LES   MENDELSSOHN-BAP.THOLDY.  117 

»  —  Is  it?  demandai-je.  » 

j  —  Yes,  a  very  fine  moruing,  reprit-il. 

»  Et  j'appris  ainsi  à  connaître  ce  qu'un  nomme  à 
Londres  «  une  belle  matinée  ».  Il  est  maintenant 
raidi,  le  brouillard  est  décidément  vainqueur,  le  jour 
ressemble  à  celui  que  nous  avons  chez  nous  à  quatre 
heures  du  soir,  en  novembre.  Il  m'a  fallu  traîner  ma 
table  devant  la  fenêtre,  pour  que  je  puisse  voir  non 
pas  ce  que  j'écris,  mais  que  j'écris.  Félix  est  allé 
essayer  l'orgue  de  Saint-Paul,  et  je  n'ai  pu  me  décider 
à  quitter  la  chambre;  quand  il  rentrera,  il  me  sou- 
tiendra que  nulle  part  les  journées  d'été  ne  sont  aussi 
belles  qu'à  Londres.    ' 

»  Tu  apprendras  avec  plaisir  combien  Félix  est 
aimé  et  considéré  ici.  Je  l'éprouve p^/r  ricochet  (sic). 
Ainsi  le  vieux  Horsley  a  cru  me  servir  aujourd'hui  un 
joli  compliment,  en  me  disant  qu'il  me  considérait 
comme  très  heureux  d'être  le  fils  et  le  père  d'un  grand 
homme.  Où  est  le  compliment?  J'en  aurais  probable- 
ment été  contrarié  si  je  ne  m'étais  souvent  moqué  de 
ce  que,  entre  mon  père  et  mon  fds,  je  suis  quelque 
chose  comme  un  trait  d'union.  » 


«  17  juillet. 

»  Hier  soir,  j'avais  le  choix  d'aller  Hure  une  visite  à 
madame  Austin,ou  d'entendre  chanter  la  Malibran,  qui, 

7. 


i 
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vous  devez  vous  le  rappeler,  ne  m'avait  produit  au- 
cune impression  la  première  fois  que  je  l'entendis  au 
tliéâtre.  Je  donnai  la  prôférence  à  la  société  Malibran 
et  feus  le  nez  fin  {sic).  Félix  étant  à  la  campagne, 
j'avais  diiié  avec  Kliiigemann,  et,  à  dix  heures  et  demie, 
nous  faisions  notre  entrée  dans  le  salon.  Bériot  jouait 
un  quarlelto  de  Haydn  avec  amour  et  respect,  avec 
chaleur  et  précision,  en  un  mot  très  bien,  sauf  çà  et 
là  quelques  tournures  françaises  modernes.  Après  lui, 
madame  Malibran  chanta  très  simplement,  avec  calme 
et  pureté,  d'ennuyeux  airs  d"éi;lise  du  maître  de  la 
maison;  puis  vint  un  madrigal  anglais  pendant  lequel 
Félix  entra.  Madame  Malibran,  qui  était  au  piano, 
chanta  une  chanson  espagnole  et,  sur  la  demande  de 
Félix,  un  refrain  maritime  anglais  et  une  ronde  fran- 
çaise avec  tambour.  Quand  on  pense  que  cette  femme 
—  qui  a  fait  ma  conquête  —  sait  chanter  en  quatre 
langues,  on  peut  s'imaginer  les  torrents  de  force  et 
d'esprit,  la  hardiesse  et  la  sûreté  des  moyens  qu'elle 
répandit  dans  ces  petits  morceaux.  Fougue  espagnole, 
coquetterie  française,  franche  rudesse  anglaise,  elle 
sait  tout  rendre  admirablement;  elle  aime,  languit, 
vogue,  tambourine  avec  une  étonnante  perfection. 
C'était  quelque  chose  d'entièrement  nouveau  pour 
moi,  et  j'aurais  donné  beaucoup  pour  que  vous  l'enten- 
dissiez. Par  raison,  ou  au  moins  pai-  bienséance,  Félix 
avait  refusé  déjouer  après  elle;  mais  elle  alla  le  cher- 
cher, le  força  de  se  mettre  au  piano,  et  il  improvisa 
sur  les  chansons  qu'elle  venait  do  dire;  il  s'en  tira. 
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ma  foi,  1res  bien.  Elle  chanta  aussi  deux  romances 
espagnoles,  puis  le  trio  du  Matrimonio  secret o  avec 
les  deux  filles  delamaison  et  accompagnement  de  Félix. 
Ce  trio  fut  interprété  d'une  manière  incomparable,  d 

Le  père  Mendelssohn,  après  être  demeuré  un  mois 
en  Angleterre,  s'apprêtait  à  retourner  chez  lui,  et  en 
avait  déjà  prévenu  sa  famille,  lorsqu'une  blessure, 
qu'il  se  fit  à  la  jambe,  l'obligea  de  retarder  son  départ. 
Coïncidence  bizarre  !  le  même  accident  était  arrivé  à 
Félix  quelque  temps  plus  tôt,  et  aussi  à  la  veille  de 
quitter  Londres.  Cette  blessure  qui,  au  début,  n'était 
que  peu  de  chose,  s'envenima  par  la  négligence  qu'il 
mit  à  la  soigner;  il  dut  prendre  le  lit,  et  ne  put  repartir 
pour  l'Allemagne  que  le  25  août.  Dans  ses  lettres  à 
sa  famille,  il  ne  tarit  pas  sur  les  attention's  et  les 
prévenances  dont  il  fut  l'objet.  Je  citerai  entre  autres 
celle  du  2  août  : 

«  Madame  Moschelès,  mon  ange  tutélaire,  ma  fée 
bienfaisante,  est  venue  ce  matin  me  lire  le  Times  et 
m'a  promis  sa  visite  pour  ce  soir.  Avec  ses  meilleurs 
compliments  pour  toi,  elle  veut  que  je  te  dise  de  ne 
rien  croire  de  tout  le  bien  que  je  l'écris  d'elle;  mais  au 
lieu  de  cela  je  le  dirai  :  «  Crois  tout  et  ajoutes-y  encore 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux...  »  Je  ne  puis  te  dire  la 
bonté,  la  gracieuseté,  l'attention  dont  je  suis  comblé 
par  cette  excellente  femme,  née  Allemande  et  devenue 
anglaise.  Le  sang  juif^  ne  gâte  rien  (sic).  Et  con 

[■  Les  Mosclielès,  comme  les  Mendelsshon,  étaient  d'extrac- 
tion juive. 
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tutto  dû,  je  commence  à  perdre  patience  et  me 
lamente  d'être  redevable  de  ces  soins  à  d'autres  que 
vous  !  » 

Enfin  l'heure  de  la  délivrance  sonna  pour  lui.  Félix 
l'accompagna  jusqu'à  Berlin,  où  il  demeura  quelques 
jours,  avant  d'aller  prendre  possession  de  son  emploi 
à  Dùsseldorf. 


XVI 


D'importants  changements  étaient  survenus  à  cette 
époque  dans  la  famille  Mendelssohn-Barllioldy.  Paul 
avait  quitté  la  maison  paternelle  en  mai  1831,  pour  se 
rendre  à  Londres,  où  il  fut  reçu  à  bras  ouverts  par 
l'ami  Klingemann.  Il  allait  tenter  en  Angleterre  la 
carrière  commerciale.  Un  an  plus  tard,  Rébecca 
épousait  le  professeur  de  mathématiques  Dirichlet. 
Bonne  musicienne,  mais  moins  bien  douée  pour  cet 
art  que  Félix  et  Fanny,  Piébecca  s'était  adonnée  à 
l'étude  des  lettres.  Sa  forte  intelligence,  son  savoir 
étendu  et  son  esprit  pétillant,  quoique  sérieux,  avaient 
fait  d'elle  une  femme  accomplie.  Bien  des  prétendants 
avaient  aspiré  à  sa  main,  mais  elle  les  refusa  tous 
pour  leur  préférer  le  professeur  Dirichlet.  Ce  n'était 
ni  le  rang,  ni  la  naissance,  ni  la  fortune  qui  l'avaient 
séduite  en  son  prétendu;  elle  avait  reconnu  en  lui  un 
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homme  de  mérite,  et  le  choix  qu'elle  fit  prouve  sa 
haute  raison  ;  car,  si  Dirichlet  n'était  pas  riche,  elle 
savait  qu'en  tout  temps  elle  pourrait  s'appuyer  sur 
lui  avec  confiance,  et  que  c'était  un  savant  des  plus 
distingués.  Assurément,  il  n'aurait  tenu  qu'à  elle  de 
faire  un  parti  beaucoup  plus  brillant;  elle  préféra  les 
vertus  solides  et  un  nom  honorable  à  l'éclat  et  à  la 
grandeur. 

Gustave-Pierre  Lejeune-Dirichlet,  comme  Wil- 
helm  Hensel,  descendait  d'une  humble  famille.  Fils 
d'un  receveur  des  postes  à  Dûren,  petite  ville  située 
entre  Cologne  et  Aix-la-Chapelle,  il  naquit  le  3  février 
1805,  le  dernier  de  onze  enfants.  Be  bonne  heure,  il 
montra  un  goût  décidé  pour  les  mathématiques  et  se 
rendit  en  France  afin  de  se  perfectionner  dans  cette 
branche  du  savoir.  Il  entra  comme  précepteur  chez 
le  général  Foy,  qui  le  chargea  de  l'éducation  de  ses 
enfants,  et  qui  faisait  très  grand  cas  de  ses  talents. 
Protégé  par  Alexandre  de  Humboldt,  il  obtint  la  place 
de  professeur  de  mathématiques  au  collège  de  Breslau. 
La  même  chaire  étant  devenue  vacante  à  l'Ecole  mili- 
taire de  Berlin,  en  1825,  on  le  chargea  de  l'inlérim 
de  ce  cours  dont  il  ne  tanla  pas  à  devenir  titulaire,  sur 
la  recommandation  de  IIuinboKIto  II  occupa  ce  poste 
jusqu'en  1855,  où  il  alla  s'établir  à  Gœttingue. 

Ayant  aperçu  Rébecca,  le  professeur  Birichlet 
s'éprit  d'elle,  et  son  amour  ne  fil  qu'augmenter  à 
mesure  qu'il  put  la  fréquenter,  après  son  admission 
dans  la  maison  de  la  Leipzigerslrasse,  3.  —  Les  époux 
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Mendeissohn  auraient  préféré  pour  leur  fille  un  autre 
mari  ;  mais  Rébecca  avait  su  apprécier  les  mérites  de 
son  adorateur,  et  fit  connaître  son  intention  formelle 
de  devenir  sa  femme.  Leur  mariage  fut  célébré  en 
mai  183-2,  et  la  suite  a  prouvé  qu'elle  avait  bien 
choisi. 

Nouveau  changement  en  1834.  Au  commencement 
de  celte  année,  Paul  revint  d'Angleterre  et  entra  dans 
la  maison  de  banque  Mendeissohn  et  C%  dirigée  par 
Joseph  Mendeissohn  et  son  fils  Alexandre.  Plus  tard, 
il  en  devint  l'associé  et  épousa  Albertine  Heine,  de  la 
famille  du  célèbre  poète  de  ce  nom,  et  l'une  des  amies 
du  cercle  des  Mendeissohn. 

Le  mois  de  septembre  1834  ramena  Félix  à  Ber- 
lin. Son  attachement  pour  son  père  était  devenu  de 
l'adoration.  Abraham,  du  reste,  en  était  digne.  Mal- 
heureusement, avec  l'âge,  sa  santé  périclita  et  sa  vue 
déclina.  Déjà,  lors  du  dernier  voyage  en  Angleterre, 
il  s'était  aperçu  d'un  affaiblissement  sensible  de  l'or- 
gane visuel;  l'amaurose  se  développa  rapidement,  et 
bientôt  il  ne  vit  plus  qu'à  travers  un  brouillard.  11 
fallut  en  venir  à  l'opération  qui  n'apporta  point  d'amé- 
lioration. 11  supporta  celte  infirmité  avec  une  résigna- 
tion stoïque,  et  ne  cessa  de  témoigner  sa  reconnais- 
sance à  ses  filles,  qui,  à  tour  de  rôle,  lui  servaient  de 
lectrices  ou  de  secrétaires.  Pour  Félix,  il  fut  le  plus 
cher  des  amis  et  le  conseiller  le  plus  influent  comme 
le  plus  écouté. 

Au  printemps  de  1835,  les  Hensel  se  rendirent  à 
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Paris.  Dans  sa  lettre  du  iO  juillet  à  ses  parents, 
Fanny  fait  connaître  son  sentiment  sur  les  peintres 
français,  et  ce  passage  offre  trop  d'inférêt  pour  que 
j'omette  de  le  rapporter. 

«  Après  tuut  ce  que  nous  voyons  et  entendons  des 
artistes  eux-mêmes,  dit-elle,  je  n'éprouve  pas  grand 
désir  de  vivre  ici;  car,  si  les  commandes  y  sont  par- 
fois colossales,  les  intrigues,  les  obstacles  et  les 
méchancetés  qu'il  faut  supporter  ne  le  sont  pas  moins. 
En  outre,  la  facilité  avec  laquelle  le  public  foule  aux 
pieds  les  plus  belles  renommées  qu'il  a  d'abord  con- 
sacrées, fait  mal  à  voir.  Depuis  quinze  jours  à  peine 
que  nous  sommes  ici,  nous  en  avons  eu  deux  exem- 
ples frappants.  Il  n'y  a  qu'une  voix  pour  affirmer  que 
c'est  un  traitement  de  ce  genre  qui  a  poussé  Grosàse 
jeter  dans  la  Seine,  et  Delaroche  est  dans  un  si  grand 
désespoir,  à  cause  de  l'ignoble  perfidie  dont  il  vient 
d'être  victime  (le  retrait  de  la  décoration  à  fresques 
d'une  église),  que  je  ne  m'étonnerais  pas  s'il  prenait 
le  même  chemin  que  Gros.  Cependant,  Hensel  vou- 
drait bien  passer  une  année  à  Paris,  y  peindre  un 
tableau  et  étudier  les  musées.  Les  artistes  qui  ont  vu 
quelque  chose  de  lui,  l'engagent  à  faire  un  grand 
tableau  pour  l'Evposition;  mais  tous  sont  unanimes 
pour  déclarer  qu'il  faut  être  sur  les  lieux;  car,  sans 
cela,  il  se  pourrait  que  l'on  maltraitât  son  œuvre.  On 
lui  cite  l'exemple  de  Delaroche,  aucjuel  on  a  retiré  la 
comniande  de  son  église  pendant  (ju'il  était  en  Italie, 
où  il  faisait  des  éludes  pour  ce  travail,  et  cependant 
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Horace  Yernet,  son  beau-père,  était  à  Paris,  et,  malgré 
son  crédit,  il  n'a  rien  pu  empêcher.  Les  amis  ne  ser- 
vent à  rien,  il  faut  être  là  soi-même.  Or  ceci  aggrave 
tellement  la  situation,  qu'elle  devient  impossible.  » 

M.  et  madame  Hensel  firent  beaucoup  de  connais- 
sances intéressantes  dans  le  monde  artistique  parisien, 
entre  autres  celles  de  Delaroche  et  d'Horace  Yernet. 
Fanny  a  décrit  le  costume  de  ce  dernier  dans  son  ate- 
lier. «  11  ressemble,  dit-elle,  à  un  maître  de  danse;  il 
porte  des  escarpins,  un  pantalon  blanc,  une  jaquette 
de  même  couleur,  avec  une  écharpe  rouge  enroulée 
autour  de  sa  taille. 

«  Cinq  ans  plus  tard,  dit  à  son  tour  M.  Sébastien 
Hensel,  nous  revîmes  à  Rome  cet  homme  de  génie 
excentrique.  11  parcourait  les  rues  en  costume  orien- 
tal, ayant  poignards  et  pistolets  dans  la  ceinture,  res- 
semblant tout  à  fait  à  un  Turc,  et  tel  que  mon  père 
l'a  dessiné  en  une  séance  d'une  demi-heure.  » 

Le  peintre  Gérard  intéressa  beaucoup  madame 
Hensel.  Il  avait  assisté  à  toute  la  Révolution  et  à 
l'époque  impériale;  il  possédait,  peint  de  sa  main, 
les  portraits  des  personnages  les  plus  marquants  de 
son  temps  :  Talma,  mademoiselle  Mars,  Napoléon  dans 
sa  jeunesse,  Humboldt,  Canova,  etc. 

Ce  séjour  à  Paris  fut  marqué  par  un  horrible  évc- 
ment,  qui  leur  laissa  un  triste  souvenir  de  la  France  : 
l'attentat  de  Fieschi.  Ils  allèrent  s'installer  à  Bou- 
logne-sur-Mer,  où  Fanny  devait  prendre  des  bains; 
mais,  au  bout  de  quelques  jours,  ils  furent  obligés  de 
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repartir  pour  l'Allemagne,  où  les  appelait  une  lettre 
annonçant  à  Hensel  qu'il  devait  se  hâter  de  revenir 
s'il  voulait  encore  voir  sa  mère  en  vie.  Il  eut  la  con- 
solation d'arriver  à  temps  pour  lui  fermer  les  yeux. 
Elle  expira  dans  ses  bras  le  i  octobre  1835. 


XVIl 


Nous  avons  quitté  Félix  au  moment  où,  dans  l'au- 
tomne de  1833,  il  partait  pour  Dùssehlorf  occuper 
l'emploi  qu'il  avait  définitivement  accepté,  et  qu'il  ne 
quitta  qu'en  1835,  pour  aller  se  fixera  Leipzig.  Si 
ces  deux  années  furent  activement  employées,  elles 
furent  aussi  fécondes  en  résultats,  ainsi  que  l'avait 
prévu  son  père.  Le  succès  dépassa  même  ses  espé- 
rances. 

Ayant  la  direction  des  festivals  de  l'église  catho- 
lique de  Dûsseldorf,  il  se  mit  d'abord  à  «  parcourir 
ses  domaines  »,  selon  son  expression,  c'est-à-dire  qu'il 
alla  visiter  Elberfekl,  Bonn  et  Cologne,  où  il  fouilla 
les  bibliothèques,  et  d'où  il  rapporta  des  trésors  de 
vieille  musique  italienne,  tant  profane  qu'ecclésias- 
tique; toutefois,  il  ne  pensa  pas  une  minute  à  écrire 
une  messe  qui  aurait  été,  comme  il  le  dit,  «  la  seule 
composée  sans  préoccupation  cléricale  ». 
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C'est  à  celte  époque  qu'il  mit  au  jour  leRoiulo  pour 
piano,  en  mi  bémol  majeur,  et  le  Capriccio  en  la 
mineur  (1834);  le  Cnpriccio  en  mi  majeur,  et  une 
fugue  en  la  bémol  majeur  (1835),  aussi  pour  piano; 
beaucoup  de  romances  avec  et  sans  paroles,  et  enfin, 
pour  orchestre,  l'ouverture  de  la  Belle Mélusme.  Ces 
différenis  travaux,  en  partie  très  développés,  ne 
fureni,  en  quelque  sorte,  que  des  études  préparatoires 
à  une  œuvre  d'une  bien  autre  envergure,  qu'il  ter- 
mina pendant  son  établissement  à  Diisseldorf  :  l'ora- 
torio de  PauUis  (la  conversion  de  saint  Paul).  Il  y 
mit  tous  ses  soins  et  toute  son  application  ;  car  il  y 
était  vivement  poussé  par  son  père,  qui  pressentait 
la  haute  position  que  cet  oratorio  donnerait  à  son  fils 
parmi  les  compositeurs  contemporains,  et  qui,  de 
plus,  craignait  de  quitter  ce  monde  sans  l'avoir 
entendu.  Cette  composition  devint  pour  Félix  l'affaire 
principale  à  laquelle  les  autres  devaient  céder  le  pas. 
Dans  sa  correspondance,  publiée  par  son  fils  aine. 
Cari,  et  par  son  frère  Paul  à  Leipzig,  en  1863,  on  voit 
avec  quelle  conscience  il  s'occupa  de  tout  ce  qui  s'y 
rapportait;  avec  quelle  profondeur  il  commenta  le 
texte,  aidé  par  ses  amis,  les  prédicaleurs  Bauer  et 
Schubring.  On  y  remarque  les  sages  conseils  que  lui 
donna  son  père,  dans  sa  belle  lettre  du  10  mars  1835, 
au  moment  ou  le  Paulus  allait  être  terminé;  on  y  voit 
encore  avec  quelle  anxiété  il  attend  le  Jugement  de 
sa  sœur  Fanny;  car  il  veut  des  remarques  critiques  et 
raisonnéos  de  la  part  du  «  Cantor  aux  yeux  bruns  », 
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comme  il  l'appelle,  parce  que,  pour  lui,  «  l'opinion 
enlhousiasle  de  ses  amis  de  Diisseldorf  ne  prouve 
rien  )->.  —  Lors  de  la  visite  de  tous  les  membres  de 
la  famille  au  festival  de  Cologne,  il  firent  connais- 
sance avec  les  parties  terminées,  et  en  ressentirent 
autant  de  joie  que  les  amis  de  Diisseldorf.  Son  père 
en  fut  très  satisfait,  et  la  critique  paternelle  lui  parut 
plus  sûre  que  l'épreuve  du  feu;  elle  lui  donna  con- 
fiance dans  le  succès  final.  C'aurait  été  une  bien 
grande  joie  pour  Abraham  Mendelssohn,  si  le  Paulus 
avait  pu  être  exécuté  au  festival  de  1835,  et  s'il  avait 
assisté  au  triomphe  de  son  fils;  mais  cela  ne  fut  pas 
possible. 

«  Tu  sais,  lui  écrivit  Félix  (lettre  du  3  avril  1835), 
que  votre  présence  à  tous,  non  seulement  me 
calme,  mais  encore  me  cause  du  plaisir  et  de  la  joie. 
J'ajoute  que  le  bon  accueil  et  l'approbation  du  public, 
dont  je  suis  certes  très  ambitieux,  ne  me  réjouissent 
véritablement  que  quand  je  puis  vous  en  parler;  car 
je  sais  que  vous  vous  en  réjouissez  comme  moi,  et  je 
fais  plus  de  cas  d'un  mot  élogieux  de  vous  que  de 
ceux  de  tous  les  publics  du  monde.  C'est  pour  moi  la 
louange  la  plus  chère,  et,  lorsque  je  vous  vois  parmi 
mes  auditeurs,  c'est  la  plus  douce  récompense  de 
mes  travaux.  Mon  Oratorio,  selon  ce  que  m'écrit 
Schelblé,  sera  exécuté  en  novembre  à  Francfort,  et, 
malgré  le  bonheur  que  j'aurais  à  te  le  faire  entendre 
plus  tôt,  cher  père,  je  préfère  que  tu  l'entendes  au 
festival  de  l'année  prochaine.   Pour   décider  cette 
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question,  j'ai  résolu  d'attendre  l'exécution  de  Franc- 
fort, afin  qu'après  l'audition,  je  sache  si  l'œuvre  con- 
vient pour  le  festival.  Si  elle  réussit,  comme  je  l'espère 
et  le  désire,  la  chose  n'en  vaudra  que  mieux;  je  sau- 
rai alors  si  cela  peut  te  plaire  ou  non,  ce  dont  je  ne 
suis  nullement  sûr  quant  à  présent.  » 

A  cette  fête  musicale,  où  fut  exécuté  le  Patdus,Fé\i\ 
ne  vit  pas  son  père  au  nombre  de  ses  auditeurs,  et 
il  en  ressentit  la  première  grande  douleur  de  sa  vie. 

Le  séjour  de  Dûsseldorf  commençait  à  lui  peser. 
L'accord  qui  avait  régné  d'abord  entre  lui  et  Immer- 
raann,  chargé  de  la  gestion  du  théâtre,  n'existait  plus; 
déjà  se  faisaient  jour  des  "dissentiments  qui  mena- 
çaient de  s'accroître.  C'est  alors  que  lui  arrivèrent  de 
Leipzig  des  propositions  qui  le  firent  sérieusement 
réfléchir.  On  lui  offrait  un  emploi  qui  ne  pouvait  que 
flatter  ses  vues  :  celui  de  directeur  des  concerts  du 
Gewandhaus.  Le  traitement  était  le  même  qu'à  Dûs- 
seldorf; mais  la  situation  avait  cela  d'agréable,  qu'elle 
ne  dépendait  ni  de  la  municipalité,  ni  des  magistrats, 
et  seulement  d'une  société  libre  de  ses  actions, 
n'ayant  qu'un  but  :  celui  de  faire  de  bonne  musique 
et  d'avoir  un  chef  capable  de  la  diriger.  Leipzig  était, 
en  outre,  une  des  villes  d'Allemagne,  de  grandeur 
moyenne,  où  la  vie  devait  plaire  à  un  homme  de  son 
caractère.  Indépendamment  de  son  importance  com- 
merciale comme  point  central  de  la  librairie,  et  de 
sa  remarquable  université,  Leipzig  avait  encore  l'avan- 
tage de  posséder  une  institution  musicale  do  premier 
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ordre,  celle  des  concerts  du  Gewandhaus,  fondée 
depuis  déjà  cinquante-six  ans.  Par  cela  seul,  la  position 
d'un  maestro  à  Leipzig  devenait  plus  favorable  qu'à 
Dûsseldorf,  qui  commençait  seulement  son  existence 
musicale  ;  de  plus,  le  souvenir  de  Jean-Sébastien  Bach, 
autrefois  Cantoret  chef  de  la  fameuse  Tliomasschule 
de  Leipzig,  était  attrayant  pour  Félix,  qui  professait 
pour  Bach  une  admiration  sans  bornes.  Ajoutons  qu'il 
se  rapprochait  sensiblement  de  Berlin,  et  cette  con- 
sidération avait  du  poids  à  une  époque  où  les  che- 
mins de  fer  n'existaient  pas  encore  ;  on  comprendra 
donc  sans  peine  que  le  jeune  maître  ait  accepté  avec 
empressement  les  offres  qu'on  lui  faisait.  Dans  l'au- 
tomne de  1835,  il  signait  son  engagement  comme  chef 
des  concerts  du  Ge^Yandhaus. 

Dans  une  de  ses  lettres  à  Fanny,  qui  datent  de  son 
arrivée  à  Leipzig,  il  lui  dit  (13  novembre  1835)  : 

«  Tu  sauras,  chère  Fanny,  que  l'autre  jour  au  con- 
cert de  Wiecke,  j'ai  entendu  pour  la  première  fois 
mon  Capriccio  en  si  mineur  par  Clara  S  qui  l'a  joué 
comme  un  petit  démon.  Il  m'a  beaucoup  plu,  et  j'en 
suis  ravi,  sur  ma  parole  ;  car  je  le  considérais  comme 
une  sotte  production,  après  l'avoir  entendu  tant  mal- 
traiter par  Marx  et  toi.  Avec  l'orchestre,  il  est  vrai- 
ment charmant  et  très  bon  pour  les  concerts.  Je  le 
trouve  même  plus  réussi  que  celui  en  mi  mineur,  bien 
que  je  sache  que  tu  penses  différemment.  » 

1.  Clara  Wiecki?,  depuis  madame  Schumann. 
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y>  Le  docteur  Reiter  est  revenu  ici  enchanté  de 
voire  réception.  Il  est  enthousiaste  de  papa,  et  ne  parle 
qu'avec  admiration  de  ton  talent  de  pianiste.  Il  dit  que 
si  tu  voulais  voyager  et  donner  des  concerts,  tu  enfon- 
cerais les  autres  !  » 

Au  commencement  de  novembre,  Félix  avait  ac- 
compagné Moschelès  à  Berlin,  où  il  ne  resta  que  trois 
on  quatre  jours.  C'était  la  dernière  fois,  hélas!  qu'il 
embrassait  son  père  devenu  complètement  aveugle,  et 
dont  la  santé  déclinait  de  plus  en  plus.  Félix  promit 
de  revenir  pour  Noël;  mais  le  vieillard,  comme  s'il 
pressentait  sa  fin  prochain*^,  lui  dit: 

—  Espérons  que  nous  vivrons  encore  jusque-là. 

Le  18  novembre,  il  fut  pris  d'un  fort  accès  de  toux. 
Le  lendemain  matin,  on  prévint  madame  Hensel  qu'il 
avait  passé  une  mauvaise  nuit.  Elle  courut  à  son 
chevet,  craignant  une  apoplexie,  mais  il  avait  toute 
sa  connaissance  et  l'entière  liberté  de  ses  mouve- 
ments. Les  médecins,  appelés  en  consultation,  le  jugè- 
rent si  peu  en  danger,  qu'ils  déclarèrent  inutile  de 
donner  à  Félix  avis  de  la  malidie  de  son  père,  afin 
de  ne  point  l'effrayer  inutilement.  A  dix  heures  du 
matin,  Abraham  iMendelssohn  se  tourna  du  côté  du 
mur  en  disant  qu'il  voulait  un  peu  dormir.  Il  ne  se 
réveilla  pas:  une  demi-heure  après,  il  n'était  plus.  Sa 
fin  avait  été  si  douce,  si  calme  et  si  prompte,  que  ses 
enfants,  réunis  autour  de  son  lit,  ne  purent  préciser 
l'instant  de  son  trépas.  Son  vœu  avait  toujours  été  de 
mourir  sans  souffrance;  ce  vœu  venait  d'être  exaucé. 
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Dans  son  journal,  Fanny  termine  ainsi  le  récit  de  ce 
décès  : 

«  Son  visage  était  si  calme,  si  beau,  si  peu  changé, 
que  nous  contemplions  cette  chère  dépouille  non  seu- 
lement sans  appréhension,  mais  encore  avec  admira- 
tion. L'expression  de  ses  traits  était  sereine;  il  avait 
le  front  pur  et  les  mains  douces.  Véritable  lin  du 
juste,  fin  digne  d'envie.  Pour  moi,  je  prie  Dieu  de 
m'en  accorder  une  semblable;  je  veux  m'elTorcer  de 
la  mériter  comme  il  la  mérita.  Cette  image  était  assez 
belle  pour  réconcilier  avec  la  mort.  » 

Il  fallait  prévenir  Félix;  mais  comment  lui  porter 
ce  coup  affreux?  qui  se  chargerait  de  celte  pénible 
mission?  Hensel  consentit  à  partir  pour  Leipzig.  Le 
samedi,  il  ramenait  à  Berlin  Félix  brisé,  anéanti  et 
paraissant  avoir  perdu  toute  espérance  en  l'avenir. 
C'est  qu'en  réalité,  c'était  lui  qui  perdait  le  plus.  Ses 
sœurs  étaient  mariées  et  trouvaient  des  consolations 
auprès  de  leurs  maris  et  de  leurs  enfants;  Paul  était 
à  Berlin  et  pouvait  pleurer  avec  elles.  Lui,  au  con- 
traire, n'avait  personne  pour  partager  son  affliction  et 
l'adoucir.  Son  père  avait  été  l'objet  particulier  de  sa 
tendresse  et  le  stimulant  le  plus  efficace  de  son  acti- 
vité intellectuelle  et  artistique;  et  maintenant,  tout 
était  fini,  il  ne  le  verrait  plus  ! 

«  Je  ne  sais,  dit-il  dans  sa  lettre  au  pasteur  Bauer, 
son  ami  d'enfance,  je  ne  sais  ce  que  sera  ma  vie  dé- 
sormais, car  ce  n'est  pas  seulement  un  père  qui  me 
manquera,  mais  encore  le  plus  parfait  ami  de  mes 
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années  de  maturité  et  mon  maître  dans  l'art  comme 
dans  la  vie.  Il  faut  maintenant  que  je  termine  mon 
Paulus  avec  un  surcroît  de  zèle  ;  car  la  dernière  lettre 
de  mon  père  m'y  engage,  et  il  attendait  impatiem- 
ment la  fin  de  ce  travail.  Il  me  semble  que  je  ne  dois 
plus  penser  qu'à  cela:  le  terminer  aussi  bien  que  pos- 
sible, et  m'imaginer  qu'il  y  prendra  part.  Ce  que  je 
ferai  ensuite,  Dieu  le  sait  !  » 

Après  être  demeuré  quelques  semaines  k  Berlin, 
Félix  reprit  tristement  le  chemin  de  Leipzig. 


I 


XVIII 


L'hiver  lie  1835-36  se  passa  languissamment  pour 
la  famille  Mendelssohn.  Chacun  cherchait  à  consoler 
l'autre  et  ne  parvenait  pas  à  se  consoler  soi-même  de 
la  perte  cruelle  qu'ils  avaient  faite.  Le  chagrin  de 
Félix  était  si  profond  et  si  persistaiit,  que  Fanny  voulut 
l'arracher  à  sa  prostration  et  l'amener  à  un  change- 
ment total  dans  son  existence.  Elle  lui  conseilla  de 
prendre  femme  et,  à  sa  grande  joie,  son  frère  lui  ré- 
pondit «  qu'il  y  penserait  l'été  prochain  en  allant  faire 
un  tour  sur  le  Rhin  ». 

Madame  Mendelssohn  et  ses  enfants  ressentaient 
vivement  le  vide  qu'avait  laissé  l'être  chéri  qui  les 
avait  quittés  si  brusquement.  Dans  une  lettre  du 
3  février  1836,  adressée  à  Klingemann,  toujours  à 
Londres,  madame  Hensel  fait  de  son  père  un  portrait 
moral  qui  doit  avoir  été  ressemblant. 
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<(  Nous  nous  sommes  remis  à  la  musique,  dit-elle, 
avec  le  Pauhis,  dont  Félix  nous  a  envoyé  des  mor- 
ceaux que  nous  avons  chantés  hier  devant  quelques 
amis.  Nous  en  eûmes  grande  joie  et  la  conviction  que 
papa  y  aurait  pris  part.  Il  est  réellement  curieux,  et 
souvent  Félix  et  moi  en  avons  fait  la  remarque,  que, 
sans  la  connaissance  technique  de  la  chose,  on  puisse 
avoir  en  musique,  co:nme  l'avait  notre  père,  un  juge- 
ment aussi  fin  et  parfois  irréfutahle.  Il  se  plaignait 
souvent  de  n'avoir  eu  en  partage  aucun  talent;  mais 
ce  qu'à  mon  avis  il  y  avait  de  très  caractéristique  en 
lui,  c'est  que  toutes  ses  facultés,  de  même  que  tous 
ses  organes  cérébraux,  s'étaient  développés  dans  une 
harmonie  parfaite,  d'où  naquit  un  accord  du  senti- 
ment et  de  la  perception  comme  il  n'est  pas  donné 
d'en  rencontrer  souvent.  Il  était  notre  centre  com- 
mun, et  nous  ne  sentons  que  trop  douloureusement 
combien  il  nous  manque...  » 

Dans  cet  hiver,  Félix  termina  son  Paulus,  qui  fut 
exécuté  pour  la  première  fois  à  Diisseldorf,  lors  de  la 
fête  musicale  de  la  Pentecôte,  en  1830.  Ilavait  d'a- 
bord été  décidé  que  Paul  et  sa  femme  iraient  seuls, 
mais  Fanny  ne  put  résister  au  désir  de  les  accompa- 
gner. Les  instances  des  Woringen,  qui  disaient  lui 
avoir  réservé  «  un  coin  dans  leur  maison  »,  la  pers- 
pective de  rencontrer  Klingemann  et  d'autres  amis,  et 
surtout  l'envie  d'assister  à  l'entrée  du  PauUis  dans 
le  monde,  finirent  par  triompher  de  ses  hésitations  et 
la  déterminèrent  à  faire  ce  voyage  sans  son  mari  ni 
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son  fils.  —  Aussitôt  après  la  première  répétilion,  elle 
écrivit  à  son  mari  et  à  sa  famille  pour  leur  faire  con- 
naître son  appréciation  : 

«  Vous  pouvez  penser,  leur  disait-elle,  avec  quelle 
émotion  je  me  suis  rendue  à  cette  répétition,  —  L'ou- 
verture est  superbe,  et  l'idée  de  s'être  servi  du  choral  : 
«  Debout,  la  voix  nous  appelle  »,  pour  l'introduction, 
est  noble  et  ingénieuse.  Il  a  ajouté  à  l'orchestre  une 
partie  d'orgue,  ce  qui  produit  un  elTet  grandiose.  — 
Les  chœurs  s'acquittent  très  bien  de  leur  tâche  ;  on 
n'a  pas  chanté  les  solos  hier.  Le  passage  de  l'appari- 
tion résonne  tout  autrement  que  je  ne  me  le  figurais, 
mais  je  ne  sache  pas  de  musique  qui  soit  plus  entraî- 
nante ou  plus  satisfaisante.  C'est  Dieu  qui  apparaît 
sous  la  tempête.  Jamais  je  n'ai  éprouvé  un  tel  senti- 
ment de  bonheur  et  de  tristesse  tout  à  la  fois...  » 

Elle  écrivait  à  Rébecca  : 

«  Je  viens  d'entendre  une  nouvelle  ouverture  de 
Léonore;  c'est  un  chef-d'œuvre.  Il  est  à  croire  qu'elle 
n'a  pas  encore  été  jouée  jusqu'ici;  elle  ne  satisfaisait 
pas  Beethoven,  qui  l'a  jetée  décote.  Encore  un  peu,  je 
dirais  qu'il  n'avait  pas  de  goût.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  beau,  ni  de  plus  intéressant.  Haslinger  en  a  fait 
imprimer  une  édition  qu'il  n'a  pas  lancée  dans  le  com- 
merce. Je  pense  qu'après  ce  succès,  il  n'hésitera  pa  s 
à  la  mettre  en  vente.  » 

En  septembre  1836,  madame  Mendelssohu  rece- 
vait la  lettre  suivante,  datée  de  Francfort- sur-le-Mein, 
du  9  : 

8. 
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«  Chère  mère, 

((  Je  rentre  chez  moi  à  l'instant  et  m'empresse  de  te 
faire  part  que  je  viens  de  me  fiancer  avec  Cécile  Jean- 
renaud.  La  tète  me  tourne  après  tout  ce  que  j'ai  fait 
aujourd'hui.  La  nuit  est  déjà  avancée;  mais,  quoique 
n'ayant  rien  de  plus  à  t'apprendre,  il  fallait  que  je  te 
disse  comhien  je  suis  heureux.  Demain,  si  c'est  pos- 
sible, je  t'écrirai  plus  longuement,  et  peut-être  ma 
chère  fiancée  ajoutera-t-elle  quelques  mots.  Ta  lettre 
est  là  devant  moi.  J'y  ai  vu  que  vous  êtes  tous  en 
bonne  santé,  mais  je  ne  l'ai  pas  encore  lue.  Portez- 
vous  toujours  bien,  et  pensez  à  votre 

y>  FÉLIX.  f> 

Quoiqu'il  eût  eu  l'intention  de  ï  faire  un  tour  sur  le 
Rhin  »  pour  chercher  une  épouse,  c'est  sur  le  Mein 
qu'il  rencontra  celle  qui  devait  être  le  charme  de  sa 
trop  courte  vie. 

En  1836,  Félix  reçut  de  Francfort  l'invitation  de 
venir  y  prendre  la  direction  du  Cœcilienrerein 
(Société  de  Sainte-Cécile),  parce  que  Schelblé,  fonda- 
teur et  jusque-là  directeur  de  cette  association,  était 
malade  depuis  longtemps  et  que,  faute  d'un  chef  ca- 
pable, l'inslilution  menaçait  ruine.  Avec  sa  délicatesse 
liabituelle,  Félix  répondit  qu'à  aucun  prix  il  ne  voulait 
enlever  à  Schelblé  son  emploi,  d'autant  mieux  qu'il 
se  plaisait  à  Leipzig;  mais  que,  si  l'on  pensait  qu'un 
voyage  pût  faire  du  bien  à  Schelblé,  et  le  mettre  à 
même  de  reprendre  l'hiver  suivant  la  direction  du 
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CœcUienverein,  il  était  tout  disposé  à  consacrer  son 
été  â  l'amélioration  de  l'institution.  En  agissant  ainsi, 
il  entendait  remplir  un  devoii*  envers  un  ami  qu'il  es- 
timait, et,  quoique  ayant  projeté  un  voyage  en  Suisse, 
il  y  renonça  pour  lui  rendre  service. 

Aussitôt  après  la  fête  de  Dûsseldorf,  dont  il  a  été 
question  plus  haut,  Félix  partit  pour  Francfort  et, 
dès  le  4  juin,  il  prit  en  mains  les  rênes  du  Cœci- 
lienverein,  —  31ais  son  cœur,  qui  n'avait  encore 
battu  que  pour  la  musique,  allait  s'ouvrir  à  un 
autre  amour.  Madame  Jeanrenaud,  veuve  d'un 
ministre  protestant  de  Francfort,  avait  deux  filles 
dont  l'aînée  était  déjà  mariée  et  l'autre,  Cécile,  joi- 
gnait à  une  grande  beauté  une  amabilité  parfaite. 
Félix,  devant  rester  assez  longtemps  à  Francfort, 
s'était  fait  présenter  chez  madame  Jeanrenaud  et  de- 
vint un  hôte  assidu  de  la  maison.  Il  s'éprit  de  Cécile 
et  conçut  dès  lors  la  pensée  de  la  demander  en  ma- 
riage. Il  eut  d'abord  à  vaincre  certains  préjugés,  car 
Cécile  s'était  représenté  le  docteur  Mendelssohn 
comme  un  pédant  maussade,  refrogné,  la  tête  cou- 
verte d'une  calotte  de  velours  noir  et  jouant  des  fugues 
plus  ennuyeuses  les  unes  que  les  autres.  Ce  préjugé 
s'évanouit  dès  qu'il  se  montra.  Il  ne  larda  pas  à  de- 
venir familier  avec  Cécile,  qui  répondit  à  son  amour. 
Quant  aux  autres  personnes  de  la  famille,  auxquelles 
la  profession  d'artiste  ne  paraissait  pas  avantageuse, 
ce  ne  fut  qu'un  jeu  pour  lui  de  se  les  rendre  fa- 
vorables. 
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Toutefois,  avant  de  se  déclarer,  il  résolut  de  faire 
un  voyage  à  Dûsseldorf,  et  d'accompagner  son  ami 
Schadow,  le  peintre,  aux  bains  de  mer  de  Schevenin- 
gen.  Il  se  proposait,  pendant  cette  excursion,  de 
mettre  à  l'épreuve  la  solidité  de  son  inclination.  Le 
souvenir  de  C.écile  ne  le  quitta  pas,  et  il  s'ennuya  mor- 
tellement à  Scheveningen,  ainsi  qu'il  l'avoua  à  son 
ami  Ferdinand  Hiller,  dans  sa  lettre  du  7  août  1836. 

D'après  le  portrait  que  donne  de  sa  tante  M.  Sébas- 
tien Hensel,  Cécile  Jeanrenaud  ne  se  faisait  pas 
remarquer  par  de  transcendantes  qualités;  c'était 
plutôt  l'absence  de  ce  genre  de  qualités  qui  constituait 
l'équilibre,  l'harmonie  de  sa  nature.  Elle  ne  cher- 
chait pas  à  éblouir  par  son  esprit  ou  par  ses  saillies; 
son  instruction  était  ordinaire  et  elle  ne  brillait  pas 
par  le  talent;  mais  elle  était  d'un  commerce  aussi 
agréable,  aussi  rafraîchissant  que  l'air  pur  ou  l'eau 
de  source.  On  pouvait  presque  dire  qu'elle  avait  été 
créée  pour  Félix,  dont  le  tempérament  nerveux  et 
excitable  avait  besoin  d'un  calmant  qu'il  trouvait  en 
elle.  Sa  douceur  et  sa  placidité  eurent  sur  lui  une 
bienfaisante  influence,  et,  jusqu'à  son  dernier  jour^ 
elle  sut  l'entourer  d'un  bonheur  parfait. 

Avant  son  départ  de  Francfort,  les  administrateurs 
du  CœciUenverein  lui  offrirent,  au  nom  de  la  société, 
un  splendide  nécessaire  de  voyage  qui,  dit-il  dans 
une  lettre  à  sa  sœur  Rébecca,  «  conviendrait  plutôt 
à  un  prince  qu'à  un  artiste;  c'est  le  nec  plus  ultra 
du  luxe  et  de  l'élégance,  mais  je  m'en  servirai  tout 


LES   MENDELSSOHN-BARTHOLDY.  141 

de  même.  Sur  le  couvercle  on  a  gravé  F.  M.  B.  et 
CœciUa,  ce  qui  me  plaît  fort  ». 

Son  amour  pour  Cécile  Jeanrenaud  grandit  encore 
pendant  ce  voyage,  et  c'est  parce  qu'il  s'ennuyait  loin 
d'elle,  que  le  séjour  de  Scheveningen  lui  parut  si  fas- 
tidieux. Sa  décision  fut  bientôt  prise.  La  lettre  sui- 
vante qu'il  écrivit  de  La  Haye  à  madame  .Mendelssohn, 
le  9  août  1836,  le  démontre,  en  même  temps  qu'elle 
prouve  le  respect  et  l'affection  qu'il  portait  à  sa  mère. 
On  éprouve  un  sentiment  de  satisfaction  à  se  dire 
que,  chez  cet  homme  éminent,  les  qualités  du  cœur 
l'emportaient  encore  sur  celles  de  l'esprit. 

«  Tu  as  vu  dans  ma  dernière,  chère  mère,  plus  de 
choses  que  je  n'ai  voulu  y  mettre;  car,  bien  que  tu  me 
reparles  de  mes  fiançailles,  de  mon  bonheur,  de  mon 
changement  d'existence,  tout  cela  est  encore  indécis. 
Je  ne  te  remercie  pas  moins  des  bonnes,  des  chères 
paroles  que  tu  m'écris  sur  cette  possibilité,  et,  bien 
que  je  puisse  les  considérer  comme  une  autorisation 
d'agir  comme  je  l'entends  pour  mon  bonheur,  je  tiens 
à  ce  que  tu  me  donnes  ton  consentement,  afin  de 
faire  disparaître  tous  mes  doutes.  Ces  lignes  n'ont 
donc  qu'un  but  :  celui  de  te  prier  de  me  l'envoyer. 
Dis-moi  qu'aujourd'hui  encore  tu  m'accordes  la  li- 
berté dont  tu  m'as  laissé  jouir  pendant  mes  jeunes 
années,  et  tu  me  rendras  heureux.  Je  suis  et  serai  tou- 
jours digne  de  ta  confiance  et  tu  sais  que  je  n'en 
abuserai  jamais. 

»  Que  ferai-je  à  mon  retour  à  Francfort?  C'est  en- 
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core  une  énigme.  Tout  dépendra  de  la  manière  dont 
je  serai  reçu.  Quand  j'aurai  revu  cette  aimable  jeune 
fille,  je  crois  que  tout  sera  lestement  décidé.  Jusqu'à 
présent,  je  ne  la  connais  pas  plus  qu'elle  ne  me  con- 
naît; je  ne  puis  donc  t'envoyer  tous  les  détails  que  tu 
me  demandes.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'auprès  d'elle  j'ai 
passé  de  doux  moments,alorsquej'en  avais  grand  besoin 
et  que  je  m'y  attendais  le  moins  ;  ce  que  je  sais  encore, 
c'est  qu'elle  est  la  fille  de  feu  le  pasteur  Jeanrenaud; 
que  sa  mère  (née  Souchay)  l'a  élevée  en  bonne  ména- 
gère ;  qu'elle  s'appelle  Cécile  et  me  plaît  infiniment.  » 

Comme  il  l'avait  dit,  aussitôt  son  retour  à  Francfort, 
il  fil  sa  demande,  obtint  la  main  de  Cécile  et  l'on  célé- 
bra leurs  fiançailles;  mais  il  ne  put  demeurer  long- 
temps auprès  de  sa  bien-aimée,  car  les  devoirs  de  sa 
charge  le  rappelaient  à  Leipzig.  En  mars  1837,  le 
mariage  eut  lieu,  et  le  jeune  couple  alla  passer  les 
premiers  jours  de  la  lune  de  miel  en  Souabe  et  sur 
le  Rhin.  Félix  écrivait  le  10  avril  1837,  de  Fribourg 
en  Brisgau,  à  sa  sœurFanny  : 

«  Je  ne  puis  te  dire  combien  la  vue  de  cette  belle 
nature  me  ravit;  et,  quand  je  me  promène  avec  ina 
Cécile  sous  les  rayons  du  soleil,  m'arrêtantoùje  veux, 
allant  où  je  le  désire;  quand  nous  causons  de  l'avenir 
ou  que  je  lui  parle  du  passé,  je  me  dis  avec  une  pro- 
fonde gratitude  que  je  suis  un  homme  heureux!  » 

Néanmoins,  son  bonheur  ne  le  rendait  pas  oisif, 
car  il  ajoute  dans  la  même  lettre  : 

«  J'ai  fait  à  Spire  trois  préludes  pour  orgue  qui  te 
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plairont,  je  L'espère;  de  plus,  un  cahier  de  romances 
sans  paroles  qui  sera  prêt  à  être  gravé  sous  peu,  mais 
que  je  ne  publierai  pas  tout  de  suite;  je  préfère 
écrire  des  choses  plus  importantes.  J'aurai  bientôt 
terminé  un  quartette  pour  cordes  et  j'en  commencerai 
un  second;  le  travail  est  maintenant  pour  moi  un 
plaisir  et  une  joie.  » 

Cependant,  il  fut  obligé  de  quitter  momentanément 
cette  félicité  domestique  pour  aller  en  Angleterre 
diriger  le  festival  de  Birmingham.  «  Hélas,  écrivait-il 
à  Fanny,  cela  va  durer  jusqu'au  2:2  septembre,  et  le 
30,  il  fa  it  que  je  sois  à  Leipzig  pour  la  répétition  du 
premier  concert  d'abonnement  qui  aura  lieu  le  10  oc- 
tobre. N'est-ce  pas  terrible?  » 

Dans  le  courant  de  l'été  de  1838,  la  joie  régna  dans 
la  maison  de  la  Leipzigerstrasse,  3.  Félix  et  sa  femme 
vinrent  passer  quelque  temps  à  Berlin.  Au  printemps, 
Cécile  était  accouchée  d'un  fils,  ce  qui  mit  le  comble  au 
bonheur  de  Félix  ;  ce  ne  fut  qu'après  ses  relevailles 
qu'elle  put  aller  faire  la  connaissance  de  sa  nouvelle 
famille.  Mais  tout  finit  ici-bas,  les  jours  heureux 
comme  les  jours  tristes;  seulement  les  premiers  sem- 
blent s'écouler  beaucoup  plus  vite  que  les  derniers. 
En  octobre,  les  «  Féliciens  »  (Felicier),  ainsi  que  les 
appelait  madame  Hensel,  repartirent  pour  Leipzig.  Le 
29  décembre,  le  maître  écrivait  à  sa  sœur  : 

a.  Hier  soir,  Thalberg  a  donné  un  concert  et  m'a 
fait  un  plaisir  extrême.  Tâche  de  l'entendre  souvent 
quaud  il  sera  à  Berlin,  car  c'est  le  comble  de  la  per- 
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fection.  Sa  fantaisie  sur  la  Donna  del  Lago  est  une 
accumulation  d'effets  plus  beaux  et  plus  recherchés  les 
uns  que  les  autres,  el  en  même  temps  un  amas  de  dif- 
ficultés qui  étonnent.  Tout  est  calculé  et  raffiné  avec 
une  sûreté  et  un  talent  du  meilleur  goût.  Cet  homme 
a  une  force  de  puignet  incroyable  et  une  légèreté  de 
doigts  incomparable.  Que  te  dirai-je?  Comme  musique 
de  virtuose,  il  n'est  rien  de  plus  exquis  ». 

Il  lui  recommande  aussi  Drouet,  l'admirable  flûtiste 
qui,  de  Leipzig,  se  rendait  à  Berlin. 

a  Fais  en  sorte,  je  te  prie,  qu'il  puisse  se  faire  en- 
tendre au  public;  on  en  sera  ravi,  j'en  réponds;  car 
jouer  et  ravir,  c'est  tout  un  pour  lui.  Quand  tu  l'enten- 
dras, quand  tu  pourras  juger  de  cette  perfection  éton- 
nanle,  de  cette  virtuosité  absolument  admirable,  de 
ce  son  enchanteur;  quand  tu  verras  cette  infaillibilité 
unie  au  calme  le  plus  complet,  je  suis  certain  que  tu 
l'aimeras  —  au  figuré  bien  entendu,  —  car  je  vois 
d'ici  Hensel  me  faire  les  gros  yeux...  » 


I 


XIX 


On  n'a  sans  doute  pas  oublié  que,  depuis  longtemps, 
madame  Hensel  nourrissait  un  ardent  désir  de  con- 
naître l'Italie,  où  son  mari  avait  passé  cinq  années  ; 
lui  aussi  n'attendait  que  le  moment  de  pouvoir  y  re- 
tourner. Ce  voyage  étant  devenu  possible,  fut  enfin 
résolu,  et  les  deux  époux  se  mirent  en  route  dans  les 
premiers  jours  de  septembre  1839,  emmenant  avec  eux 
leur  fils  Sébastien,  alors  âgé  de  neuf  ans.  Xous  les 
laisserons  traverser  la  Bavière,  le  Tyrol  et  le  nord  de 
l'Italie,  pour  les  retrouvera  Rome,  d'où  Fanny  écrivit 
un  grand  nombre  de  lettres  dont  vont  suivre  quel- 
ques extraits,  qui  contiennent  d'intéressants  détails 
sur  le  monde  artistique  d'alors.  On  en  verra  de  très 
curieux  sur  certains  de  nos  concitoyens,  et  particu- 
lièrement sur  l'éminenl  compositeur  auquel  nous 
devons  la  musique  de  Faust,  Roméo  et  Juliette, 
Sapho,  etc. 

9 
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Rome,  8  décembre  1839. 


))  Hier,  pour  la  première  fois,  nous  avons  dîné  chez 
Ingres,  le  directeur  de  l'Académie  de  France  en  cette 
ville.  Il  nous  a  reçus  1res  amicalement;  il  se  souvient 
avec  plaisir  de  Paul,  et  pour  le  distinguer  de  Félix,  il 
le  désigne  toujourspar  votre  frère  qui  joue  si  biende 
la  basse.  Yous  savez  qu'il  est  grand  violoniste  devant 
l'Eternel.  Après  le  diner,  on  a  joué  des  trios,  ce  qui 
arrive  tous  les  dimanches,  jours  où  l'Académie  se 
réunit  chez  lui;  h  jeune  France  {sic),  avec  barbe  et 
cheveux  taillés  ft  la  Raphaël  (sic).  Ce  sont  de  beaux 
jeunes  gens  que  je  ne  puis  blâmer  de  regretter  les 
marmites  de  l'Egypte  et  les  bals  d'Horace  Yernet  :  car 
on  ne  danse  pas  chez  Ingres  ;  on  n'y  fait  que  de  la 
musique  classique.  Vous  pouvez  vous  imaginer  si  j'ai 
pensé  à  Félix.  Quelle  institution  grandiose  que  cette 
Académie  de  France  à  Rome,  et  que  les  artistes  fran- 
çais sont  heureux  !  Que  cette  villa  Médicis  est  belle,  et 
combien  est  digne  d'envie  ce  poste  de  directeur  dans 
la  ville  la  plus  artistique  du  monde,  avec  tous  les 
moyens  possibles  d'instruction  pour  l'élite  de  la  jeu- 
nesse de  son  pays  !  Rien  ne  doit  être  plus  beau  pour  un 
artiste  ;  mais  malheureusement,  les  Français  sont 
blasés  là-dessus;  ils  ne  connaissent  pas  leur  bonheur 
et  vraiment  il  faudjait  qu'ils  fussent  de  nouveau 
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secoués  pour  qu'ils  se  défissent  de  leur  arrogance...  » 

EXTRAIT   DU   JOUUNAL   DE    FAX.NV 

«  J'ai  prié  Horace  Vernet  de  se  laisser  dessiner  par 
mon  mari,  dans  son  costume  d'atelier,  et  il  y  a  très 
amicalement  consenti.  11  est  venu  vers  raidi  avec  le 
vieux  peintre  Reichardt.  Un  bon  déjeuner  les  attendait  ; 
la  conversation  fut  très  animée;  A'ernet  nous  raconta 
beaucoup  de  choses  sur  l'Orient  et  nous  communiqua 
les  plans  qu'il  formait  pour  l'avenir.  Il  voulait  aller 
en  Algérie  et  y  peindre  des  tableaux  de  batailles. 
Pendant  qu'il  causait,  Reichardt  et  un  autre  peintre 
aidaient  mon  mari  en  lui  préparant  des  crayons  et  des 
pinceaux  pour  qu'il  allât  plus  vite,  Vernet  n'ayant 
que  peu  d'heures  à  nous  donner.  De  temps  en  temps, 
je  jouais  du  piano,  et  en  moins  d'une  heure  le  portrait 
fut  terminé,  à  la  grande  satisfaction  des  artistes  qui 
ne  pouvaient  assez  s'étonner  de  l'extrême  facilité  de 
Wilhelm.  Vernet  lui-même  était  très  content,  et,  je 
l'avoue,  ce  fut  une  après-midi  des  plus  agréables.  » 

AUTRE  EXTRAIT 


<i  Le  Miserere  d'Allegri  est  un  simple  verset  à  quatre 
voix,  en  sol  mineur,  qui,  avec  très  peu  de  variété, 
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se  répète  dix  fois  et  ne  sert  aux  cliantres  que  de 
canevas  qu'ils  brodent,  selon  la  tradition,  en  style 
rococo.  Autrefois,  le  chœur  comprenait  quatre-vingt 
voix  ;  aujourd'hui,  je  n'en  ai  compté  que  dix-neuf, 
lorsque  les  chantres  passèrent  devant  notre  banc 
pour  monter  à  leur  tribune,  l'étroitesse  du  passage 
les  obligeant  de  défiler  un  par  un.  Us  commencèrent 
en  sol  mineur;  mais,  comme  cette  tonalité  les  obli- 
geait à  se  maintenir  dans  les  cordes  aiguës,  à  chaque 
verset  ils  baissèrent  d'un  demi-ton;  de  telle  sorte 
qu'ils  terminèrent  en  voix  de  basse,  et,  ma  foi,  l'elTet 
produit  ne  fut  pas  mauvais. 

»  Ce  soir,  nous  sommes  allés  chez  la  comtesse  Kai- 
sarof.  Après  toute  la  musique  d'église  que  nous 
avions  avalée  dans  la  journée,  celte  brave  dame  ne 
s'est-elle  pas  avisée  de  faire  chanter  le  Stabat  de 
Pergolèse?  Landsberg,  Bousquet  et  l'excellent  M.  Le- 
dreux,  avec  son  doux  sourire,  se  mirent  de  la  partie,  et 
on  me  colla  au  piano.  J'éprouvai  un  tel  ennui  et  tant 
de  lassitude,  que  je  faillis  m'endormir  snr  le  clavier. 
Mais,  Kveuz  donnerwetter!  nous  avions  lapé  a^scz 
de  musique  pour  être  plus  que  rassasiés!  » 

Madame  lleasel  était  parvenue  à  se  former  à  Rome 
un  cercle  intime  d'amis  et  de  connaissances,  consis- 
tant surtout  en  artistes  de  talent.  Elle  les  désigne 
ainsi  dans  son  journal  : 

«D'abord troisjeunes  Français:  Bousquet  etGounod' 

1.  Bousquet  (Georges),  compositeur  et  crilique,  naiiuit  s 
l'erpignaiijle  12  mars  1818.  Sou  père,  qui  adorait  la  musique,  U 
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!  élèves  musiciens  de  rAcadémie ,  et  Dugasseau , 
j'  peintre  plus  distingué  par  son  aniabiiiié  que  par  son 
|i  talent. Puis  Charlotte  Thygeronjeune  Danoise,  parente 
I  de  Thorwaldsen  et  bonne  pianiste,  et  les  Allemands 
;,  Magnus,  Elsasser  et  Kaselowky.  Presque  tous  les  soirs, 
i  on  se  réunit  chez  moi  pour  faire  de  la  musique.  » 
I       Le  ^3  avril  1840,  elle  écrivait  : 

«  Ce  soir,  ils  m'ont  fait  rester  au  piano  jusqu'à  minuit. 

Bousquet  et  Dugasseau  me  demandèrent  des  morceaux 

j  que  je  n'avais  pas  joués  de  plusieurs  mois.  Gounod  est 

(possédé  pour  la  musique  d'une  passion  comme  j'en  ai 
rarement  vu.  !Mon  petit  morceau  vénitien  lui  plaît  énor- 
I  mément,  ainsi  que  celui  en  s<  //n'^e;;/',  que  j'ai  composé 
I  ici.  Il  aime  aussi  beaucoup  le  duelto  de  Félix,  son 
I  capriccio  en  la  mineur,  el  surfout  le  concerto  de  Bach, 
I  que  j'ai  déjà  dû  lui  jouer  au  moins  dix  fois.  » 

Du  2  mai.  —  «  Il  m'a  fallu  rejouer  ce  soir  le  con- 
certo de  Bach,  et,  quoique  l'ayant  souvent  entendu, 

destina  à  la  carrière  artistique,  et,  comme  il  montra  d'heureuses 
dispositions,  il  l'envoya  au  Conservatoire  de  Paris,  où  il  fut 
admis  en  1833.  Il  obtint  le  pri\  de  Rome  en  1838,  et  passa 
deux  années  dans  la  ville  éternelle.  11  a  composé  de  la  musique 
d'église  et  de  chambre  qui  se  distingue  par  de  réelles  qualitéi. 
Il  écrivit  aussi  quelques  petiLs  opéras  et  entre  autres  Tabarin, 
qui  eut  beaucoup  de  succès  en  185:2.  Chef  d'orchestre  du  Théâtre- 
Italien  de  1849  à  IS'A,  il  fit  aussi  de  la  critique  musicale  dans 
le  journal  Vlllustralion  et  dans  la  Revue  et  Gazelle  musicale. 
Malheureusement,  il  était  atteint  d'ut.e  maladie  de  poitrine  qui 
l'enleva,  à  peine  âgé  de  trente-six  ans,  le  15  juin  I85i.  Quant  à 
Gou.NOD  (Charles),  il  est  trop  connu  pour  que  j"aie  besoin  de  le 
présenter  au  lecteur.  Gounod  est  né  à  Pans,  le  17  juin  1818. 
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nos  gens  étaient  dans  un  véritable  délire  ;  ils  me  ser- 
raient et  me  baisaient  les  mains,  particulièrement 
Gounod,  qui  est  d'une  incroyable  vivacité;  il  dit  qu'il 
ne  trouve  pas  de  mots  convenables  pour  exprimer 
l'influence  que  j'exerce  sur  lui  et  combien  il  est  heu- 
reux d'être  avec  nous.  Mes  deux  musiciens  français 
diffèrent  beaucoup  l'un  de  l'autre.  Bousquet,  plus 
calme,  penche  vers  le  classicisme,  et  Gounod  est  un 
hyperromantique  passionné.  La  connaissance  qu'il  a 
prise  chez  nous  de  la  musique  allemande,  est  tombée 
sur  lui  comme  une  bombe  et  pourrait  bien  lui  faire 
du  tort...  » 

Vendredi,  8  mai.  —  «  Nous  avons  eu  ce  soir 
Magnus  et  nos  Français,  ou,  comme  nous  les  appe- 
lons, les  trois  Caprices.  Bousquet  est  le  Caprice  en  la, 
Gounod  le  Caprice  en  mi,  et  Dugasseau  le  Câprier  en 
si  bémol.  Comme  d'habitude,  nous  avons  beaucoup 
musique,  bavardé  et  ri.  —  Il  est  toujours  fort  tard 
quand  on  se  sépare.  Bousquet  m'a  montré  une  can- 
tate qu'il  a  commencée  et  qui  contient  de  belles 
choses.  Pour  lui,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  musique 
allemande  ne  peut  être  que  favorable,  au  lieu  qu'elle 
égare  Gounod  et  le  rend  à  moitié  fou.  Je  le  crois 
encore  bien  peu  mûr.  Je  ne  connais  rien  de  sa  musi- 
que, car  je  ne  compte  pas  un  scherzo  qu'il  m'a  joué 
dernièrement  et  ([u'il  veut  me  dédier;  il  est  trop 
mauvais,  et  je  suppose  que  déjà  il  a  voulu  y  expec- 
torer de  la  musique  allemande.  » 

Du  13  mai.  —  «  Encore  nos  Français,  dont  Wilhelm 
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a  commencé  les  portraits,  ce  qui  donne  lieu  à  bien 
des  plaisanteries.  Celui  qui  pose  a  le  droit  de  me  faire 
jouer  ce  qu'il  lui  plaît.  J'ai  exécuté  ainsi  tout  Fidello 
et  j'ai  terminé  par  la  sonate  de  Beethoven  en  ut 
majeur.  Gounod  en  était  comme  ivre  et  parlait  tout 
haut.  Enfin  n'y  tenant  plus,  il  s'écria  :  Beethoven  est 
un  polisson!  (sic).  Les  autres  pensèrent  qu'il  était 
temps  pour  lui  de  gagner  son  lit  et  l'emmenèrent.  Il 
était  plus  de  minuit.  » 

Du  17  mai.  —  «  Notre  partie  a  été  tout  autre  que 
nous  ne  nous  y  attendions,  mais  très  géniale.  Le  cou- 
cher du  soleil  et  le  lever  de  la  lune  ayant  été  fort 
beaux,  personne  ne  doutait  que  la  nuit  ne  fût  splen- 
dide.  Magnus  et  Landsberg  vinrent  à  la  tombée  du 
soir.  A  neuf  heures,  arrivèrent  nos  Français,  et  Bous- 
quet m'en  présenta  un  quatrième,  M.Terry,  violoniste 
à  rOpéra-Comique.  Tout  à  coup,  la  lune  se  voila,  et  le 
temps  devint  si  menaçant,  que  nous  perdîmes  l'espoir 
d'exécuter  notre  partie  projetée,  et  qu'après  force 
gémissements  et  lamentations,  nous  dûmes  renvoyer 
la  voiture.  Quel  ennui!  Il  fallut  me  mettre  au  piano, 
et  jamais  je  n'ai  si  mal  joué  les  Adieux,  l'Absence  et 
le  Retour.  Pourtant,  déjà,  pendant  la  sonate,  le  ciel 
s'était  quelque  peu  éclairci;  vers  onze  heures  et 
demie,  il  était  si  pur,  que  nous  résolûmes  d'aller  au 
Colisée.  Vivat!  nous  prîmes  notre  direction  par  la 
Fontana  Trevi,  admirable  au  clair  de  lune,  et  par  le 
Monte  Cavallo;  tout  paraissait  merveilleux.  La  lune, 
se  couvrant  et  se  dégageant  tour  à  tour,  nous  offrai  t 
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un  spectacle  adorablemeiitbeau.  Après  être  demeurés 
quelques  temps  au  Colisée,  nous  rentrâmes  par  le 
Forum.  Goimod  grimpa  sur  un  acacia  et  nous  jeta  des 
branches  chargées  de  fleurs.  L'un  de  nous  alors  se 
mit  à  chanter  le  concerto  de  Bach,  et  nous  l'ache- 
vâmes en  chœur  et  en  marchant  en  mesure.  Nous 
traversâmes  Rome  à  la  façon  d'étudiants  en  goguette, 
ayant  un  peu  trop  bu,  et,  aujourd'hui  encore,  je  rougis 
en  pensant  à  l'étranger  qui  m'avait  vue  ce  jour-là  pour 
lapremière  fois,  et  qui  n'était  à  Rome  que  de  la  veille. 
A  une  heure  et  demie,  nous  rentrions  chez  nous,  et 
nous  ne  dormîmes  guère  de  la  nuit.  » 

Du  19.  —  «  Ce  soir,  en  nous  promenant,  nous  avons 
rencontré  Dugasseau,  qui  sortait  de  chez  Ingres  et  qui 
fut  surpris  de  nous  voir.  Il  nous  accompagna.  En 
passant  devant  l'Académie,  il  nous  proposa  de  faire 
un  tour  dans  le  jardin,  qui  est  adorable  en  cette  sai- 
son. Comme  nous  hésitions,  il  alla  sous  les  fenêtres  de 
Gounod,  qui  demeure  à  l'entresol,  et  lui  cria  de  des- 
cendre, parce  qu'un  monsieur  et  une  dame  le  deman- 
daient, (jounod  se  mil  à  la  fenêtre  et  dit  en  ricanant  : 
—  Bah  I  elle  est  bonne,  votre  dame;  je  voudrais  bien 
la  voir  {sic).  Il  me  prenait  pour  un  pensionnaire 
déguisé.  Pendant  ce  colloque,  nous  étions  entrés  dans 
le  jardin.  Dugasseau  monta  chez  Gounod,  qui  s'habilla 
en  toute  hâte;  Bousquet,  qui  dormait  à  poings  fermés, 
ne  voulut  pas  se  lever,  et  les  autres  se  moquèrent  de 
lui.  Après  nous  être  promenés  dans  le  jardin,  ces 
messieurs  voulurent  nous  faire  voir  aussi  le  belvédère 
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et  avant  que  nous  ayons  pu  nous  y  opposer,  Gounod, 
ne  faisant  qu'un  bond  jusqu'à  sa  chambre,  en  rapporta 
la  clef  et  nous  fit  arriver  audit  belvédère  en  traver- 
sant un  petit  bois.  De  ma  vie  je  n'ai  rien  vu  de  plus 
lieau  que  le  paysage  éclairé  par  ce  magnifique  clair  de 
lune!...  La  gaieté  de  Dugasseau  empêcha  Gounod  de 
se  livrera  l'emphase  qui  est  le  propre  de  sa  nature. 
—  Je  n  ai  jamais  commis  de  vers,  nous  disait  il  avec 
un  grand  sérieux.  Nous  nous  arrachâmes  à  regret  à  ce 
site  enchanteur,  et,  cette  fois  encore,  il  était  plus  d'une 
heure   quand  nous  regagnantes  notre  logis.  » 

Mais  le  séjour  des  époux  Hensel  touchait  à  sa  fin, 
et  c'est  le  cœur  gros  qu'ils  allaient  partir  pour  Naples 
et  quitter  leurs  bons  amis  de  la  ville  éternelle.  Avant 
leur  départ,  Ingres  voulut  les  recevoir  à  l'Académie,  et, 
le  31  mai,  ils  se  rendirent  à  son  invitation. 

«  Papa  Ingres,  dit  Fanny,  n'avait  convoqué  que 
quelques  personnes.  Il  était  au  septième  ciel  d'en- 
tendre tant  de  musique  et  de  pouvoir  accompagner 
des  sonates  de  Beethoven.  Le  déjeuner  fini,  il  nous 
conduisit  dans  son  alelier,  nous  montra  ses  toiles 
commencées,  et  la  chambre  turque  d'Horace  Yernet; 
puis  nous  montâmes  sur  la  tour  de  la  villa.  Be  ce 
point  culminant,  j'aperçus  Rome  pour  la  dernière  fois, 
par  un  splendide  coucher  de  soleil  ;  mes  yeux  se  mouil- 
lèrent. En  descendant,  nous  trouvâmes  le  piano 
dans  le  grand  salon  ;  le  soir  tombait  et  une  sensation 
étrange  dominait  la  réunion.  Je  préludai  en  sourdine; 
pour  rien  au  monde  je  n'aurais  pujouer  fort;  le  calme 
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était  si  profond,  que,  tous,  nous  aurions  élé  choqués 
d'entendre  un  son  trop  vibrant.  Je  jouai  Vadagio  du 
concerto  en  sol  majeur,  celui  de  h  sonate  en  ut  dièse 
mineur,  et  le  commencement  de  celle  en  fa  dièse 
mineur.  Bousquet,  Gounod  et  les  autres  faisaient  cercle 
autour  de  moi;  je  n'oublierai  jamais  cette  heure-là.  A 
minuit,  nous  nous  séparâmes,  et  ce  fut  notre  dernière 
séance  musicale  à  Rome.  En  prenant  congé,  Ingres 
m'embrassa  cordialement  ;  cela  m'aurait  fait  plus  de 
plaisir  si  les  jeunes  gens  n'avaient  pas  été  présents, 
car  ils  durent  s'en  faire  des  gorges  chaudes.  Je  puis 
dire  que,  pour  eux,  cette  journée  a  élé  la  meilleure 
qu'ils  passèrent  sous  la  direction  de  Ingres.  » 

Le  2  juin,  ils  quittèrent  Rome,  non  sans  verser  bien 
des  larmes. 

tf  Nos  amis,  dit  madame  Hensel,  voulurent  nous 
mettre  en  voiture,  et  Bousquet  nous  accompagna  jus- 
qu'aux monts  Albains.  Il  nous  raconta  des  choses  qui 
nous  intéressèrent  fort.  Il  nous  apprit  que  Gounod 
s'était  laissé  attirer  dans  une  confrérie  religieuse,  et  il 
ajouta  qu'il  craignait  tout  de  son  caractère  faible  et 
impressionnable.  Le  père  Lacordaire  —  dont  j'avais 
souvent  entendu  parler,  et  qui,  l'hiver  précédent,  avait 
fait  son  noviciat  à  Viterbe,  où  il  avait  été  ordonné 
prêtre  —  allait  demeurer  un  certain  temps  à  Rome. 
C'était  une  tète  chaude  (sic)  qui  voulait  fonder  en 
France  une  maison  de  Dominicains,  et  qui  appelait  à 
lui  les  artistes  pour  seconder  ses  plans.  Le  père  Lacor- 
daire avait  cherché  à  se  lier  avec  Bousquet  et  Gounod, 
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et  ce  dernier,  très  exalté,  et  ouvert  à  toutes  les  in- 
fluences, serait  entré  tête  baissée  dans  les  idées  du 
religieux,  en  sorte  que  Bousquet  supposait  son  ami 
tout  prêt  à  échanger  la  musique  contre  le  froc.  Lui- 
même  avait  cessé  de  fréquenter  le  père  Lacordaire 
lorsqu'il  eut  deviné  ses  vues,  ne  se  croyant  pas  assez 
flirt  pour  résister  à  Téloquence  entraînante  de  cet 
homme.  La  confrérie  de  Saint-Jean  rÉvangéliste,  à 
Paris,  se  compose  de  jeunes  artistes  réunis  dans  le 
but  de  pratiquer  ce  qu'ils  appellent  Vart  chrétien, 
sans  faire  vœu  toutefois,  pour  travailler  à  la  conversion 
(les  gens  mondains.  A  en  croire  Bousquet,  ils  auraient 
demandé  au  père  Lacordaire  de  leur  tracer  une  règle, 
et  GoLinod  appartiendrait  à  cette  congrégation.  Tout 
cela  est  très  curieux  quand  on  pense  à  l'affreux  maté- 
rialisme et  à  l'inextinguible  soif  d'argent  qui  régnent 
actuellement  chez  une  grande  partie  des  Français.  Ne 
serait-ce  pas  une  réaction  contre  ces  tendances?...  » 

A  Genzano,  Bousquet  se  sépara  de  ses  amis,  et  reprit 
le  chemin  de  Rome,  tandis  qu'ils  conlinuaient  leur 
route  vers  Xaples.  En  cette  ville,  Fanny  rencontra 
fortuitement  madame  Viardot,  et,  dans  sa  lettre  du 
9  juin,  elle  en  fait  pari  à  sa  mère. 

«  Ce  matin,  dit-elle,  en  montant  le  grand  escalier 
du  Musée,  je  rencontrai...  devine  qui,  chère  mère? 
Ton  amie,  Pauline  Garcia,  maintenant  madame  Yiar- 
dot.  Je  la  reconnus  sur-le-champ  et  nous  nous  pro- 
mîmes de  nous  revoir.  Malheureusement,  elle  n'est 
plus  à  Naples  que  pour  peu  de  jours,  et  —  plus  mal- 
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heureusement  encore  —  elle  se  trouvait  à  Rome  pen- 
dant les  dernières  semaines  que  nous  y  avons  passées 
et  nous  n'en  avons  rien  su  !  » 

Le  séjour'  à  Naples  dura  jusqu'au  40  août,  mais 
madame  Hensel  n'eut  point  d'occasion  d'y  faire  de  la 
musique.  Sa  correspondance  et  son  journal  contien- 
nent assurément  des  détails  curieux  sur  le  pays  et  sur 
les  habitants;  mais,  malgré  l'intérêt  qu'ils  offrent,  je 
m'abstiens  de  les  relater  comme  n'étant  point  à  leur 
place  ici.  A  leur  retour  chez  eux,  les  époux  Hensel 
s'arrêtèrent  une  semaine  à  Leipzig,  chez  Félix,  et,  le 
Il  septembre,  ils  arrivaient  à  Berlin,  après  être  de- 
meurés absents  une  année. 


XX 


Sur  ces  entrefaites,  un  changement  considérable  se 
produisit  en  Prusse.  Au  roi  Frédéric-Guillaume  III 
avait  succédé  Frédéric-Guillaume  IV,  qui  voulut 
appeler  auprès  de  lui  les  hommes  marquants  de  son 
royaume.  Son  choix  s'était  arrêlé  sur  Mendelssohn, 
pour  faire  de  lui  le  directeur  de  sa  musique.  Déjà,  en 
novembre  1840,  on  s'était  adressé  à  son  frère  Paul 
pour  qu'il  voulût  bien  sonder  les  intentions  de  Félix. 
Paul  était  parti  pour  Leipzig,  porteur  de  propositions 
qui  lui  avaient  paru  belles  et  acceptables.  —  Le  roi 
voulait  fractionner  l'Académie  des  beaux-arts  en 
quatre  classes  :  peinture,  sculpture,  architecture  et 
musique.  Chaque  classe  aurait  un  directeur,  et  ces 
quatre  directeurs  exerceraient  à  tour  de  rôle  la  prési- 
dence de  l'Académie.  La  classe  de  musique,  pour  la- 
quelle on  avait  pensé  à  Félix,  aurait  pour  objet  essen- 
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tiel  la  création  et  rorganisation  d'un  conservatoire  qui 
fournirait  des  sujets  au  tiiéàtre  royal  et  aux  concerts 
publics. 

La  perspective  était  séduisante,  et  la  pensée  d'avoir 
enfin  une  occasion  de  ramener  Félix  à  Berlin  et  de  le 
réunir  au  reste  de  la  famille,  pesait  d'un  grand  poids 
dans  la  balance  pour  les  uns  comme  pour  les  autres. 
Des  doutes,  que  le  passé  justifiait  suffisamment, 
régnaient  cependant  dans  l'esprit  du  maestro  ;  car  il 
connaissait  l'indécision  et  l'irrésolution  du  roi.  Les 
étrangers,  qu'il  avait  attirés  à  Berlin,  passaient  leur 
temps  à  se  promener  et  à  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent sans  rien  faire.  On  n'avait  point  de  place  à 
leur  donner;  on  trouvait  les  hommes,  mais  on  cher- 
chait en  vain  des  situations  pour  eux.  Félix  voulut 
savoir  d'abord  ce  que  l'on  attendait  de  lui.  L'expé- 
rience lui  avait  appris  à  se  défier  et  à  ne  pas  se  livrer 
trop  facilement.  A  Diisseldorf,  il  avait  souffert  de  sa 
position  subordonnée;  à  Leipzig,  au  contraire,  cette 
position  était  aussi  agréable  que  lucrative,  et  presque 
indépendante.  Il  était  rare  qu'il  n'obiînt  pas  ce  qu'il 
demandait. 

On  savait  que  Mendelssohn  aimait  beaucoup  Leipzig 
et  qu'il  était  assez  mal  disposé  pour  Berlin  ;  non  que 
la  résidence  en  celte  ville  lui  déplût  puisque  sa  famille 
y  demeurait,  mais  il  considérait  la  capitale  de  la 
Prusse  comme  un  champ  stérile  pour  l'art.  Tout 
recommandait  donc  au  ministre,  chargé  de  l'alTaire, 
M.  de  Massow,  de  s'assurer  de  la  coopération  de  la 
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famille  du  compositeur  pour  le  décider  à  déserter 
Leipzig  en  faveur  de  Berlin.  Il  s'y  prit  de  façon 
que  Paul  Mendelssohn  ouvrit  les  négociations  de  vive 
voix  avec  son  frère  et  les  continua  ensuite  par  corres- 
pondance. Avec  sa  finesse  de  perception,  le  maître 
vit  tout  de  suite  combien  le  désir  de  l'avoir  près  d'eux 
influençait  ses  parents  de  Berlin.  «  J'allais  justement 
t'écrire  hier,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres  à  Paul, 
pour  te  remercier  du  fond  du  cœur  de  la  nouvelle 
preuve  d'amour  fraternel  que  tu  viens  de  me  donner, 
quand  ta  lettre  m'est  {;rrivée.  Que  l'affaire  réussisse  ou 
non,  je  te  prie  de  croire  que  mon  désir  le  plus  vif 
est  de  passer  notre  existence  ensemble,  et  tu  sens  aussi 
qu'il  nous  manque  quelque  chose  quand  nous  ne 
sommes  pas  tous  réunis  en  un  même  lieu  ». 

Il  posa  donc  ses  conditions.  Il  voulait,  en  rendant 
les  ciioses  aussi  claires  que  possible,  annuler  d'avance 
les  difficultés  qui  pourraient  s'élever  plus  tard.  Il 
demanda  que  les  époques  des  concerts  fussent  détermi- 
nées; que  les  musiciens  des  diverses  chapelles,  instru- 
mentistes et  chanteurs,  fussent  tenus  de  lui  obéir  sans 
réserve;  car  il  les  mènerait  despotiquement,  selon 
son  expression.  Il  voulut  être  indépendant  et  agir  de 
sa  propre  impulsion,  sans  être  obligé  de  recourir  au 
bon  vouloir  de  celui-ci  ou  de  celui-là.  Il  était  trop  au 
fait  des  habitudes  de  la  société  berlinoise  pour  ne  pas 
savoir  que,  sans  une  autorité  incontestée,  il  n'arrive- 
rait à  rien,  et  qu'il  aurait  à  lutter  sans  cesse  contre  les 
petites  intrigues  des  courtisans  et  les  vexations  que 
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lui  prodiguerait  la  jalousie  de  ses  collègues  de  l'In- 
stitut. Il  fit  valoir  ces  raisons  et  conclut  en  disant  qu'il 
n'accepterait  la  place  qu'on  lui  offrait,  que  si  on  accé- 
dait à  ses  demandes.  Certes,  les  appointements  et  le 
titre  n'étaient  pas  à  dédaigner;  mais,  avant  tout,  il 
tenait  à  assurer  la  tranquillité  et  la  sécurité  de  son 
avenir,  avant  de  renoncer  à  son  avantageuse  position  à 
Leipzig,  de  venue  extrêmement  agréable;  caril  était  par- 
venu à  réaliser  de  véritables  progrès  musicaux  en  cette 
ville,  où  il  jouissait  d'une  popularité  extraordinaire. 

Cette  fois,  les  pourparlers  avec  Berlin  demeurèrent 
infructueux.  Du  reste,  tout  à  Leipzig  lui  paraissait 
plus  avantageux;  le  roi  de  Saxe  était  venu  assister  à 
un  concert,  et  sa  présence  avait  donné  un  grand  essor 
au  Gewandliaus,  et  facilité  l'adoption  de  mesures  aux- 
quelles, sans  cette  circonstance,  on  n'aurait  pas  pensé 
de  longtemps.  Bref,  à  Leipzig  on  allait  de  l'avant, 
tandis  que,  à  Berlin,  on  reculait, 

«  Ne  perm.ets  pas,  écrit-il  à  Paul,  qu'une  différence 
d'opinion  entre  de  Massow  et  moi  trouble  la  parfaite 
harmonie  qui  règne  entre  nous  et  me  rend  si  heureux. 
Promt'ts-le-moi!  Tu  sais  combien  j'ai  à  cœur  de 
pouvoir  un  jour  me  réunira  vous  tous  pour  ne  former 
qu'une  seule  famille;  mais,  si,  après  queNjucs  années 
paisibles,jedevais  vivre  dans  des  vexations  continuelles 
avec  le  monde  officiel,  ce  serait  pire  que  ma  situation 
présente  et  je  veux  l'éviter.  Je  le  le  répète,  cher  Paul, 
promets  moi  que,  quoiqu'il  arrive,  tu  ne  m'en  voudras 
pas.  » 
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Quelle  admirable  nature  et  combien  Félix  Mendels- 
sohn  méritait  d'être  aimé  comme  il  le  fut!... 

Il  est  difficile  cependant  de  résister  aux  désirs  et 
aux  instances  d'un  roi.  Frédéric-Guillaume  IV  revint 
à  la  charge,  et,  en  mai  1841,  Félix  prit  le  parti  de  se 
rendre  à  Berlin  avec  sa  famille;  car  il  voyait  bien  que 
par  correspondance,  rien  ne  se  terminerait.  Les  négo- 
ciations recommencèrent  mais  n'avancèrent  pas;  on 
tombait  de  Charybde  en  Sylla  :  le  roi  concevait  chaque 
jour  de  nouveaux  projets  quïl  oubliait  le  lendemain, 
et  la  rupture  des  transactions  fut  imminente.  Pour  en 
finir  m.omentanément,  on  convint  que  Félix  resterait 
pendant  un  an  à  Berlin  à  la  disposition  du  roi,  et  qu'il 
étudierait  à  loisir  la  grande  question  de  la  réorgani- 
sation académique.  Quelle  serait  l'issue  de  ce  projet? 
Félix  le  voyait  clairement,  mais  il  se  rassurait  en  se 
disant  qu'au  bout  du  compte,  dans  un  an,  le  roi  et  lui 
reprendraient  leur  liberté  d'action.  Tel  fut  le  résultat 
de  si  laborieux  efforts.  La  montagne  venait  encore 
une  fois  d'accoucher  d'une  souris.  Il  est  évident  qu'il 
ne  consentit  à  cet  arrangement  bâtard  que  par  égard 
pour  sa  mère,  qui  aurait  vu  avec  chagrin  s'évanouir  les 
belles  espérances  qu'elle  avait  conçues;  quant  à  lui, 
il  ne  se  fit  point  d'illusion  sur  la  fragilité  de  ce  curieux 
traité.  Le  24  mai,  il  repartit  pour  Leipzig  tout  pré- 
parer pour  son  déplacement. 

Malgré  cela,  tout  fut  remis  en  question.  On  avait 
décidé  qu'il  recevrait  du  roi  !e  litre  de  maître  de 
chapelle  (Capellmeisler),  afin  de  lui  donner  plus  de 
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poids  aux  yeux  des  musiciens  de  la  chapelle  royale  et 
du  théâtre.  Il  n'ambitionnait  pas  ce  titre,  que  déjà  il 
possédait  en  Saxe  ;  mais  il  savait  qu'avec  les  Berlinois, 
pour  faire  réussir  ses  plans,  ce  titre  était  nécessaire, 
voire  indispensable.  C'est  même  le  ministre,  M.  de 
Massow,  qui  lui  avait  recommandé  d'insister  sur  celte 
élévation  de  rang.  Mais,  en  juillet,  un  autre  ministre, 
M.  Eichliorn,  qui  n'élait  pas  au  courant  de  ce  qui 
s'était  passé,  lui  écrivit  de  lelle  façon,  qu'il  ne  lui 
laissait  d'autre  alternative  que  de  venir  à  Berlin  sans 
emploi  officiel  ni  titre  de  maître  de  chapelle,  pour  y 
dépenser  un  traitement  de  3000  thalers  (environ 
11000  francs),  ou  de  rompre  toute  négociation.  Le 
voilà  donc  forcé  de  reprendre  ses  négociations  pour 
remettre  les  choses  au  moins  dans  le  statu  quo  de 
mai.  Ces  tergiversations,  ces  équivoques  le  fâchèrent 
et  le  mirent  de  mauvaise  humeur. 

Le  ^5  juillet,  il  écrivait  à  son  ami  Klingemann,  à 
Londres  : 

«  Dans  quehjues  jours,  je  partirai  pour  Berlin. 
C'est  une  des  pilules  les  plus  amères  que  puisse  avaler 
un  homme,  mais  il  faut  qu'elle  le  soit.  Je  doute  fort 
d'y  passer  plus  d'une  année;  néanmoins,  je  ferai  tout 
ce  qui  dépendra  de  moi  pour  que  ce  temps  ne  soit 
perdu  pour  personne;  mais  je  crois  que  Leipzig  est 
bien  mieux  mon  affaire.  » 

Au  comincncoment  d'août,  il  était  installé  à  Berlin 
avec  sa  famille.  Le  \  1  octobre,  il  exprimait  ses 
doléances  à  un  autre  ami,  Franz  llauser,  et  il  termi- 
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nait  par  ces  mois  :  «  Si  je  savais  seulement  que  faire 
pour  améliorer  la  situation!  en  attendant,  j'écris  des 
notes  et  je  réponds  quand  on  m'interroge.  » 

Ces  )iotes,  c'était  VAntigone  de  Sophocle,  dont  il 
mettait  les  chœurs  en  musique.  Celte  idée,  comme 
mille  autres,  avait  traversé  l'esprit  du  roi.  Félix  s'en 
empara;  il  lut  Antigone,  qui  lui  plut,  mais  qui  aurait 
été  oubliée  comme  tout  le  reste,  s'il  n'avait  battu  le 
fer  pendant  qu'il  était  chaud.  Le  21  octobre,  il  disait 
à  ce  propos  à  David,  son  coadjuteur  à  Leipzig  : 

«  La  tâche  est  noble  par  elle-même  et  j'y  travaille 
avec  ardeur.  Je  suis  vraiment  émerveillé  de  voir  com- 
bien au  fond  l'art  est  immuable!  Les  voix  de  ces 
chœurs  sont  si  bien  scandées  et  disposées  si  musicale- 
ment, qu'un  ne  peut  les  désirer  mieux.  Jusqu'à  pré- 
sent, je  n'ai  eu  affaire  qu'à  l'admiration  ;  mais  il  est 
probable  qu'après  l'exécution,  les  savants  s'évertiie- 
ront  à  qui  mieux  mieux,  pour  me  démontrer  comment 
j'aurais  dû  m'y  prendre...  en  Berlinois.  » 

Il  n'avait  pas  voulu  composer  i  d'après  la  manière 
antique  »,  ni  faire  de  musique  comme  les  anciens 
Hellènes  en  auraient  peut-être  composé  pour  VAnti- 
gone~  La  sienne,  à  son  avis,  devait  être  le  trait 
d'union  entre  l'antiquité  et  l'actualité.  Dans  son 
journal,  madame  Hensel  dit  fort  sensément  «  que  la 
musique  a  beaucoup  contribué  à  f^ire  comprendre  le 
tout,  et  que,  si  Félix  avait  voulu  s'en  tenir  strictement 
à  l'antique,  la  pièce  et  le  public  n'auraient  pas  été 
d'accord  ». 
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Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  VAntigone  fut 
représentée  sur  le  Tliéàlre-Royal  de  Polsilam. 

c(  L'entreprise,  ajoute  Fanny,  fut  très  admirée  et 
VAntigone  parut  bientôt  sur  toutes  les  grandes  scènes 
de  l'Allemagne,  En  même  temps,  s'élevèrent  en  foule 
les  controverses  des  antiquaires  qui  en  inondèrent  les 
journaux,  avec  toute  la  profondeur  allemande,  mais 
aussi  avec  tous  les  développements  scientifiques  et... 
ennuyeux.  » 

On  a  pu  reconnaître  déjà  que  Mendelssohn  n'esti- 
mait pas  particulièrement  les  critiques  musicaux.  On 
le  voit  par  ce  qu'il  écrivait  à  David  le  21  octobre.  Le 
professeur  Dehn  de  Berlin  lui  ayant  proposé  de 
défendre  son  «  Anligone  »  dans  les  journaux,  reçut 
de  lui  la  réponse  suivante. 

«  Quoique  je  sois  d'accord  avec  vous  que  mes 
chœurs  LVAntigone  fourniront  matière  à  de  nom- 
breuses attaques  injustes  et  méchantes,  je  ne  puis 
répondre  à  ces  fâcheuses  probabilités  par  le  moyen 
que  vous  voulez  bien  me  proposer.  Je  me  suis  imposé 
pour  règle  inviolable  de  ne  jamais  écrire  dans  les 
journaux  sur  un  sujet  se  rattachant  à  ma  musique, 
ni  suggérer  directement  ou  indirectement,  aucun 
article  sur  mes  compositions;  cl,  quoique  je  sache 
combien  une  telle  manière  de  voir  peut  m'ètre  préju- 
diciable, il  m'estcependant  impossible  de  dévier  d'une 
résolution  que  j'ai  strictement  observée  en  toute  cir- 
constance. » 

Il  refusa  de  même  d'obéir  à  la  mode,  prévalant  aloi  s 
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en  France,  de  se  concilier  par  des  cadeaux  les  prin- 
cipaux artistes  et  les  critiques.  Son  Antigone  fut 
donnée  en  1841,  à  TOdéon  de  Paris,  par  Julius  Stern, 
qui  lui  conseilla  d'envoyer  des  présents  aux  acteurs 
influents. 

Mendelssohn  répondit  : 

«  Ce  serait  contraire  aux  principes  que  j'ai 
adoptés  dès  mes  débuts  dans  la  carrière  musi- 
cale, qui  sont  de  ne  jamais  mêler  ma  position  per- 
sonnelle avec  ma  position  musicale;  de  ne  jamais 
avantager  la  dernière  par  l'influence  de  la  première, 
ni  de  séduire  l'opinion  publique  ou  privée  par 
des  moyens  quelconques.  Eu  égard  précisément  à 
la  cordiale  gratitude  que  je  professe  pour  ceux  qui 
s'intéressent  à  ma  musique,  je  ne  saurais  suivre  la 
mode  de  donner  des  présents,  sans  empoisonner  pour 
l'avenir  la  reconnaissance  et  la  joie  qui  en  émanent 
pour  moi.  Et,  quoique  cette  mode  ait  été  introduite 
par  les  plus  grandes  autorités,  je  demeurerai  néan- 
moins toujours  tîdèle  à  moi-même  et  à  ce  que  je  crois 
juste;  vous  m'excuserez  donc  de  ne  pas  me  soumettre 
à  cette  pratique.  Je  me  flatte  que  vous  ne  m'en  vou- 
drez pas  et  que  vous  m.e  défendrez  contre  ceux  qui 
m'attaqueraient  pour  ce  motif.  Vous  reconnaîtrez 
qu'il  est  permis  à  cbacun  de  se  fixer  des  règles  d'après 
lesquelles  il  dirigera  sa  vie  et  ses  actes,  et  vous  trou- 
verez bon  que  je  persiste  dans  les  miennes.  » 

Il  est  à  remarquer  que  presque  tous  les  grands  com- 
positeurs ont  agi,  à  l'égard  de  leurs  œuvres,  dans  le 
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même  esprit  que  Mendelssohn.  Richard  Wagner  est  à 
peu  près  le  seul  qui  ait  dirigé  une  croisade  littéraire 
pour  défendre  les  siennes. 

Le  9  août,  alors  qu'il  était  seulement  depuis  quel- 
ques semaines  à  Berlin,  il  écrivit  à  Klingemann  pour 
lui  dépeindre  le  chaos  dans  lequel  il  était  plongé.  Rien 
n"élait  commencé  encore  pour  la  nouvelle  Académie. 

«  L'affaire,  dit-il,  est  conçue  sur  une  vaste  échelle, 
mais  est-elle  réellement  sur  une  échelle  ou  simplement 
en  l'air?...  Tu  me  demanderas  peut-être  en  quoi  ils 
ont  besoin  de  moi  à  Berlin?  Je  te  répomlrai  d'abord 
que  je  n'en  sais  rien,  et,  ensuite,  que  je  les  crois  dans 
l'intention  de  donner  en  hiver  de  grands  concerts  à 
l'église  ou  au  théâtre  et  que  je  dois  les  diriger;  mai? 
auront-ils  jamais  lieu?  Cela  me  parait  douteux.  » 

Malgré  les  doutes  qu'il  exprimait  ici,  sa  présence 
à  Berlin  pendant  l'été  de  18il,  et  l'hiver  sui- 
vant, donna  occasion  à  plusieurs  grands  concerts 
qu'il  dirigea.  Les  dimanches  de  madame  Ilensel 
furent  plus  que  jamais  à  la  mode  et  fréquentés 
par  l'élite  de  la  société.  On  y  vit,  entre  autres,  le 
peintre  Cornélius,  le  savant  Bunsen  et  l'illustre  sculp- 
teur TliorwaKisen;  la  grande  cantatrice  Pasta,  le 
violoniste  Ernst,  hôte  assidu  de  la  maison,  la  Unger- 
Sabatier,  et  Liszt,  qui  provoqua  un  enthousiasme 
indescriptible  à  Berlin;  puis  Lepsius,  l'éminent  égyp- 
tologue;  Bœckh,  le  philologue;  madame  Austin,  la 
célèbre  romancière  anglaise;  le  prince  Radziwill,  et 
une  foule  de  notabilités  européennes. 


XXI 


Au  printemps  de  1842,  Félix  se  rendit  en  Angle- 
terre, où  il  fut  encore  mieux  accueilli  et  plus  fêté  que 
jamais.  Revenu  à  Francfort,  il  écrivait  à  sa  mère,  le 
0  juillet  : 

((  Laisse-moi  te  raconler  ma  dernière  visite  àBuc- 
kingham-Palace;  cela  Tamusera  et  moi  aussi.  Comme 
l'a  dit  Grahl  :,  c'est  la  seule  maison  anglaise  où  l'on 
soit  à  son  aise  (sic).  Le  prince  Albert  m'avait  invité 
à  venir  le  samedi  ta  deux  heures  et  demie,  essayer  son 
orgue.  Je  le  trouvai  seul.  Pendant  notre  entrelien, 
entra  la  reine  en  robe  de  chambre.  Elle  devait  partir 
pour  Claremont.  ce  Bon  Dieu!  s'écria-(-elle,  comme 
»  tout  est  en  désordre  ici!  »  II  faut  te  dire  que  le  vent 
avait  dispersé  dans  tous  les  coins,  les  feuillets  d'un 
gros  cahier  de  musique.  La  voilà  qui  s'accroupit  pour 
les  ramasser,  le  prince  Albert  fait  de  même  et  moi 
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aussi,  comme  bien  tu  penses.  Le  mal  réparé,  le  prince 
m'expliqua  le  mécanisme  des  registres  de  son  instru- 
ment. Je  le  priai  de  me  faire  entendre  quelque  chose, 
et  aussitôt  il  me  joua  par  cœur  et  fort  bien,  ma  foi,  un 
choral  avec  pédales  ;  un  organiste  de  profession  n'au- 
rait pas  fait  mieux.  La  reine  assise  écoutait  et  ses 
traits  rayonnaient  de  plaisir.  Quand  le  prince  eut  fini, 
je  jouai  mon  choral  du  Paulus  :  Wie  Uebiich  sind 
(lie  Boten,  et,  avant  que  j'eusse  terminé  le  premier 
verset,  tous  deux  chantèrent  le  chœur  avec  moi.  Le  - 
duc  de  Gotha  entra  en  ce  moment,  et  l'on  se  mit  à 
causer.  Sa  Majesté  me  demanda  si  j'avais  composé  de 
nouveaux  Lieder,  en  ajoutant  qu'elle  connaissait  tous 
les  miens  qui  ont  été  gravés.  «  Tu  devrais  bien  lui  en  | 
»  chanter  un,  »  dit  le  prince  Albert.  Après  s'être  fait  | 
un  peu  prier,  elle  voulut  bien  essayer  le  FriUiîings- 
Ued  (Chanson  du  printemps)  en  si  bémol  majeur. 
«  Mais  ce  Lied  n'est  pas  ici,  »  s'écria-t-elle  ;  «  toute  ma 
»  musique  est  déjà  empaquetée  pour  Claremont.  »  Le 
prince  Albert  sortit  pourlaclieiclier,  et  rentra  au  bout 
de  quelques  instants  en  disant  qu'elle  était  emballée. 
«  On  pourrait  peut-être  la  déballer,  »  me  permis-je  de 
iaire  observer.  «  Envoyez  chez  lady  N***,  »  reprit  Sa 
Majesté.  On  sonna.  Les  domestiques  accoururent, 
se  donnèrent  beaucoup  de  mouvement  sans  arriver  à 
rien.  La  reine,  impatientée,  sortit  pour  la  chercher. 
Alors  le  prince  Albert  me  dit  :  «  Elle  vous  prie  d'ac- 
»  cepter  celte  bagatelle  en  souvenir  d'elle.  »  Et  il  me 
donna  un  écrin  contenant  une  très  jolie  bague,  sur  le 
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chaton  de  laquelle  était  gravé:  V.  R.  18-i'2.  — La 
reine  rentra  et  reprit  :  «LadyN***  est  partie  en  empor- 
»  tant  mes  affaires;  c'est  bien  maladroit!  »  Tu  ne  te 
figures  pas  combien  tout  cela  m'amusait.  Je  la  priai 
de  chanter  autre  chose;  elle  consulta  son  mari,  et  me 
dit  qu'elle  chanterait  du  Gluck.  Au  même  instant, 
arriva  la  duchesse  de  Gotha,  et  nous  passâmes  tous  les 
cinq  dans  le  boudoir  de  Sa  Majesté,  où  j'aperçus  à 
côté  du  piano,  un  grand  cheval  à  bascule,  deux  énor- 
mes cages,  des  portraits  accrochés  au  mur,  sur  les 
tables  des  livres  magnifiquement  reliés  et  de  la  mu- 
sique sur  le  pupitre.  Pendant  que  l'on  causait,  la 
duchesse  de  Kent  entra.  Moi,  j'avais  feuilleté  la 
musique  et  trouvé  mon  premier  cahier  de  Lieder.  Je 
demandai  à  la  reine  de  vouloir  bien  en  choisir  un  au 
lieu  de  l'air  de  Gluck,  ce  qu'elle  fit  de  la  meilleure 
grâce;  et  sais-tu  sur  lequel  tomba  son  choix?  Devine! 
—  sur  Schœner  und  schœner  S  qu'elle  dit  très  pure- 
ment et  avec  goût.  11  me  fallut  (bien  malgré  moi,  je 
le  reconnais)  avouer  que  ce  Lied  est  de  Fanny,  et  je  la 
suppliai  d'en  dire  un  autre  de  moi.  «  Volontiers,  »  dit- 
elle;  «  mais  vous  m'aiderez.  »  Et  elle  chanta  :  Lass 
dich  nur  nichts  nicht  daiiern,  vraiment  fort  bien  et 
avec  grande  expression.  Je  ne  voulus  pas  faire  le 
complimenteur  ni  le  courtisan,  et  je  la  remerciai  tout 
simplement.  «Oh!  fit-elle,  j'aurais  mieux  chanté  si 

1.  Un  des  Lieder  composé  par  madame  Hensel,  et  que  Félix 
il  fait  graver  dans  un  de  ses  recueils. 

10 
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»  j'avais  eu  moins  peur.  Habituellement  j'ai  la  respi- 
»  ration  longue.  »  El,  comme  je  la  louai  celte  fois  en 
toute  conscience,  elle  reprit  d'elle-même  le  dernier 
passage,  qu'elle  dit  tout  d'une  haleine  et  comme  je  l'ai 
rarement  entendu.  Le  prince  à  son  tour  chanta  :  Es  ist 
ein  Schuitter,  derheisst  Tod,  puis  me  dit  qu'avant  de 
partir,  je  devais  lui  jouer  encore  quelque  chose.  Il  me 
donna  pour  thème  le  choral  qu'il  avait  d'abord  exécuté 
sur  l'orgue  et  le  Faucheur  {Schuitter),  qu'il  venait  de 
chanter.  Par  bonheur,  j'étais  bien  disposé;  à  ces  deux 
thèmes  j'ajoutai  les  deux  Lieder  chantés  par  la  reine. 
Tout  alla  comme  sur  des  roulettes  et  ils  me  suivirent 
avec  tant  d'intelligence  et  d'attention,  que  j'improvi- 
sai mieux  que  jamais.  Quand  j'eus  fini,  la  reine  me 
dit  :  «  J'espère  que  nous  vous  reverrons  bientôt  en 
»  Angleterre.  »  Je  pris  congé  et,  arrivé  en  bas,  je  vis     ; 
deux  belles  chaises  de  poste  attelées  qui  attendaient     ; 
les  voyageurs  royaux.  Un  quart  d'heure  après,   on    i 
abaissa  le  drapeau  du  palais,  et  les  journaux  purent    ? 
dire  :  Sa  Majesté  a  quitté  Londres  à  trois  heures    l 
trente  )iiinutes.  Je  dois  ajouter  queje  demamlai  à  Sa    | 
Majesté  la  permission  de  lui  dédier  ma  symphonie  en    * 
la  mineur;  elle  avait  été  l'occasion  de  mon  voyage  à    ; 
Londres,  et  le  nom  de  la  reine  sur  ce  morceau  écossais 
en  double  la  valeur.  Autre  chose  encore  que  j'oubliais.   | 
Au  moment  où  elle  allait  chanter,  elle  se  retourna  et  jt 
dit  :  «  Il  faut  d'abord  sortir  le  perroquet;  sans  cela,  il    r 
>  criera  plus  fort  que  moi.  »  Le  prince  Albert  sonna, 
mais  le  duc  de  Gotha  voulut  emporter  l'oiseau;  je 
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m'avançai  alors  en  disant  :  «  Permettez  que  je  m'en 
y>  charge,  »  el  je  m'emparai  de  la  cage,  que  je  portai 
dehors  à  rébahissement  des  domestiques,  qui  n'y  com- 
prenaient rien,  etc.  » 

En  septembre,  toute  la  famille  Mendelssohn  se 
trouva  de  nouveau  réunie  à  Berlin,  et  pour  Félix  re- 
commencèrent les  éternelles  négociations  dont  il  ne 
pouvait  sortir.  11  était  excédé  de  ces  tergiversations 
continuelles  et  fermement  résolu  à  terminer  l'affaire 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Il  y  tenait  d'autant  plus, 
qu'il  projetait  de  grands  travaux  de  composition, 
entre  autres  l'oratorio  à'Élie  (Elias),  dont  le  sujet  le 
préoccupait.  Comme  toujours,  la  réponse  du  roi  fut 
évasive;  il  ne  disait  ni  oui  ni  non.  On  conseillait  à 
Félix  de  dépenser  sans  scrupule  ses  trois  mille  tha- 
1ers,  mais  c'était  là  précisément  ce  qui  lui  pesait  le 
plus;  il  lui  répugnait  de  toucher  à  de  l'argent  qu'il 
croyait  n'avoir  pas  gagné.  Il  sollicita  une  audience  de 
congé;  on  comprit  alors  qu'il  voulait  faire  un  pas 
décisif. 

((  Mon  désir,  dit-il  dans  sa  lettre  à  M.  de  Massow, 
est  que  Sa  Majesté  veuille  bien  me  permettre  de  rési- 
der, travailler  et  attendre  ses  ordres  dans  une  autre 
ville  où,  pour  le  moment,  je  pourrais  me  rendre 
utile  et  m'occuper  efficacement.  Aussitôt  le  bâtiment 
construit,  ou  dès  que  le  roi  requérera  mes  services, 
je  m'empresserai  de  revenir,  et  je  considérerai  comme 
un  bonheur  de  consacrer  mes  efforts  et  mon  énergie 
à  un  souverain  dont  les  ordres  sont  les  plus  hautes 


17-2  LES   MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 

récompenses  que  puisse  ambitionner  un  artiste,  h 
M.  de  Massow  vint  en  personne  lui  communi(iuer 
le  jour  fixé  par  le  roi  pour  son  audience,  et  lui  dit  qu'il 
craignait  que  l'affaire  ne  se  terminât  mal  ;  car  le  roi 
paraissait  mécontent,  et  lui  donnerait  probablement 
congé  en  peu  de  mots.  Félix  pensait  donc  qu'il  quitte- 
rait Berlin  en  assez  mauvais  termes  avec  le  roi. 

11  ne  lui  restait  plus  que  le  désagréable  devoir  d'ap- 
prendre à  sa  mère  la  non-réussite  de  ses  espérances. 
Il  dilTéra  jusqu'au  dernier  moment,  et,  la  veille  de 
l'audience  seulement,  il  lui  communiqua  la  fàcbeuse 
issue  de  ses  plans.  Madame  Mendelssolm  en  fut  très 
chagrinée  ;  car  elle  s'était  déjà  habituée  à  l'idée  qu'elle 
ne  serait  plus  séparée  de  Félix,  son  fils  bien-aimé,  sa 
joie  et  son  orgueil. 

Le  lendemain  matin,  Félix  alla  chercher  M.  de 
Massow,  qui  devait  le  présenter  au  roi.  Le  ministre, 
qui  l'aimait,  lui  manifesta  ses  regrets  de  voir  l'affaire 
tourner  ainsi;  mais,  contre  toute  attente,  le  roi  fut 
d'excellente  humeur,  et,  loin  de  se  montrer  maussade,  il 
témoigna  plus  d'amabilité  et  de  confiance  que  jamais. 
Il  ne  pouvait  pas,  dit-il  à  Mendelssohn,  le  forcer  de 
rester  à  IJerlin,  mais  réellement  il  était  peiné  de  le  voir 
partir;  parce  que  tous  les  plans  qu'il  avait  échafaudés 
avec  son  concours  seraient  renversés,  attendu  que  Fé- 
lix, dont  il  faisait  le  plus  grand  cas,  pouvait  seul  les 
réaliser.  Il  exposa  ces  plans  qui  sourirent  au  maestro. 
Le  roi  voulait  instituer  une  sorte  de  chapelle,  c'est-à- 
dire  un  petit  chœur  de  trente  chanteurs  choisis,  avec  un 
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orchestre  formé  de  l'élite  des  artistes  du  théâtre  qui, 
le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  exécuteraient  de  la 
musique  religieuse  ou  des  oratorios  composés  et  diri- 
gés par  Félix.  Celui-ci,  pensant  au  chagrin  que  son 
départ  causerait  à  sa  mère,  saisit  avec  empressement 
cet  expédient,  et  répondit  qu'en  effet  la  chose  était 
possible.  L'affaire  prit  sur-le-champ  une  meilleure 
tournure. 

—  Je  sais  bien,  continua  le  roi,  qu'il  faut  à  un  mu- 
sicien rinstrument  nécessaire  pour  faire  valoir  son 
talent;  ce  sera  donc  à  moi  de  vous  procurer  les  chan- 
teurs et  les  instrumentistes;  seulement,  j'ai  besoin  de 
savoir  si  vous  êtes  disposé  à  jouer  de  cet  instrument 
et  si  je  puis  compter  sur  vous.  Pour  cela,  il  est  indis- 
pensable que  vous  demeuriez  à  mon  service. 

î.e  roi  n'exigea  pas  une  acceptation  immédiate; 

laines  difficultés  restaient  encore  à  aplanir  et  de 
Massow  lui  ferait  connaître  la  décision  de  Sa  Majesté. 
L"  ludience  finit  ainsi.  M.  de  Massow.  qui  y  avait 
assisté,  était  enchanté  et  ne  cessait  de  répéter  à  Men- 
drlssohn  :    * 

—  Maintenant  vous  ne  pouvez  plus  penser  à  partir. 
Inutile  d'ajouter  que  la  famille,  et  surtout  madame 

M  nclelssohn,  furent  heureuses  de  cette  conclusion 
il  tlendue.  Quant  à  Félix,  il  se  sentait  allégé  d'un 
lourd  fardeau  :  celui  de  se  dire  qu'il  dépensait  un 
argent  qu'il  n'avait  pas  gagné. 

En  octobre,  «  les  Féliciens  »  quittèrent  Berlin, 
Félix,  dans  la  prévision  de  revenir,  le  14,  fêter  l'anni- 

10. 


17i  LES   MENDELSSOHiN'-BARTHOLDY. 

versaire  de  la  naissance  de  Fanny,  ce  dont  il  fut  em- 
pêché par  un  voyage  à  Dresde,  où  l'appelait  le  roi  de 
Saxe.  Mais  il  était  écrit  qu'il  ne  reverrait  sa  famille 
que  dans  une  bien  triste  circonstance.  Lorsqu'il  re- 
vint à  Berlin,  il  n'y  trouva  plus  sa  mère. 

Madame  Mendelssohn,  qui  n'avait  jamais  été  mieux 
portante,  ni  mieux  disposée,  avait  reçu  sa  société  habi- 
tuelle le  dimanche  11  décembre,  lorsqu'elle  se  sen- 
tit subitement  indisposée.  Elle  se  mit  au  lit  et  s'en- 
dormit au  bout  de  quelques  minutes,  paraissant  très 
calme;  ses  enfants  étaient  loin  de  penser  qu'ils  assis- 
taient à  son  agonie.  Le  lundi  12,  à  dix  heures  du 
matin,  elle  ouvrit  les  yeux,  fil  un  léger  mouvement 
et  rendit  le  dernier  soupir.  De  nouveau,  une  bidle  et 
noble  existence  venait  de  s'éteindre  sans  soulTrance. 

«  Vraiment,  écrivait  madame  Ilensel  dans  son  jour- 
nal, c'est  une  belle  fin  et  on  ne  saurait  en  désirer  une 
autre  pour  soi-même.  » 

Nous  n'insisterons  pas  sur  l'affliction  de  Félix  en 
apprenant  cette  latale  nouvelle.  Le  lecteur  la  com- 
prend sans  peine. 

«  J'ai  dû  me  remettre  au  travail,  écrivait-il  à  son 
frère  Paul,  le  22  décembre  ;  c'est  la  seule  consolation 
que  je  puisse  avoir,  hélas!  Le  temps  n'adoucit  pas 
l'amertume  du  souvenir  de  ce  que  nous  avons  perdu.  >> 

MaJame  Mendelssohn  fut  une  do  ces  rares  per- 
sonnes dont  rinllueiice  paraît  avoir  été  en  proportion 
de  l'absence  de  toute  envie  de  l'exercer.  F.  Ililler, 
encore  enfant,  la  vil  un  jour,  et  l'impression  que  pro- 
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duisit  sur  lui  sa  bonté  calme  et  son  amabilité,  de- 
meurait encore  vivante  en  son  esprit  après  plus  d'un 
demi-siècle.  L'éducation  de  ses  enfants  fut  le  but  pri- 
mordial de  sa  vie.  Dans  son  salon,  toujours  fréquenté 
par  les  plus  grands  personnages  et  les  hommes  les 
plus  remarquables  de  Berlin,  elle  formait  le  centre 
da  cercle  et  tenait  le  dé  de  la  conversation.  Calme  et 
réservée  à  l'égal  de  son  mari,  elle  eut  quelquefois 
néanmoins  des  accès  de  colère  ;  mais  elle  les  répri- 
mait promptement  et  revenait  à  sa  placidité  et  à  sa 
bienveillance  habituelles. 

Un  ami  de  la  famille,  M.  Chorley',  l'un  des  cri- 
tiques musicaux  les  plus  écoutés  de  l'Angleterre,  et 
longtemps  rédacteur  de  VAthœneum,  dit  que  peu  de 
femmes  étaient  aussi  distinguées  que  madame  Léa 
Mendelssohn;  peu  de  femmes  possédèrent  à  un  égal 
degré  ce  que  Horace  "Walpole  a  si  justement  appelé 
«  la  grâce  du  déclin  de  la  vie  »  (the  grâce  of  decli- 
ning  life).  Son  hospitalité  était  si  cordiale  et  si  sin- 
cère, que  l'on  ne  pouvait  se  méprendre  sur  ses  senti- 
ments. Elle  avait  la  connaissance  profonde  des 
hommes;  elle  s'intéressait  aux  choses  littéraires  et 
artistiques;  elle  fut,  en  un  mot,  l'une  des  femmes  les 
:meilleures  et  les  plus  éclairées  de  son  temps,  l'hon- 
neur de  son  sexe,  et  ces  qualités,  elle  les  conserva 
intactes  jusqu'à  son  dernier  jour. 


1.  Modem  German  Music,  I, '232,  Londres,  1854.  M.  Chorley 
*st  mort  à  Londres,  en  1875. 
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Au  commencement  de  décembre  1812,  le  roi  de 
Prusse  nomma  Félix  directeur  général  de  sa  musique 
et  inspecteur  de  sa  chapelle.  De  retour  à  Leipzig,  où 
il  se  plaisait  beaucoup  mieux  qu'à  Berlin,  Mendels- 
sohn  se  remit  au  travail  avec  une  assiduitcdevorante.il 
reprit  d'abord  la  direction  des  concerts  du  Gewandhaus 
et  l'inspection  du  conservatoire,  à  la  tète  duquel  il 
avait  fait  placer  son  ami  David.  Il  commença  aussi 
la  composition  des  chœurs  d'Atlialie  de  Racine,  du 
Songe  d'une  Nuit  d'élé  et  û' Œdipe;  il  paracheva  h 
Nuit  de  Sainte-Walpurge,  écrivit  sa  sonate  pour 
violoncelle  en  ré  majeur,  et  plusieurs  Lieder  avec  ou 
sans  paroles,  sans  compter  la  correction  des  épreuves 
de  VAntigone  et  de  la  Symphonie  écossaise,  qui 
allaient  être  publiées. 

En  février  1843,  la  famille  Hensel  alla  passer  quel- 
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ques  jours  à  Leipzig,  chez  Félix.  Le  21,  Fanny  écrivait 
dans  son  journal  : 

«  On  a  fait  beaucoup  de  musique  ici  ;  nous  avons 
entendu  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Niels  Gade, 
sa  première  œuvre,  qui  fait  concevoir  de  grandes 
espérances.  —  Félix  a  été  enchanté  et  l'a  étudiée  avec 
amour.  En  même  temps  que  nous,  se  trouvait  à  Leip- 
zigBerlioz,  qui,  avec  ses  excentricités,  a  mis  en  émoi  et 
scandalisé  les  Leipzigern.  Félix  a  eu  fort  à  faire  pour 
les  ramener  à  une  meilleure  opinion  sur  son  compte. 
Avant  son  départ,  Berlioz  lui  a  offert  d'échanger  leurs 
bâtons  de  mesure,  «  comme  les  anciens  guerriers  échan- 
geaient leur  épce  ».  Sur  son  bâton,  Berlioz  fit  graver 
cette  inscription  :  Le  mien  est  grossier,  le  tien  est 
simple.  Un  ami  qu'il  chargea  de  soumettre  la  devise 
à  Félix  et  de  la  traduire  en  allemand,  fit  la  boulette 
de  l'interpréter  ainsi  :  «  Je  suis  grossier  et  tu  es  sim- 
ple »  {Ich  bin  grob  und  du  bisl  simpel^).  11  fut  très 
embarrassé,   car  il    se    demandait  comment   Félix, 

i.  Simpel,  en  allemand,  signifie  pauvre  d'esprit,  niais,  imbé- 
cile. Voici  la  lettre  que  I!c-rlioz  écrivit  à  Mendelsshon  dans  le 
style  de  Fenimore  Cooper,  dont  les  ouvrages  étaient  alors  très 
recherchés  : 

«  Au  chef  Mendelssohn.  Grand  chef!  Nous  nous  sommes 
promis  d'échanger  nos  tomahawcks  ;  voici  le  mien  !  il  est  gros- 
sier, le  tien  est  simple;  les  squaws  seules  et  les  visages  pâles 
aiment  les  armes  ornées.  Sois  mon  frère!  et,  quand  le  Grand 
Esprit  nous  aura  envoyés  chasser  dans  les  pays  des  âmes,  que 
nos  guerriers  suspendent  nos  tomahawcks  à  la  porte  du  Con- 
seil »  La  réponse  de  Mendelssohn  n'est  pas  longue,  mais  il 
la  fit  à  propos. 
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prendrait  ce  qu'il  croyait  être  une  offense.  Nous  enten- 
dîmes ensuite  madame  Schumann  qui  joue  merveil- 
leusement. » 

Dans  les  derniers  jours  d'avril,  Gounod  arrivait  à 
Berlin,  où  il  resta  jusqu'au  15  mai.  Voici  ce  que  ma- 
dame Hensel  écrivait  à  son  sujet  : 

«  Il  a  été  fort  bien  accueilli  par  toute  ma  famille; 
mais,  à  vrai  dire,  il  n'a  vu  à  Berlin  que  notre  maison, 
notre  jardin  et  noire  famille;  il  n'a  entendu  que  ce 
que  je  lui  ai  joué,  bien  que  nous  l'ayions  fortement 
engagé  à  voir  ce  qu'il  y  a  de  curieux  ici.  En  vérité,  les 
journées  se  sont  passées  avec  lui  de  la  façon  la  plus 
charmante  ;  nous  l'avons  trouvé  fort  développé  depuis 
Rome.  Il  est  extrêmement  bien  doué  ;  il  possède  une 
intelligence  musicale,  une  force  et  une  rectitude  de 
jugement  bien  remarquables,  unies  au  sentiment  le 
plus  fin  et  le  plus  tendre.  Mais  il  exerce  aussi  son 
intelligence  sur  autre  chose  que  la  musique,  et 
c'est  avec  grand  plaisir  que  je  l'ai  entendu  lire  en 
allemand;  je  ne  puis  assez  admirer  le  talent  avec 
lequel  il  a  su  s'approprier  l'essence  même  de  notre 
langue.  Ainsi,  il  a  lu  quelques  scènes  de  VAittigone, 
et,  à  ma  vive  surprise,  il  les  a  comprises.  Ce  qui  me 
prévient  surtout  en  sa  faveur,  c'est  la  véritable  affec- 
tion et  le  respect  qu'il  nous  témoigne;  il  l'a  prouvé 
en  faisant  le  voyage  de  Berlin,  où  il  n'est  venu,  dit-il 
que  pour  nous.  Sa  présence  a  stimulé  mon  zèle  artis- 
tique :  car  je  lui  ai  fait  beaucoup  de  musique,  et  nous 
avons  longuement  causé  sur  toutes  les  branches  de 
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l'art,  pendant  les  après-midi  que  nous  passions  en- 
semble. Nous  nous  sommes  aussi  entretenus  de  son 
avenir,  et  je  ne  crois  pas  m'être  trompée  en  lui  repré- 
sentant ïoratorio  comme  l'avenir  musical  de  la 
France.  Il  en  est  lui-même  tellement  convaincu,  qu'il 
sest  déjà  occupé  de.  trouver  un  texte;  il  a  choisi  Jn- 
ilith.  —  Bref,  il  nous  a  montré  une  confiance  entière 
à  tous  égards,  qui  nous  a  énormément  plu.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  besoin  de  faire  ressortir 
l'intérêt  de  cette  lettre,  qui  retrace  un  des  moments  de 
la  jeunesse  de  l'auteur  de  Faust.  Si  je  ne  m'abuse, 
ce  souvenir  doit  être  encore  présent  à  sa  mémoire, 
malgré  un  laps  de  quarante  ans.  S'il  lit  ces  lignes,  je 
ne  doute  pas  un  instant  qu'elles  ne  lui  causent  une 
douce  émotion  et  un  sentiment  de  regret  pour  la  char- 
mante et  noble  femme  qui  les  a  écrites.  Mais  il  con- 
viendra avec  moi  que,  malgré  la  solidité  de  son  juge- 
ment, madame  Hensel  s'est  absolument  trompée  sur 
l'avenir  musical  de  la  France,  en  particulier  sur 
celui  de  M.  Gounod.  Voratorio  n'a  pas  pris  racine 
chez  nous;  car  notre  génie,  qui  n'est  pas  porté  vers 
ee  genre  de  production,  se  laisse  surtout  attirer  vers 
la  musique  théâtrale;  c'est  en  ce  genre  qu'il  s'est  le 
plus  distingué  et  son  dernier  mot  n'est  pas  dit.  M.  Gou- 
nod en  est  persuadé  et  doit  l'avoir  toujours  été,  puis- 
que, heureusement  pour  lui  et  pour  nous,  c'est  vers 
le  théâtre  que  s'est  porté  presque  toute  son  activité. 
Ni  lui  ni  les  autres  jeunes  compositeurs  français  ne  se 
sonLparticulièrement  signalés  dans  Voratorio,  et  je  ne 
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sache  pas  qu'il  ait  jamais,  sinon  écrit, au  moins  publié 
•ni  fait  exécuter  une  Judith  quelconque. 

Nous  avons  vu  que  le  roi  de  Prusse  avait  nommé 
Félix,  directeur  général  de  sa  musique  et  de  sa  cha- 
pelle; il  lui  conféra  aussi,  en  1842,  en  même  temps 
qu'à  Liszt,  Meyerbeer  et  Rossini,  la  décoration  de 
l'ordre  du  Mérite.  Une  anecdote  rapportée  par 
M.  Grove^,  démontre  combien  il  tenait  peu  à  ce  genre 
de  distinction.  Quelque  temps  après  avoir  reçu  cette 
marque  d'honneur,  il  se  promenait  avec  quelques 
amis  sur  la  route  de  Francfort  à  Ofîenbach.  Il  fallait 
traverser  un  pont  soumis  au  droit  de  péage.  Une  des 
personnes  de  la  compagnie,  M.  Speyer,  demeura  en 
arrière  afin  de  payer  pour  tous. 

—  N'est-ce  pas  là,  lui  demanda  le  péager,  M.  Men- 
delssohn,  dont  nous  chantons  la  musique  dans  notre 
société? 

—  C'est  lui,  en  effet. 

—  Eh  bien,  s'il  vous  plaît,  laissez-moi  payer  son 
passage;  cela  me  fera  plaisir. 

Eu  rejoignant  son  monde,  M.  Speyer  raconta  ce 
petit  épisode  à  Félix,  qui  en  fut  enchanté  et  s'écria  : 

—  Voyez-vous!  je  préfère  cela  à  mes  décorations. 
En  juillet  1813,  la  famille  Dirichlet  fit  à  son  tour  le 

voyage  d'Italie,  ce  qui  donna  lieu  à  une  correspon- 
dance active  et  suivie  entre  les  frères  et  sœurs.  Les 
lettres  de  Rébecca  sout  remarquables  par  l'esprit, 

1.  A  Didionanj  of  music  and  musicians,  t.  II,  p.  280, 


I 


LES   MENDELSSOHN-BARTHOLDY.  181 

le  style  et  l'humeur,  mais  n'ont  aucun  rapport  avec 
l'art  musical  et  par  conséquent,  ne  peuvent,  à  mon 
grand  regret,  trouver  place  ici.  Celles  qui  suivent  et 
qui  proviennent  de  madame  Hensel  et  de  Félix  sont 
des  plus  intéressantes. 


DE  FANNY 

a  17  août  1843. 

»  L'interminable  affaire  de  Félix  est  enfin  réglée; 
le  roi  a  signé  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  entendrons  de 
belle  musique  cet  hiver.  Ne  te  chagrine  pas  de  n'y 
point  assister;  nulle  symphonie  ne  peut  remplacer  le 
ciel  bleu  que  tu  vas  voir  ;  nulle  belle  voix  ne  vaut 
celle  de  la  mer.  Naples  est  le  plus  magnifique  air  de 
bravoure,  et  Pompéi  le  plus  beau  Requiem  que  Dieu 
ait  composés.  On  ne  s'en  lasse  pas!  » 

B  18  octobre. 

»  J'ai  cette  fois  de  jolies  choses  àte  raconter.  Le  Songe 
irune  Nuit  d'été  a  été  «  rêvé  »  au  palais  neuf,  et,  si  je 
ne  fais  partir  cette  lettre  que  ce  matin,  c'est  pour  te 
rendre  compte  de  la  preiuière  représentation  qui  a  eu 
lieu  hier  soir.  C'était  fort  beau  et  la  musique  était  en- 
chanteresse. 11  faut  que  je  reprenne  les  choses  d'un 

11 
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peu  plus  haut.  La  semaine  passée,  les  artistes  de 
Leipzig  sont  venus  ici  pour  assister  à  la  fête  :  Hiller, 
David,  Gade,  et  un  charmant  petit  Hongrois  de  douze 
ans,  Joachim,  lequel  est  déjà  un  violoniste  si  habile, 
que  David  n'a  plus  rien  à  lui  apprendre  ;  ce  bambin 
est  si  raisonnable,  qu'il  voyage  seul  et  descend  seul 
dans  les  hôtels.  La  représentation  ayant  été  retardée 
de  deux  jours,  nous  avons  passé  avec  ces  joyeux  com- 
pères, auxquels  est  venu  se  joindre  Eckert,  deux 
soirées  très  amusantes  et  notamment  une  chez  Paul, 
où  tout  ce  qui  violonise  violonisa,  et  où  tout  ce  qu'on 
peut  jouer  se  joua.  Malheureusement,  nous  n'avions  pas 
la  plus  petite  voix  pour  chanter  le  plus  petit  Lied;  nous 
n'étions  que  des  âmes  instrunientales.  Le  samedi, 
émigration  générale  à  Potsdam  .  J'étais  assise  à  côté 
de  Tieck,  qui  te  salue  cordialement  et  qui  a  été  pour 
moi  un  aimable  et  agréable  voisin.  La  représentation 
m'a  émue  au  dernier  point,  car  jamais  maman  ne  m'a 
été  aussi  présente  à  l'esprit;  je  m'attendais  à  tout 
instant  à  l'entendre  rire!  Toi  aussi,  ma  chérie,  tu  me 
manquais.  —  Les  costumes  sont  la  seule  chose  non 
réussie  à  cause  de  l'entêtement  de  Tieck,  qui  s'obsti- 
nait à  les  vouloir  espagnols  du  xvii°  siècle.  Les  enfants 
de  l'école  de  danse  figuraient  les  Elfes  ;  ils  étaient 
charmants.  La  scène  qui  fait  le  plus  d'effet,  c'est  la 
dernière,  après  que  la  cour  s'est  éloignée  au  son  de  la 
marche  nuptiale  qui  diminue  peu  à  peu  d'intensité  et 
retombe  dans  le  thème  de  l'ouverture,  pendant  que 
Pnck  et  les  Elfes  reviennent  occuper  le  théâtre.  C'est 
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beau  à  crier!  Les  entr'actes  sont  tous  de  vrais  cliefs- 
1  d'œuvre,  et  ont  été  exécutés  dans  la  perfection.  Jamais 
I  je  n'ai  entendu  d'orchestre  jouer  aussi  pianissimo. 
1        »  Félix  a  été  acclamé  et  rappelé,  mais  il  ne  s'est  pas 

montré.  La  Hager  l'a  excusé.  Tous  les  morceaux  ont 
1  été  remarqués  et  applaudis;  l'ouverture  a  superbe- 
i|  ment  marché,  comme  tout  le  reste.  N'est-ce  pas  cu- 
;l  rieux  que  sa  première  œuvre  de  jeunesse,  celle  qui  a 
;i  fondé  et  propagé  sa  renommée,  soit  de  nouveau  glo- 
I  rifiée  sous  une  autre  forme?  Hier,  nous  nous  remé- 
||    morions  comme  de  tout  temps  le  Songe  (Vunc  yuit 

!  d'été  a  été  honoré  chez  nous;  comme,  à  des  âges  divers, 
nous  en  avons  joué  tous  les  rôles,  depuis  celui  deFleur- 
i  des-fèves  jusqu'à  ceux  d'Hermia  et  d'Hélène.  Nous 
f!  avons  grandi  avec  le  Songe  d'une  Xuil  d'été,  et  Félix 
l'a  fait  sien  ;  il  en  a  rendu  tous  les  caractères  comme 
Shak^peare,  dans  sa  veine  intarissable,  les  a  conçus 
et  produits,  depuis  la  superbe  et  pompeuse  marche 
nuptiale,  jusqu'à  la  grotesque  marche  funèbre  pour  la 
mort  de  Thisbé.  Cette  marche  m'offusque  et  me  scan- 
dalise; jusqu'à  la  fin,  j'ai  refusé  d'y  croire.  C'est  une 
colossale  impertinence  que  de  s'être  permis  de  l'oifrir 
au  public.  J'en  suis  étonné  de  la  part  de  Félix.  S) 

Madame  Hensel  avait  tort  déjuger  aussi  sévèrement 
celte  plaisanterie  musicale  qui  s'adapte  parfaitement 
à  la  scène  tragi-comique  qu'elle  accompagne.  Qu'on 
ne  la  joue  pas  dans  les  concerts,  cela  se  conçoit  ;  mais, 
dans  la  représentation  scénique,  elle  vient  à  propos  et 
occupe  fort  bien  sa  place.  Voyons  maintenant  ce  que 
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Félix  dit  de  son  œuvre  dans  sa  lettre  à  Rébecca,  du 
29  octobre  : 

«  Le  Songe  d'une  Nuit  d'été  a  douze  numéros.  La 
marche  funèbre  pour  la  mort  de  Thisbé  est  tout  à  fait 
dans  le  genre  de  mes  préludes  dont  tu  as  tant  ri.  Elle 
est  jouée  parla  clarinette,  le  basson  et  les  timbales, 
mais  cela  ne  peut  se  décrire;  Eckert,  qui  part  pour 
Rome,  t'expliquera  le  Songe  d'une  Nuit  d'été  mieux 
que  ne  peuvent  le  faire  les  journaux.  Je  t'assure  qu'à 
chaque  répétition  et  à  chaqiie  représentation,  j'ai 
bien  regretté  ton  absence  ;  tout  cela  était  réellement 
fait  pour  ton  bec;  tu  te  serais  réjouie  avec  nous  de  ce 
qui  a  réussie  comme  tu  te  serais  fâché,  avec  nous  de  ce 
qui  a  été  manqué.  Ce  qui  m'amuse,  c'est  de  voir  que 
les  Berlinois  sont  fous  de  notre  pièce  favorite  du 
vieux  ^Yilliam.  On  l'a  donnée  bier  pour  la  septième  fois 
à  Berlin,  en  dix  jours,  et,  pour  demain,  il  n'y  a  pas  une 
place  à  avoir,  d'après  ce  que  m'écrit  Paul.  Mais  il 
faut  que  cette  lettre  soit  sublime,  puisqu'elle  doit  aller 
à  Rome,  cette  délicieuse  Rome,  pour  parler  comme 
Berlioz.  A  propos  !  il  écrit  maintenant,  dans  le  Journal 
des  Débats,  la  relation  de  son  voyage  en  Allemagne,  et 
ses  articles  font  bondir  les  carnassiers  musicaux.  Il  y 
insère  tout.  Je  m'étonne  qu'il  n'ait  pas  encore  parlé 
de  Cbristel  et  de  Jette  (ses  domestiques).  Ses  articles 
font  le  bonheur  de  Cécile.  Dernièrement,  David  lui  a 
apporté  le  Journal  des  Débats,  dans  \eque\  se  Irouve 
ma  lettre  écrite  en  mauvais  Irarçais,  et  elle  en  a  ri  aux 
larmes.  •»  S\ 
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DE  FA.NXY 

«  31   octobre. 

»  Ad  coceni  Shakspeare.  Je  voudrais  pouvoa"  l'en- 
voyer quelques  échantillons  du  jugement  que  l'on 
prête  à  Berlioz  sur  le  Songe  (Tune  Nuit  (Télé.  C'est 
stupéfiant!  Hier,  chez  Steffer,  nous  nous  sommes 
étonnés  en  chœur  de  ce  que,  après  tant  d'éditions  et  de 
traductions  imprimées,  publiées  et  vendues  tous  les 
ans,  si  peu  de  personnes  connaissent  la  pièce.  Ces 
jours-ci,  Magnus  a  entendu  dans  un  restaurant,  de 
jeunes  élégants  discuter  entre  eux  lequel  ele  Tieck  ou 
de  Shakspeare  en  estl'auteur.  Je  crois  même  que  l'un 
d'eux  a  prétendu  que  c'est  Shakspeare  qui  l'a  traduite 
en  anglais...  Des  gens  du  grand  monde  accueillent 
d'un  air  pincé,  rechigné  les  plaisanteries  des  ouvriers 
et  surtout  la  tête  d'âne;  l'autorité  du  roi,  qui  couvre 
ces  folies  de  son  manteau  d'hermine,  ne  les  empêche 
pas  de  proférer  tout  haut  leur  déplaisir.  Ainsi,  lors- 
que, après  la  première  représentation,  Félix  alla  souper 
au  palais  neuf  chez  le  roi,  un  gros  monsieur,  plus 
chargé  de  décorations  que  de  cervelle,  lui  dit  :  «  C'est 
dommage,  de  prodiguer  votre  belle  musique  à  une  pièce 
aussi  bête!  » 
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DE   FELIX 

«  26  décembre. 

»  Jusqu'à  présent,  ma  position  à  Berlin  ne  me  paraît 
pas  excellente.  Je  m'y  attendais,  aussi  ne  t'en  dirai-je 
là-dessus  pas  davantage.  Nous  vivons  dans  le  calme 
et  la  tranquillité;  mon  horreur  pour  les  nobles  rela- 
tions s'est  encore  accrue  depuis  que  nous  demeurons 
ici,  et  tu  t'amuserais  de  voir  mes  sauts  de  carpe  pour 
échapper  aux  filets  que  me  tend  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre. Pourtant,  il  est  parvenu  à  me  piper  pour 
un  dîner,  mais  je  te  jure  qu'il  ne  m'y  ratlrappera  plus. 
Pour  le  moment,  je  suis  en  correspondance  avec  la 
Philharmonique  de  Londres,  qui  veut  m'engager  comme 
condiiclur  pour  la  saison  prochaine.  J'ai  grande  envie 
d'accepter,  parce  que  l'affaire  me  paraît  très  avanta- 
geuse au  point  de  vue  artistique,  mais  je  ne  sais 
encore  si  cela  sera  possible,  à  cause  de  Cécile  et  des 
enfants,  qui  ne  se  trouveraient  peut-être  pas  très  bien 
d'un  séjour  de  trois  mois  en  Angleterre;  et  moi,  je 
voudrais  moins  encore  demeurer  trois  mois  séparé 
d'eux.  Ceci  tout  à  fait  entre  nous,  car  c'est  encore  un 
secret,  et  tu  sauras  que  le  Morning  Herald  reçoit 
communication  de  chaque  mot  que  tu  prononces  en 
donnant.  Donc,  moins  !.» 
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DE   FA.XNY 

('  28  décembre. 

»  Tu  veux  savoir  ce  que  c'est  que  madame  0**'  : 
M.  0'**est  un  affreux  marchand  de  vin  de  Bordeaux,  et 
madame  0***est  une  très  jolie  femme,  chanteuse  agréa- 
ble de  romances  françaises  entremêlées  d'airs  italiens, 
et  une  franche  coquette,  un  peu  dans  le  genre  de 
madame  W***,  mais  plusjolie  et  plus  coquette  avec  ses 
mines  de  prude.  Elle  tourne  tellement  toutes  les  nobles 
tètes  de  Berlin,  que  c'en  est  comique;  pendant  que  le 
mari  vend  son  vin,  la  femme  débite  ses  mélodies 
attendrissantes,  avec  accompagnement  obligé  de  jeu 
de  prunelles,  de  corsage  et  des  bras,  qui,  je  dois  le 
dire,  sont  fort  beaux. 

j>  Aujourd'iuii  a  eu  lieu  au  Dôme  (la  cathédrale)  la 
répétition  du  psaume  08,  mis  en  musique  par  Félix 
pour  le  jour  de  l'an.  Croirais-tu  que  j'ai  dû  louer  une 
place,  et  que  je  ne  l'ai  obtenue  qu'à  grand'peine?  Sans 
cela,  je  n'aurais  jamais  vu  ce  psaume  conduit  par 
Félix;  car,  aux  grandes  fêtes,  le  Dôme  est  si  rempli, 
qu'il  faut  renoncer  à  y  trouver  une  place,  et  je  n'ai 
pas  une  foi  assez  robuste  pour  me  tenir  debout  des 
heures  entières  dans  la  foule. 

>  Il  faut  que  je  te  dise  encore  que,  la  semaine  passée, 
nous  avons  eu  chez  Devrient  une  soirée  que  l'on  peut 
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appeler  la  fête  interrompue.  Félix  en  a  été  comme  un 
crin  pendant  trois  jours 

»  Ainsi,  Delaroche  est  à  Rome,  Schnetz  va  partir 
et  Ingres  trouve  le  temps  long.  Je  ne  suis  pas  envieuse 
et  n'ai  point  sujet  de  l'être,  car  je  me  trouve  très 
heureuse;  mais,  s'il  y  a  au  monde  une  position  que  je 
jalouse,  c'est  celle  du  directeur  de  l'Académie  de 
France  à  Rome.  Avoue-le  aussi,  ô  Romaine!  Avoue 
que  l'on  éprouve  ce  sentiment  quand  on  voit  le  palais 
Médicis;  quand  on  se  dit  que  l'on  y  demeure;  que 
l'on  y  est  royalement  traité;  que  l'on  est  entouré  de 
l'élite  de  la  jeunesse  artistique  de  sa  nation  (du  moins 
cela  devrait  être);  que  Ton  jouit  de  droits  et  de  libertés 
comme  n'en  a  pas  un  ambassadeur!!  Le  seul  côté 
ennuyeux,  c'est  qu'au  bout  de  six  ans,  il  faut  céder 
la  place  à  un  autre.  Les  artistes  français  sont  trop 
heureux,  vraiment!  » 


DE   LA  MEME 

«  1)  janvier  18ii. 

))  Si  vous  séjournez  au  milieu  des  fleurs,  sous  un 
ciel  d'azur,  et  si  vous  respirez  un  zépliir  délicieux, 
nous  floltons  dans  une  atmosphère  de  musique,  depuis 
la  moindre  jusqu'à  la  plus  élevée.  Je  n'aurai  besoin 
que  de  le  nommer  nos  visiteurs  :  la  Schrœder  —  De- 
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vrient,  Servais,  Moriani,  Sciabatta,  Richard  Wagner 
et  scn  Vaisseau  fantôme  {fliegender  Hollacnder). 
Tu  peux  te  figurer  combien  de  soirées  et  d'argent 
cela  coûte.  La  semaine  passée,  nous  avons  enlendii 
Henriette  Sontag,  qui  chante  toujours  d'une  manière 
enchanteresse;  mais  ce  qui  est  plus  beau  encore,  c'est 
d'enlendreFélix  raconter  commenlla chose  est  arrivée 
et  de  quelle  façon  tout  s'est  passé. 

»  La  comtesse  Rossi*,  impatientée  de  voir  les  Berli- 
nois se  pâmer  d'aise  aux  romances  de  madame  0***,  se 
détermina  enfin  à  sortir  de  sa  retraite,  et  à  chanter  à 
la  cour,  si  la  reine  l'y  invitait.  Mais  ceci  ne  put  se 
faire  à  cause  de  l'étiquette.  Alors  M.  de  Massow  et  le 
comte  de  Redern  entrèrent  en  lice  pour  savoir  lequel 
des  deux  donnerait  la  première  soirée  musicale.  Favo- 
risé par  Leurs  Majestés,  M.  de  Massow  remporta  l'avan- 
tage, et  jeudi  dernier  eut  lieu  cette  amusante  fête  où 
la  Rossi  et  la  0**'  chantèrent  seules  tour  à  tour,  puis 
ensemble.  Félix  accompagna  la  Rossi  et,  à  la  demande 
du  roi,  il  improvisa,  mais,  à  ce  qu'il  m'a  semblé, 
moins  bien  que  d'ordinaire.  La  comtesse  Rossi  chante 
encore  avec  toute  la  grâce  et  toute  la  perfection  de 
Jettchen  Sontag;  c'est  ravissant,  et  je  m'étonne  qu'à 
côté  d'elle,  la  petite  0*"  n'ait  pas  fait  ^asco,  ce  qu'elle 
doit,  j'imagine,  à  son  joli  minois. 

»  Dernièrement  aussi,  Servais  a  joué  dans  une  réu- 

1.  On  sait  que  la  Sontag  se  retira  du  théâtre  pour  épouser 
le  comte  Rossi. 

11. 
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nion  chez  Félix.  Afin  de  ne  pas  mettre  à  trop  rude 
épreuve  ton  ignorance  vraisemblable  au  sujet  de 
Servais,  je  t'apprendrai  que  ce  Belge  est  le  premier 
violoncelliste  de  notre  temps,  et  sans  doute  aussi  le 
plus  grand  farceur.  Nous  avions  entendu  parler  de 
son  talent  en  ce  dernier  genre,  et  c'était  amusant  de 
voir  Félix,  qui  l'accompagnait,  ne  jeler  que  de  loin  en 
loin  les  yeux  sur  la  musique,  pour  ne  pas  perdre  une 
de  ses  grimaces.  Quanta  moi,  je  deviens  tous  les  jours 
plus  impitoyable  pour  ces  sortes  de  choses,  et  malgré 
toutes  ses  singeries,  Servais  ne  me  ferait  pas  bouger 
de  ma  chaise  pour  mieux  le  voir!  » 

LIE   LA    MÊME 

«  2  mars  î8U. 

»  Hier,  j'ai  fait  répéter  pour  laseconde  fois /rt  Walpur- 
^/.s-iVac//f,etdimanche  nous  la  chanterons;  elle  marche 
supérieurement.  La  Decker,  Auguste  Lœwe  et  Béer, 
notre  nouvelle  basse,  font  merveille,  ainsi  que  les 
chœurs.  Tu  ne  l'imagines  pas  combien  cette  musique 
est  belle  et  amusante  à  chanter  !  Les  répétitions  nous 
ont  fait  le  plus  grand  plaisir.  Cet  après-midi,  Félix, 
dont  l'amabilité  va  cresce7ido,  a  conduit  Sébastien  et 
Minna  au  théâtre  de  la  résiilence,  pendant  que,  Paul  et 
moi,  nous  allions  au  concert  des  deux  toutes  char- 
mantes sœurs  MilanoUo  ',  violonistes  de  onze  et  qua- 

1.  Térésa  et  Maria  Milanollo  ont  été  des  violonistes  du  plus 
grand  talent.  La  cadette,  Maria,  était  élève  de  sa  sœur  et  serait 
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torze  ans.  L'aînée  possède  un  talent  très  distingué,  et 
la  seconde  promet  d'être  fort  habile.  On  voa irait  les 
manger.  Avec  une  coquetterie  du  meilleur  goût  et 
pleine  de  raison,  elles  se  présentent  sans  ornemants 
ni  bijoux,  en  petites  robes  blanches  et  en  pantalons. 
L'aînée  porte  de  longues  tresses  noires,  et  la  jeune  a 
de  belles  boucles  blondes  tout  autour  de  la  tête.  Le 
public  les  acclamait  et  battait  des  mains;  il  avait 
bien  raison.  — Félix  a  maintenant  obtenu,  contre  vent 
et  marée  (sic),  que  l'on  chanterait  dans  les  concerts 
d'abonnement.  Enfin,  nous  aurons  la  neuvième  sym- 
phonie et  le  psaume  de  Félix  :  Lorsque  Israël... 

»  Tu  demandes  pourquoi  nous  ne  t'avons  pas  envoyé, 
dans  une  lettre,  la  marche  nuptiale:'  D'abord,  parce 
que  c'estungrand  morceau  de  musique  qui  ne  tiendrait 
pas  dans  une  feuille,  et  ensuite,  parce  que,  cette  année, 
lu  as  des  oranges,  de  la  saleté  et  du  soleil;  et,  si  nous 
ne  te  réservions  pas  quelques  pois  chiches,  de  la  pro- 
preté et  de  la  musique,  tu  ne  nous  reviendrais  pas  !  > 

devenue  une  incomparable  artiste,  si  la  mort  ne  l'avait  enlevée, 
en  octobre  1848,  à  peine  âgée  de  seize  ans.  Téiésa  renonça 
en  1857,  à  la  carrière  artistique,  pour  épouser  .M.  Parmcnlier, 
capitaine  du  génie  dans  l'armée  française  et  aujourJ'liui  géné- 
ral. M.  Parmentier  est  lui-même  un  musicien  de  grand  talent, 
et  madame  Parmentier  (Térésa  JlilanoUo)  est  née  à  Savi- 
gliano,  près  Turin,  le  28  août  1827. 
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DE   LA  MÊME 

«  18  mars  1814. 

»  Nous  nageons  dans  les  plaisirs.  La  semaine  passée, 
chaque  jour  a  été  doublement  et  même  triplement 
occupé  :  quatre  grandes  soirées  l'une  après  l'autre! 
Dans  Tune,  nous  avons  entendu  la  Rossi,  dans  l'autre 
la  Birch,  cantatrice  anglaise,  qui  chante  tout  à  fait 
comme  la  Novello,  et  enfin  la  Decker.  Notre  dernier 
dimanche  a  été  le  plus  brillant  que  nous  ayons  jamais 
eu,  tant  sous  le  rapport  de  l'exécution  que  du  public. 
Quand  je  t'aurai  dit  qu'il  y  avait  dans  la  cour  vingt- 
deux  équipages;  que  Liszt  et  huit  princesses  étaient 
dans  la  salle,  cela  suffira,  j'espère,  pour  que  tu  ne  me 
demandes  pas  la  description  de  la  splendeur  de  ma 
hutte;  mais  je  veux  bien  te  communiquer  mon  réper- 
toire :  quintette  de  llummel;  duetto  de  Fidelio; 
variations  de  David  délicieusement  jouées  par  le  petit 
Joachim,  lequel  n'esl  pas  un  enfant  prodige,  mais  un 
pro  ligieux  enfant,  et,  de  plus,  grand  ami  de  Sébastien; 
deux  Lieder  de  Félix  et  de  Eckert,  chantés  par  cœur 
parla  Decker  et,  comme  toujours,  fort  bien  accueillis. 
Je  te  permets  de  n'en  point  faire  un  secret  à  Eckert. 
Après  quoi  est  venue  la  Xuitde  \Valpurgis,([ue  mon 
auditoire  attendait  déjà  depuis  quatre  semaines,  et  qui 
a  magnifiquement  marché.  Nous  avions  eu  trois  répé- 
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titions,  dans  lesquelles  les  chanteurs  s'amusèrent 
tellement,  qu'ils  en  auraient  volontiers  recommencé 
une  quatrième.  Félix  assistait  à  la  dernière,  dont  il  se 
montra  satisfait.  J'aurais  bien  voulu  qu'il  accompagnât, 
mais  il  s'y  est  refusé,  et  n'a  consenti  qu'à  jouer  l'ou- 
verture avec  moi.  Je  vais  maintenant  donner  congé  à 
mes  musiciens  jusqu'à  Pâques;  car  Félix  va  avoir 
besoin  d'eux.  Le  dimanche  des  Rameaux,  il  doit  diriger, 
dans  l'église  de  la  garnison,  VIs)Yiël  eu  Egypte,  avec 
un  personnel  de  quatre  cent  cinquante  exécutants,  etc. 


XXIII 


Quittons  un  moment  la  correspondance  pour  ra- 
conter certaines  particularités  que  ne  contiennent  pas 
les  lettres.  Les  relations  de  Félix  avec  Berlin  avaient 
atteint  leur  moment  de  crise  la  plus  aiguë  en  automne 
1844.  Ayant  bien  prévu  ce  qui  arriverait,  il  avait  pris 
ses  dispositions  en  conséquence  ;  il  était  convaincu 
qu'il  ne  parviendrait  pas  à  se  fixer  à  Berlin  d'une 
façon  durable.  A  chaque  instant,  il  se  heurtait  à  une 
nouvelle  difficulté;  tantôt,  c'était  avec  les  directeurs  de 
l'Académie  de  chant  (.S"/////  Akadcniic)',  tantôt,  avec  le 
surintendant  du  Théàlre  royal  ;  tantôt,  avec  le  haut 
clergé,  et,  comme  il  devenait  de  plus  en  plus  évident 
que  ces  obstacles  n'étaient  pas  fortuits,  mais  amenés 
par  la  position  indéterminée  et  vague  de  Félix,  placé 
entre  deux  autorités  jalouses  de  leurs  prétendus 
droits,  on  ne  pouvait  espérer  qu'ils  disparaîlraien 
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avec  îe  temps.  Plus  il  voulait  s'acquitter  consciencieu- 
sement, énergiquement  des  devoirs  Je  sa  charge,  plus 
les  collisions  devenaient  fréquentes.  Il  prit  donc  la  ré- 
solution irrévocable  de  se  démettre  de  ses  fonctions. 

a.  Quand  je  l'entends  raisonner  sur  ce  sujet,  ditFanny 
dans  son  journal,  je  ne  puis  que  lui  donner  raison,  car 
ses  motifs  sont  nobles  et  dignes  de  lui;  mais  c'est  un 
rude  coup  pour  moi.  qui  m'étais  si  b'en  habituée  à 
l'avoir  à  mes  côtés,  ainsi  que  tous  les  siens.  Et  dire 
que  je  vais  être  forcée  de  renoncer  à  tous  les  beaux 
plans  musicaux  que  j'ai  formés!  Quel  dommage!  )'> 

Félix  dirigea  encore  quelques  concerts  et,  sur  le 
désir  du  roi,  fît  exécuter  le  Paulus  :  après  quoi,  l'or- 
chestre alla  lui  donner  une  sérénade  et  lui  exprimer 
le  regret  que  son  départ  causait  à  tous.  Le  30  no- 
vembre, il  quittait  Berlin  pour  retourner  à  Leipzig. 

Si  l'on  admet  que  Mendel^sohn  se  soit  mépris,  et  ait 
agi  contre  ses  convictions  lorsqu'il  prêta  l'oreille  aux 
propositions  berlinoises,  il  faut  aussi  admirer  la  fer- 
meté avec  laquelle  il  sut  ré.-ister  à  tous  projets  et  à 
toutes  offres  qui  ne  satisfaisaient  pas  ses  idées  de  jus- 
tice. Ses  principes  artistiques  étaient  à  l'épreuve  des 
places,  des  honneurs,  et  même  de  la  royauté. 

Sur  ces  entrefaites,  Rebecra  étant  accouchée  d'une 
fille,  à  Rome,  les  Hensel  partirent  pour  celte  ville,  en 
janvier  1845.  Félix  avait  remis  à  Fanny,  pour  Rebecca, 
une  lettre  dans  laquelle  II  lui  disait  : 

«  Tu  sais  que  j'ai  du  renoncer  à  une  position  à 
Berlin.  En  bonne  conscience,  il  ne  m'était  pas  possible 
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de  rester  à  la  têle  d'un  corps  de  musique  que  je  con- 
sidère comme  mauvais,  et  dont  la  réforme  n'est  pas  en 
mon  pouvoir,  puisque  tout  dépend  uniquement  du  roi, 
qui  a  bien  d'autres  choses  en  tête.  » 

Le  25  mars,  il  écrivait  de  Francfort  à  ses  sœurs 
encore  à  Rome  : 

«J'ai  reçu  avis  de  la  représentation  dCAutigone  h 
Covent-Garden.  Ils  me  demandent  quand  ils  pourront 
donner  Œdipe?  Je  les  ai  renvoyés  au  roi  de  Prusse. 
Ma  partition  est  finie  depuis  quelques  jours,  et,  si  la 
musique  me  plaît  toujours  autant  qu'à  présent,  j'espère 
qu'elle  vous  plaira  aussi  quand  je  la  tambourinerai 
sur  le  piano  à  Soden.  J'ai  terminé  depuis  peu  les  six 
sonales  pour  orgue.  Voulez-vous  que  je  vous  les  fasse 
entendre  sur  l'orgue  de  Ober-Liedenbach?  Le  maître 
d'école  est  un  homme  aimable  qui  le  permettra  volon- 
tiers. J'ai  commencé  une  symphonie  et  un  trio,  et  j'ai 
conçu  le  plan  d'un  nouvel  oratorio.  Tout  le  monde  me 
harcèle  pour  que  j'écrive  un  opéra!  Je  le  veux  bien, 
mais  où  trouver  un  poème  convenable?  Jusqu'au- 
jourd'hui, je  n'ai  pas  encore  réussi  à  en  trouver  un,  et, 
si  je  ne  mets  pas  la  main  sur  un  sujet  qui  me  plaise, 
je  ne  le  ferai  pas;  car  il  en  est  de  l'opéra  comme  de 
toute  autre  musique  :  il  faut  l'écrire  non  pour  les 
autres,  mais  pour  soi.  » 

Dans  l'été  de  1845,  toute  la  famille  se  réunit  en  Con- 
grès (comme  disait  Félix)  sur  le  Rhin,  c'est-à-dire  à 
Mayence  et  à  Soden.  Ce  fut  pendant  celte  excursion 
que  le  maestro  décida  qu'il  reprendrait  son  ancienne 


1 


LES   MEXDELSSOHX-BAUTHOLDY.  197 

position  à  Leipzig.  En  novembre  et  en  décembre,  il  y 
fit  exécuter  Œdipe  et  Athalie,  après  quoi  il  se  mita 
la  composition  de  son  EUe,  dont  il  avait  tracé  le  plan 
à  Francfort.  On  voit  dans  sa  lettre  du  -23  mai  18  iO, 
adressée  à  Schubring,  et  dans  celle  du  9  novembre 
suivant  à  Bendemann,  après  son  grand  succès  à  Bir- 
mingham, le  soin  et  l'attention  qu'il  mit  à  étudier 
son  texte.  A  la  Pentecôte,  il  était  à  Aix-la-Chapelle;  la 
Fête-Dieu  le  vit  à  Liège,  où  il  devait  assistera  l'exécu- 
tion d'un  Lauda  Sion  dont  je  vais  parler,  et  aussitôt 
après,  il  partit  pour  Cologne,  prendre  part  à  la  grande 
réunion  du  Mœnnergesang,  pour  lequel  il  avait  com- 
posé un  chant  de  fête,  intitulé  :  «  Aux  artistes  »  (An 
die  Kilnstler),  sur  des  paroles  de  Schiller.  Revenu  à 
Leipzig  le  27  juin,  il  écrivait  à  Fanny  : 

«  Tu  me  demandes  des  nouvelles  du  Rhin  ;  mais  le 
malheur  est  que  la  lettre  de  Cécile,  dans  laquelle,  à 
ma  prière,  elle  fait  à  Paul  le  récit  détaillé  de  mon 
voyage,  s'est  croisée  avec  la  tienne,  en  sorte  que  je  ne 
me  souviens  plus  de  ce  que  tu  sais  ou  ne  sais  pas.  De 
ma  vie  je  n'ai  passé  de  semaines  aussi  remplies  que 
les  trois  dernières;  je  ne  me  couchais  pas  avant  une 
heure,  et,  à  six  heures,  j'étais  sur  pied.  Dimanche,  un 
Français  que  je  crois  parisien  me  demanda  : 

»  —  Qu  est-ce  que  chante  ce  soir  mademoiselle 
Lind? 

y)  —  La  Création,  répondis-je. 

»  —  Comment  peut-elle  chanter  la  Création? 
reprit-il;  la  dernière  fois  que  j'ai  entendu  chanter  la 
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Création  en  France,  c'est  une  basse-taille  qui  la 
chantait  ! 

n  Qu'en  dis-tu  ?  Les  chœurs"  se  sont  très  bien  conduits 
et,  si  Paul  avait  entendu  la  Lind  dire  les  deux  pre- 
miers airs  de  la  Fête  d'Alexandre,  il  aurait  de  nou- 
veau perdu  la  tète,  comme  au  concert.  J'ai  quitté 
ensuite  Aix-la-Chapelle  pour  Diisseldorf,  où  l'on  m'a 
donné  deux  sérénades  consécutives,  parce  que  les 
deux  sociétés  philharmoniques  (£(>// ('/Y r^/"f///  de  cette 
ville  se  détestent  si  cordialement,  qu'elles  n'ont  pas 
voulu  chanter  ensemble.  J'ai  aussi  joué  chez  K\ ilmann 
sur  son  piano  d'Erard,  et  nous  avons  bu  du  Champagne 
de  la  veuve  Cliquot,  une  bien  brave  femme.  À  propos! 
résultat  de  mes  voyages!  tous  les  ans,  je  reçois  de  celle 
dame  vingt-quatre  bouteilles  de  son  vin.  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Je  te  l'expliquerai  de  vive  voix.  Le  soir, 
j'étais  à  Cologne,  et  le  lendemain  à  Liège.  Cécile  t'aura 
certainement  tout  dit  à  ce  sujet.  0  Belgique!  » 

On  va  voir  ce  que  signifiait  cetle  exclamation.  Comme 
je  viens  de  le  dire,  il  allait  à  Liège  pour  enten  Ire  le 
Lauda  Sion  que  lui  avait  demandé  l'évéque  de  celte 
ville.  Son  ami  Chorley  arriva  de  Londres  pour  l'y  re- 
joindre, et  c'est  à  son  récit  que  j'emprunte  les  détails 
suivants'  : 

('  C'est  une  pitié,  dit  M.  Chorley,  que  ceux  qui  ont 
commandé  cette  œuvre  à  ce  grand  artiste  aient  si  mal 
calculé  leurs  moyens  d'exécution.  Oulre  que  l'acous- 

1.  Modem  Gaman  Music  {loc.  cit.) 
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tique  de  l'église  Saint-Martin  est  détestable,  en  ce  que 
la  courbe  des  arceaux  étouffe  le  son,  l'orchestre  était 
faible,  le  chœur  peu  harmonieux,  chantant  faux,  et, 
sans  doute  pour  prouver  leur  nationalité,  les  exécu- 
tants retardaient  tous  les  mouvements.  J'étais  peiné, 
je  souffrais  pour  Mendelssohn.  Mais,  au  dernier  verset  : 
Ecci' panis  angelorum,  une  surprise  agréable  nous 
fut  r.'servée.  On  exposa  l'hostie  dans  un  magnifique 
tabernacle  en  or,  qui  tourna  lentement  au-dessus  de 
l'autel,  comme  pour  révéler  à  l'assistance  la  présence 
de  l'aliment  consacré.  L'encens  brûlait,  et  le  soleil 
couchant,  dardant  ses  derniers  rayons  sur  les  circon- 
volutions de  la  fumée  qui  montait  vers  les  voûtes  de 
l'église,  produisait  un  effet  magique.  Les  tintements 
argentins  d'une  clochette,  résonnant  deux  fois  par 
mesure,  ajoutaient  au  charme  de  celte  scène.  Tout  à 
coup,  je  sentis  qu'on  me  prenait  le  bras.  C'était  Men- 
delssohn qui  me  dit:  «  Écoutez  comme  c'est  joli! 
y>  En  faveur  de  cela,  je  leur  pardonne  leur  exécrable 
»  exécution.  Je  comprenilrai  mieux  mon  Lauda  Sion 
»  une  autre  fois!  »  Hélas!  cette  autre  fois  ne  devait 
jamais  venir!  Moins  d'une  année  après  cette  journée, 
ce  grand  artiste  n'était  plus!  !  !  * 

Le  Lauda  Sion  de  Mendelssohn,  écrit  pour  quatre 
voix,  solos,  chœur  et  orchestre,  q:ioique  d'une  forme 
moins  élaborée  que  son  Lobgesang  et  que  quelques- 
unes  de  ses  cantates,  est  une  belle  œuvre,  conçue 
dans  le  meilleur  style  de  son  auteur.  On  trouve- 
rait difficilement  un  plus  heureux  exemple  du  trai- 
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tement  de  l'arioso  que  celui  du  Caro  cibus.  Cliaque 
phrase  du  SU  Ictus  plena,  dite  par  le  soprano  solo, 
est  immédiatement  répétée  par  le  chœur  et  rappelle 
un  peu  la  manière  de  Hândel.  Dans  Docti  sacris,  un 
fragment  de  plain  chant  est  traité  comme  un  choral; 
mais,  au  lieu  d'être  dans  le  huitième  mode  ecclésias- 
tique, il  est  écrit  dans  le  dixième,  ce  qui  lui  donne  un 
caractère  complètement  nouveau.  L'élément  drama- 
tique e^t  introduit  dans  le  Sumit  unus  et  produit  un 
effet  extrêmement  pathétique;  le  tout  se  termine  par 
un  superbe  chœur  sur  les  paroles  Bo7ie  pastor  et  les 
versets  qui  achèvent  l'hymme.  Ce  serait  une  étude 
fort  intéressante,  que  de  comparer  cette  adaptation 
essentiellement  moderne  du  texte  du  Lauda  Sion 
avec  le  traitement  purement  ecclésiastique  adopté  par 
Palestrina. 

Je  ne  dirai  rien  de  VÉlie,  qui  fut  exécuté  à  Bir- 
mingham, avec  un  succès  sans  exemple,  le  25aoùt  1846. 
On  en  trouvera  le  récit  détaillé,  donné  par  Félix  lui- 
même,  dans  sa  lettre  à  sou  frère  Paul,  et  dans  celle 
adressée  à  madame  Frège  à  Leipzig,  lettres  qui  ont  été 
publiées  dans  le  second  volume  des  Reisebriefe^.  Ce 

1.  Madame  Frèg.^,  née  Livia  Geiliard  en  1818,  fut  une  can- 
tatrice et  une  musicienne  de  premier  ordre.  Elle  (luitla  le  Ihéù- 
tre  en  1830  pour  épouser  le  docteur  Fri-ge,  de  Leipzig,  et  fit  de  sa 
maison  un  centre  où  l'on  entendait  la  meilleure  musique.  Men- 
delssjlin,  qui  fut  son  ami  intime,  la  consultait  souvent  lorsqu'il 
avait  termine  une  œuvre,  cl  lui  faisait  dire  ses  mélodies  (Lieder) 
avant  de  les  livrer  au  public. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mes  Lieder,  disait-il  à  un  de  ses 
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furent  les  derniers  moments  heureux  de  cet  éminenl 
compositeur,  qu'un  épouvantable  malheur  allait  frap- 
per, et  frapper  si  violemment,  que  les  sources  de  sa 
vie  en  furent  taries. 

P'anny  Hensel  avait  eu,  vers  le  milieu  de  mai  1847, 
une  hémorrhagie  nasale  qui  donna  quelque  inquiétude, 
mais  que  l'on  parvint  à  arrêter.  On  ne  s'en  préoccupa 
pas  davantage.  Le  vendredi  17  du  même  mois,  pen- 
dant qu'elle  faisait  répéter  la  Walpurgis-Nacht  h  son 
petit  chœur  pour  sa  matinée  musicale  du  dimanche 
suivant,  elle  se  sentit  subitement  mal  à  l'aise,  ses 
mains  refusèrent  le  service  ;  elle  demeura  sans  voix,  et 
bientôt  perdit  connaissance.  Les  médecins  furent 
appelés  en  hâte,  mais  leurs  soins  empressés  et  tout 
leur  art  demeurèrent  inefficaces  :  à  onze  heures  du 
soir,  elle  expirait.  Un  épanchement  au  cerveau  l'avait 
emportée  en  quelques  heures.  Le  dimanche  devait 
avoir  lieu  le  concert;  au  lieu  du  piano,  c'est  un  cer- 
cueil qui  occupait  le  centre  du  grand  salon  !  Il  ne 
restait  plus  qu'un  cadavre  de  cette  femme  charmante, 
si  pleine  de  vie  la  veille,  de  cette  sœur  tant  chérie  de 
Félix,de  cette  compagne  de  ses  travaux,  qui  ne  parlait  de 
son  frère  qu'avec  une  sorte  d'exaltation.  Si  le  sort  avait 
fait  nailre  madame  Hensel  dans  une  famille  pauvre,  elle 
se  serait  certainement  fait  connaître  au  public  comme 

amis  de  Londres  ;  venez  à  Leipzig  les  entendre  dire  par  ma- 
dame Frège  et  vous  comprendrez  mes  intentions. 

La  lettre  dont  il  est  question  ci-dessus,  et  qui  est  datée  de 
Londres,  3i  août  1846,  est  adressée  à  «  Frau  Doctorin  Frege  ». 
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une  pianiste  exceptionnelle.  Plus  féminine  que  Félix 
dans  son  jeu,  elle  avait  néanmoins  avec  lui  une  res- 
semblance d'exécution  surprenante;  même  feu,  même 
netteté,  même  solidilé;  comme  lui  aussi,  elle  était 
accomplie  et  merveilleusement  douée.  M..  S.  Hensel 
a  tracé  ainsi  le  portrait  de  sa  mère. 

«  D'assez  petite  taille,  elle  avait  —  héritage  de  son 
aïeul  Moses  Mendelssolui  —  une  épaule  légèrement 
plus  haute  que  l'autre,  mais  si  peu,  que  l'on  ne  s'en 
apercevait  pas.  Ses  beaux  grands  yeux  noirs,  si  expres- 
sifs malgré  une  légère  myopie,  étaient  admirables.  Si 
le  nez  et  la  bouche  paraissaient  un  peu  forts,  en  re- 
vanche ses  dents  étincelaient  de  blancheur.  Ses  mains 
révélaient  l'étude  assidue  du  piano.  Vive  et  décidée 
dans  ses  mouvements,  son  visage  reflétait  toutes  les 
impressions  de  son  àme;  la  dissimulation  lui  était 
impossible.  Chacun  voyait  clairement  ce  qu'elle  pen- 
sait. Quand  quelqu'un  lui  plaisait,  les  coins  de  sa 
bouche  se  relevaient,  et  ses  traits  mobiles  s'animaient. 
Personne  n'éprouvait  plus  de  joie  qu'elle  en  face  de 
la  beauté,  mais  son  dédain  se  montrait  aussi  intense 
devant  ce  qui  hii  déplaisait.  Elle  ne  supportait  pas  les 
gens  ennuyeux,  fades  ou  vains;  elle  avait  certaines 
bètes  noires  (sic)  pour  lesquelles  elle  ressentait  une 
aversion  invincible.  Elle  s'en  moquait  elle-même  à 
l'occasion;  mais  que  le  sujet  se  représentât,  et  le 
même  phénomène  se  reproduisait  sans  qu'elle  y  pût 
rien.  Indifférente  pour  les  jouissances  matérielles,  la 
bonne  chère,  le  luxe,  la  toilette  la  laissaient  froide; 
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elle  disait  que  ce  n'était  pas  nécessaire  à  la  vie;  — 
mais  elle  paraissait  heureuse  quand  elle  se  sentait  en 
contact  avec  des  esprits  supérieurs;  elle  ne  faisait 
aucun  cas  de  la  noblesse  de  race  et  des  prétentions  de 
la  fortune.  Les  visites,  ces  prétendus  devoirs  sociaux, 
lui  pesaient,  et  elle  s'en  abstenait  autant  qu'elle  le  pou- 
vait. Par  contre,  c'était  l'amie  la  plus  sûre,  la  plus 
*^  dévouée  de  ceux  qu'elle  estimait  et  qu'elle  jugeait 
dignes  de  son  respect;  pour  eux,  elle  aurait  été  ca- 
pable de  tous  les  sacrifices.  » 

Depuis  la  mort  de  madame  Hensel,  Berlin  n'a  plus 
offert  au  monde  artistique  un  cercle  musical  compa- 
rable à  celui  qu'avait  présidé  cette  femme  d'élite. 


XXIV 


Le  désespoir  de  Félix,  lorsqu'il  apprit  la  mort  si 
foudroyante  d'une  sœur  qu'il  adorait,  est  indescrip- 
tible. Il  était  à  Francfort  depuis  deux  ou  trois  jours 
quand  il  en  reçut  la  nouvelle;  on  la  lui  communiqua 
brusquement,  et  il  en  fut  terrassé.  Il  poussa  un  cri 
déchirant,  tomba  de  toute  sa  hauteur,  et  demeura 
longtemps  sans  reprendre  ses  esprits.  Quant  il  revint 
à  lui,  il  dit  d'un  air  morne  et  désolé  : 

—  Un  grand  chapitre  vient  de  tinir;  ni  le  titre  ni  le 
commencement  du  second  ne  seront  jamais  écrits. 

Puis  il  fut  envahi  par  une  prostration  dont  l'amour 
de  sa  femme  et  la  tendresse  de  ses  enfants  ne  le 
firent  sortir  qu'à  grand'peine.  Dès  ce  moment,  il  se 
sentit  mortellementfrappé,  ell'idée  de  sa  lin  prochaine 
ne  le  quitta  plus.  Sa  santé,  si  robuste  jusque-là,  s'altéra 
sensiblement,  et  on  le  vit  dépérir  peu  à  peu. 
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«  Si  ma  lettre  arrête  tes  larmes,  écrivait-il  à  son 
Deaii-frèreHensel,  jelte-laaufeu;  car,  pour  nous  main- 
tenant, la  meilleure  chose  est  de  pouvoir  bien  pleurer. 
Nous  avons  été  heureux  ensemble;  désormais,  nous 
n'avons  plus  devant  nous  qu'une  existence  décolorée, 
triste  et  sans  espoir.  Tu  as  fait  le  bonheur  de  ma  sœur 
tant  qu'elle  a  vécu,  elle  le  méritait.  Je  t'en  remercie 
aujourd'hui  du  fond  de  l'âme;  je  t'en  remercierai  tant 
que  je  vivrai,  et  au  delà  de  la  tombe.  En  ce  qui  me 
regarde,  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  fait  plus  pour 
elle,  de  ne  plus  l'avoir  vue,  de  n'avoir  pas  été  près 
d'elle.  Je  suis  encore  trop  écrasé  pour  pouvoir  t'écrire 
méthodiquement,  et,  en  ce  moment,  il  ne  m'est  pas 
possible  de  quitter  ma  femme  et  mes  enfants  pour 
aller  vous  porter  aide  et  consolation.  Aide  et  consola- 
tion! comme  ces  mots  résonnent  tout  autrement  que 
ce  que  je  pensais  et  sentais  hier'. 

«  Pardonne-moi;  je  devrais  t'écrire  tout  différem- 
ment, mais  je  ne  le  puis!  Si  tu  as  besoin  d'un  tendre 
frère  qui  t'aime  de  tout  son  cœur,  appelle-moi  ;  je 
serai  certainement  meilleur  que  je  ne  l'étais,  mais 
plus  jamais  je  ne  serai  gai.  — Et  que  te  dirai-je  à  toi, 
pauvre  cher  Sébastien?  Rien!  rien  que  de  prier  Dieu 
qu'il  nous  donne  un  cœur  pur  et  un  esprit  nouveau  ; 
peut-être  alors  pourrons-nous,  sur  cette  terre,  nous 
montrer  dignes  de  celle  qui  eut  le  plus  noble  cœur  et 
le  plus  excellent  esprit  que  nous  ayons  connus  et 
aimés.  Que  Dieu  la  bénisse  et  nous  montre  la  voie 
pour  la  rejoindre.  Ah  !  cher  frère  !  cher  ami!  quelle 
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blessure  !  Que  Dieu  t'assiste,  toi,  Sébastien  et  tous  les 
nôtres!  » 

Quelle  poignante  douleur  et  quels  déchiremenls 
dans  cette  lettre!  qu'elle  est  bien  digne  de  ce  grand 
cœur  qui  récrivit  avec  ses  larmes  ! 

Tous  les  membres  de  la  famille  Mendelssohn  se 
réunirent  encore  une  fois  dans  le  courant  de  l'élé,  et 
cherchèrent  à  se  consoler  dans  l'admiration  des  im- 
mortelles beautés  de  la  nature.  Ils  n'y  parvinrent  pas; 
Fanny  avait  emporté  leurs  âmes  avec  elle.  Six  mois 
après,  un  nouveau  deuil,  deuil  général  celui-là,  vint 
de  nouveau  les  affliger.  Félix,  dont  la  santé  ébranlée 
ne  s'était  jamais  remise,  fut  frappé  d'apoplexie,  et 
mourut  h  Leijizig,  le  4-  novembre  1847,  n'ayant  pas 
encore  trente-neuf  ans!  Sa  mort  produisit  de  la  stu- 
peur; on  refusait  d'y  croire. 

Le  matin  du  9  octobre,  il  était  allé  voir  ses  amis 
Moschelès,  et  avait  fait  un  tour  avec  eux  jusqu'à  la 
Rose:ithal.  Il  paraissait  très  abattu,  mais  il  n'en  con- 
tinua pas  moins  sa  promenade,  et  par  moments  se 
montra  presque  gai.  Ensuite,  il  se  rendit  chez  madame 
Frége,  qu'il  voulait  consulter  sur  les  mélodies  qui  con- 
stituent son  opus  71,  prête  à  être  publiée.  Elle  les 
lui  chanta  plusieurs  fois,  puis  ils  les  classèrent. 

—  Je  désire  les  entendre  encore  une  fois,  lui  dit- 
il;  après  quoi,  nous  étudierons  mon  Élie. 

Elle  quitta  la  chambre  pour  demander  de  la  lumière  ; 
mais,  en  rentrant,  elle  le  trouva  étendu  sur  le  sofa,  fris- 
sonnant, les  mains  raides  et  glacées,  et  se  plaignant  de 
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vives  douleurs  de  tète.  II  retourna  chez  lui  ;  on  lui  fit 
une  application  de  sangsues,  et,  le  15,  il  était  assez 
remis  pour  écouter  avec  intérêt  les  détails  de  la  bonne 
réception  à  Dresde  du  nouvel  opéra  de  son  ami,  Fer- 
dinand Hiller.  Il  parla  aussi  de  son  prochain  voyage 
à  Vienne,  pour  lequel  il  traça  un  nouveau  plan.  Le  25, 
il  écrivait  à  son  frère  Paul  qu'il  prenait  des  toniques, 
mais  que  la  vue  de  son  Paul  lui  serait  plus  salutaire 
que  la  médecine  la  plus  amère.  Le  28,  il  se  trouva 
assez  bien  pour  faire  une  promenade  avec  sa  femme; 
mais,  peu  après,  il  eut  une  seconde  attaque  qui  se 
renouvela  plus  forte  le  3  novembre,  et  qui  lui  enleva 
toute  sa  connaissance.  Le  lendemain,  à  neuf  heures 
vingt-cinq  du  matin,  il  expirait  en  présence  de  sa 
femme,  de  son  frère,  de  Schleinilz,  de  David  et  de 
Moschelès, 

«  Le  temps  est  superbe  ici,  écrivait  M.  Camidje, 
jeune  étudiant  anglais  à  l'Université  de  Leipzig;  mais 
nous  sommes  aussi  atterrés  que  si  le  roi  éiait  mort. 
On  ne  voit  dans  to*utes  les  rues  que  des  gi'oupes  qui 
parlent  de  Mendelssohn.  Ceux  qui  se  souviennent 
de  Londres  lorsjue  mourut  Piobert  Peel,  peuvent  se 
faire  idée  de  ce  qui  se  passe  ici.  On  a  placardé  dans 
toutes  les  rues  l'annonce  de  son  décès,  comme  s'il 
avait  été  l'un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'État.  » 

A  l'annonce  de  sa  mort,  toute  l'Europe  musicale 
prit  le  deuil.  A  Londres,  la  Sacred  Harmonie  SocieUf 
fil  exécuter  son  Elle,  le  17  novembre,  précédé  de  la 
marche  funèbre  du  Srt»/  de  Hândel,  par  l'orchestre  et  le 
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chœur,  tous  velus  de  noir.  —  A  Manchester  et  à  Birmin- 
gham, on  lui  rendit  des  honneurs  semblables.  En 
Alleniaîïne,  des  concerts  commémor?itih  (Todtenfe ier) 
furent  donnés  à  Berlin,  Vienne,  Francfort,  Hambourg, 
et  beaucoup  d'autres  lieux.  On  plaça  son  busle  au 
théâtre  à  Berlin,  et  son  profil  dans  la  salle  du  Gewand- 
haus  à  Leipzig.  Le  premier  concert  du  Conservatoire 
de  Paris,  donné  le  9  janvier  1848,  fut  intitulé  :  «  A 
la  Mémoire  de  Félix  Mendelssohn-Bartholdy.  »  Il 
comprenait  la  symphonie  écossaise,  l'ouverture  des 
Hébrides,  le  concerto  de  violon,  et  des  fragments  du 
Saint  Paul  (Pauhis).  Parmi  les  nombreuses  lettres  de 
condoléance  adressées  à  sa  veuve,  il  nous  suftira  de 
citer  celles  de  la  reine  d'Angleterre,  du  roi  de  Prusse 
et  du  roi  de  Saxe. 

Son  corps  fui  transporté  à  Berlin,  et  inhumé  à  côté 
de  sa  sœur  Fanny,  dans  le  cimetière  de  l'église  de  la 
Trinité.  Son  père  et  sa  mère  reposent  à  peu  de  dis- 
tance de  sa  tombe. 

«  Ce  fut,  dit  madame  xVuslin  ',  l'un  des  rares  carac- 
tères que  l'on  ne  peut  connaître  trop  intimement.  Tout 
ce  que  l'on  dira  de  lui  sera  honorable  pour  sa  mé- 
moire, consolant  pour  ses  amis,  profitable  pour  tous... 
Autant  je  l'admirais  comme  artiste,  autant  j'étais 
extasiée  de  son  exquise  simplicité,  de  son  bon  cœur, 
de  sa  déférence  pour  la  vieillesse,  de  son  empresse- 
ment à  plaire  à  chacun,  de  la  vivacité  et  de  la  ferveur 

1.  Dans  le  Fraser's  Magazine  d'avril  i8i8. 
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de  son  admiration  pour  tout  ce  qui  est  beau  et  grand, 
de  son  esprit  cultivé,  do  son  goût  parfait,  et  de  ses 
nobles  sentiments.  » 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  l'analyse  des  oeuvres  de 
Félix  Mendelssohn-Bartholdy;  M.  Barbedette  {loc. 
cit.)  s'en  est  trop  bien  acquitté  pour  que  je  veuille 
courir  sur  ses  brisées,  et,  d'ailleurs,  je  partage  entière- 
ment sa  manière  de  voir  à  ce  sujet.  Je  renvoie  donc 
le  lecteur  à  l'excellente  biographie  qu'il  a  publiée,  et 
dont  j'ai  déjà  parlé.  Quelques  mots  seulement  sur  son 
talent  de  virtuose. 

Son  exécution  lui  était  toute  personnelle;  elle 
n'avait  rien  des  finesses  merveilleuses  de  celle  de 
Moschelès,  rien  des  séductions  délicates  et  mélanco- 
liques de  Chopin,  rien  des  étonnants  tours  de  force  de 
Liszt,  rien  qui  sentît  le  charlatanisme.  Il  charmait 
et  fascinait  ses  auditeurs,  en  se  servant  des  moyens 
les  plus  simples  et  les  plus  classiques.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  ce  qu'en  a  dit  une  des  plus  admi- 
rables pianistes  d'aujourd'hui,  madame  Clara  Schu- 
mann  : 

«  Mes  souvenirs  du  talent  de  Mendelssohn  font 
partie  des  plus  délicieux  de  ma  vie  artistique.  C'était 
pour  moi  un  idéal  plein  de  génie  et  de  feu,  uni  à  la 
perfection  technique.  Peut-être  prenait-il  quelquefois 
les  mouvements  un  peu  vite,  mais  jamais  au  détriment 
de  la  musique.  Il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  le  com- 
parer à  d'autres  virtuoses;  il  ne  voulait  pas  entendre 
parler  des  simples  effets  d'exécution;  il  était  toujours 
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le  grand  musicien,  et,  en  l'écoutant,  on  oubliait  l'exécu- 
tant, pour  jouir  amplement  du  plaisir  de  la  musique. 
Je  l'ai  entendu  jouer  du  Bach,  du  Beethoven,  ses 
propres  compositions,  et  je  n'oublierai  jamais  l'impres- 
sion qu'il  produisit  sur  moi.  » 

Fétis,  qui  l'entendit  à  Paris  en  1832,  dit  de  lui  : 
«  Obligé  de  satisfaire  à  de  nombreuses  occupations, 
il  ne  put  jamais  donner  à  l'étude  du  piano  le  temps 
qu'y  consacrent  les  virtuoses  de  profession;  mais  ses 
mains  avaient  une  adresse  naturelle  si  remarquable, 
qu'il  put  briller  partout  où  il  se  fit  entendre.  Il  n'y 
avait  pas  de  musique  de  piano  si  difficile  qu'il  ne  pût 
exécuter  correctement,  et  les  fugues  de  J.-S.  Bach  lui 
étaient  si  familières,  qu'il  les  jouait  toutes  dans  un 
mouvement  excessivement  rapide.  Son  exécution  était 
expressive  et  pleine  de  nuances  délicates.  » 

Mendeissohn  connaissait  encore  d'autres  instru- 
ments que  le  piano.  Il  aimait  à  tenir  la  partie  d'alto, 
et  en  plus  d'une  occasion  il  joua  en  public  le  premier 
violon  dans  son  Ottetto.  Dans  son  jeune  âge^  il  avait 
étudié  le  violon,  mais  il  le  négligea  ensuite  pour  ne 
s'occuper  que  du  piano  et  de  l'orgue.  Il  en  jouait 
pourtant  lorscju'il  fallait  compléter  un  ensemble,  et 
ceux  ([ui  l'ont  connu  disent  (ju'ils  s'amusaient  fort  de 
le  voir  assis  devant  son  pupitre  et  lutter  avec  les  diffi- 
cultés de  sa  partie  comme  un  simple  petit  garçon. 
On  a  la  preuve  qu'il  connaissait  parfaitement  les 
ressources  de  cet  instrument,  dans  sa  musique  de 
violon,  où  se  trouvent  peu  de  difficultés  que  ne  par- 
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vienne  à  surmonter  un  artiste  d'un  talent  ordinaire. 

Physiquement,  Mendeissoha  fut  un  des  jjIus  beaux 
liommes  que  l'on  puisse  voir.  Ses  grands  yeux  for- 
maient la  partie  la  plus  remarquable  de  son  visage. 
Quand  il  était  au  repos,  il  avait  l'habitude  de  baisser 
les  paupières  et  de  rapprocher  leurs  cils  comme  les 
personnes  qui  ont  la  vue  basse;  mais,  quand  il  s'ani- 
mait, ses  yeux  étincelaient  et  donnaient  à  sa  figure  un 
éclat  extraordinaire.  Dans  le  feu  de  l'improvisation, 
ils  se  dilataiL-nt  si  étrangement,  qu'ils  semblaient  du 
double  plus  grands,  et  les  pupilles,  naturellement 
brunes,  passaient  au  noir  foncé.  M.  Chorley  prétend 
qu'aucun  de  ses  portraits  ne  le  reproduit  fidèlement. 

«  Pas  un  peintre,  dit-il,  n'a  su  perpétuer  son  aspect 
lorsqu'il  écoutait  de  la  musique  qui  lui  plaisait.  Piien 
en  lui  n'était  affecté;  il  n'avait  pas  besoin  de  courir 
après  l'esprit;  il  en  avait  à  revendre,  c'était  une  intel- 
ligence pure  et  sincère.  Peut-être,  ajoute  M.  Chorley, 
n'y  eut-il  pas  de  peintre  contemporain  assez  fort  et 
assez  simple  à  la  fois,  pour  bien  saisir  la  physionomie 
d'un  tel  homme.  » 

Il  y  a  dans  ces  quelques  mots  une  exagération  qu'il 
faut  pardonner  à  l'ami  et  à  l'admirateur.  — M.  Sébas- 
tien Hensel  donne  de  son  oncle  un  portrait  dessiné 
par  son  père,  Wilhelm  Hensel,  et  affirme  qu'il  était 
d'une  ressemblance  frap[iante. 

Le  meilleur  des  portraits  de  Mendelssohn,  au  dire 
des  personnes  qui  l'ont  le  mieux  connu,  est  celui  que 
peignit  en  1814,  à  Berlin,  son  ami,  le  peintre  Edouar  d 
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Magnus,  et  qui  appartient  aujourd'hui  à  madame  Otto 
Goldschmidt  (Jeniiy  Lind),  à  laquelle  Magnus  lui- 
même  l'ofirit.  En  1831,  à  Rome,  Horace  Yernel  avait 
fait  aussi  un  portrait  de  Félix  ;  mais,  malgré  toutes  les 
recherches,  on  n'est  pas  parvenu  à  le  retrouver,  pas 
plus  qu'un  autre  peint  en  1840,  par  un  peintre  nommé 
Schramme. 

Félix  Mendelssohn-Bartholdy  eut  cinq  enfants  : 
Charles^  Marie,  Paul,  Félix  et  Lilli.  Félix  mourut  en 
1851,  les  quatre  autres  ont  survécu  à  leur  père  et  à 
leur  mère,  morte  à  Francfort  six  ans  après  son  mari, 
le  25  septembre  1853.  Aucun  n'embrassa  la  carrière 
musicale  et  ils  eurent  raison.  Avec  un  tel  nom,  l'héri- 
tage paternel  aurait  été  trop  lourd  à  porter. 


LES  DERNIERS  JOURS 
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Le  dernier  souvenir  de  fêtes  dont  chaque  journée  a 
été  marquée  par  un  plaisir  nouveau,  est  en  lui-même 
triste  à  décrire;  il  l'est  doublement,  quand  il  rappelle 
la  dernière  rencontre  avec  un  être  dont  la  mort, 
arrivée  en  pleine  moisson  de  ces  bénédictions  qui  font 
aimer  la  vie,  a  privé  les  fêtes  à  venir  de  leur  intérêt 
musical  le  plus  cher  et  de  leur  plus  ferme  espoir. 
Beaucoup,  j'en  suis  sûr,  estimeront  avec  moi  que 
l'Allemagne  et  sa  musique  ont  été  gravement  et  peut- 
être  irréparablement  atteintes  par  la  mort  prématurée 
de  Mendelssohn. 

J'ai  passé  avec  lui  les  trois  derniers  jours  du  mois 
d'août  I847,  en  Suisse,  à  Interlaken,  peu  de  temps 
avant    son    départ   pour    Leipzig,    où   il    expira   le 

1.  Extrait  de  Modem  German  Music,  de  M.  Cliorley. 
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-4  novembre  suivant,  frappé  par  la  terrible  attaque  qui 
nous  l'a  ravi.  Il  me  parut  triste  et  vieilli;  je  l'avais  vu 
quelques  mois  plus  tôt,  et  je  le  trouvai  beaucoup  plus 
affaissé  qu'alors,  mais  son  sourire  n'avait  jamais  été 
meilleur,  son  accueil  plus  cordial.  Ce  fut  aux  pre- 
mières heures  de  la  matinée  la  plus  ensoleillée,  la 
plus  enivrante  peut-être  qui  ait  brillé  sur  la  Suisse, 
que  nous  nous  revîmes  à  Interlaken. 

—  Nous  pourrons  mieux  causer  dehors,  me  dit-il. 
Et  nous  sortîmes  arpenter  l'avenue  de  noyers  qui 

fait  face  à  la  Jiiugfrau,  jusqu'à  ce  que,  peu  à  peu, 
les  hôtels  commencèrent  à  se  garnir  de  leurs  hôtes. 
Alors  nous  nous  dirigeâmes  à  travers  bois  jusqu'à  une 
colline  que  l'on  nomme,  je  crois,  le  Iloltenhuhl, 
dominant  le  lac  de  Thun,  la  plaine  de  Neuhaus  et 
d'Untersccn,  et  qu'enveloppe  une  ceinture  de  glaciers. 
Pendant  que  nous  gravissions  ce  premier  contieforl 
de  la  montagne,  le  tintement  des  clochettes  que  font 
résonner  les  troupeaux,  et  qui  ajoute  un  si  grand  charme 
à  la  solitude  des  scènes  agrestes,  s'éleva  d'un  pâtu- 
rage voisin.  Mon  compagnon  s'arrêta  brusquement, 
écoula,  sourit,  et  fredonna  le  Rtwz  des  Vaches  de 
l'ouverture  ôeGuillaioue  Tell. 

—  Quelle  belle  inspiration  a  eue  là  llossini  1 
s'écria-l-il,  je  voudrais  bien  aussi  avoir  occasion 
d'écrire  de  la  musique  suisse...  Mais  la  tempête  de 
son  ouverture  n'est  pas  bonne  ! 

Alors  il  continua  de  chanter  celte  pastorale,  et  parla 
ensuite  des  paysages  de  l'IIelvétie  avec  une  cîialeur 
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affectueuse   allant    presque  jusqu'à   l'enthousiasme. 

—  J'aime,  disait-il,  ces  sapins  et  l'odeur  particulière 
aux  vieilles  pierres  couvertes  de  mousse. 

Pui-^,  avec  un  plaisir  enfantin,  il  me  raconta  les 
excursions  qu'il  avait  faites  avec  sa  femme  et  ses 
enfants. 

—  iSous  reviendrons  ici  tous  les  ans,  c'est  décidé. 
Quel  plaisir  de  causer,  assis  sur  ce  banc,  avec  cette 
splendide  Jungfrau  devant  les  yeux! 

Mais,  jusque  dans  Interh<ken,  les  entrepreneurs  de 
concerts  venaient  relancer  Mendelssohn.  On  lui  avait 
proposé  d'écrire  une  œuvre  pour  l'inauguration  de  la 
magnifique  salle  philharmonique  de  Liverpool  ;  il  fallut 
bien  en  causer.  Il  projetait  de  commencer  une  cantate 
pour  Francfort,  sur  le  texte  de  la  Herrmann  Schlacht 
de  Klopslock,  sujet  qu'il  avait  choisi. 

—  Mais,  me  dit-il  avec  son  bon  sourire,  cela  ne 
conviendrait  pas  pour  Liverpool;  il  faut  trouver  autre 
chose. 

Il  me  cita  le  passage  des  Alpes  par  Napoléon  Bona- 
parte, comme  un  Ihème  qu'il  désirait  voir  traiter  de 
façon  à  ce  qu'il  pût  le  mettre  en  musique. 

—  Mais,  reprit-il  encore,  cela  non  plus  ne  serait  pas 
convenable  pour   l'Aniileterre. 

Je  lui  indiquai  l'ode  de  Wordsworth  sur  le  Pouvoir 
de  la  musique  comme  un  poème  noble,  riche  d'images, 
et  dont  quelques  fragments  pouvaient  être  détachés 
pour  répondre  à  ses  vues;  mais  il  considérait  l'idée 
de  décrire  par  la  musique  les  divers  effets  de  cet  art 
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comme  trop  vague  et  rebattue,  m'objectent  avec  raison 
que  la  chose  avait  été  admirablement  faite  parHandel 
dans  sa  Fête  cV Alexandre.  De  plus,  il  craignait  de  ne 
pouvoir  être  prêt  pour  l'époque  indiquée  : 

—  Car  vous  savez,  ajouta-t-il,  que  l'on  doit  chanter 
quelque  chose  de  moi  pour  la  consécration  de  la 
nouvelle  nef  du  Dôme  à  Cologne  ;  ce  sera  une  occa- 
sion!... Mais  je  ne  vivrai  pas  jusque-là! 

Et  il  s'arrêta  en  portant  la  main  vers  sa  tète;  avec 
une  expression  soudaine  de  fatigue  et  de  souffrance. 

11  me  dit  qu'il  avait  composé  beaucoup  de  musique 
depuis  qu'il  était  à  Interlaken;  d'abord,  cet  étonnant 
quarletto  en  fa  mineur,  effusion  la  plus  passion- 
nément triste  de  la  musique  instrumentale,  et  ensuite 
de  la  musique  d'église  pour  le  service  anglican. 

—  Le  travail  m'a  été  salutaire,  reprit-il,  faisant 
allusion  pour  la  première  fois  à  la  catastrophe  domes- 
tique qui  était  venue  le  frapper  aussitôt  après  son 
retour  d'Angleterre  '  ;  j'avais  besoin  de  faire  quelque 
chose  de  sévère,  de  rigide  (et  il  se  tordait  les  doigts  en 
parlant  d'un  sujet  si  pénible  pour  lui),  et  la  musique 
religieuse  était  ce  qui  me  convenait  le  mieux.  Oui, 
j'ai  écrit  beaucoup  depuis  que  je  suis  ici;  —  mais  j'ai 
besoin  de  repos,  sinon  je  mourrai! 

Je  n'affirme  pas  que  telles  aient  été  les  propres 
expressions  de  Mendelssohn;  mais  cette  journée  est 
trop  profondément  gravée  dans  ma  mémoire  pour  que 

1.  La  mort  de  sa  sœur,  niadanie  Ilcnsel. 
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j'aie  pu  en  perdre  un  trait  ou  an  mot  caractéristiques. 
La  vie  en  offre  trop  peu  de  semblables. 

Répondant  aux  questions  que  je  lui  posais  sur 
l'œuvre  à  laquelle  il  se  croyait  engagé,  il  parla  longue- 
ment du  théâtre,  de  ses  plans  et  de  ses  vues  à  cet 
égard. 

—  Le  temps  est  venu  pour  moi,  disait-il,  d'essayer 
ce  que  je  puis  faire  en  ce  genre,  et,  quand  j'aurai  écrit 
quatre  ou  cinq  opéras,  je  produirai,  je  crois,  quelque 
chose  de  bon;  mais  il  est  si  difficile  de  trouver  un 
sujet! 

Il  en  discuta  plusieurs  qu'on  lui  avait  soumis,  et  se 
prononça  très  énergiquement  contre  l'abus  que  l'on 
avait  fait  de  son  nom  à  Londres,  en  annonçant  qu'il 
avait  commencé  d'écrire  le  drame  de  la  Tempête,  et 
qu'il  irait  en  surveiller  l'exécution. 

—  Le  livret  est  trop  français  ('?),  continua-t-il,  et  le 
troisième  acte  est  tout  à  fait  manqué  !  Je  ne  voudrais 
pas  y  toucher,  à  moins  qu'il  ne  fût  refondu  totalement. 
Au  surplus,  je  ne  pourrais  m'engager  à  travailler  aussi 
hâtivement.  Non  :  quand  j'aurai  terminé  un  opéra,  je 
trouverai  bien  un  théâtre  pour  le  faire  exécuter. 

Il  parla  ensuite  de  divers  sujets  shakspeariens,  et 
surtout  du  Conte  d'hiier  (Winter's  Taie)  dont  on 
lui  avait  présenté  un  croquis  et  qui  lui  plaisait  en  plus 
d'un  point. 

—  On  pourrait  faire  quelque  chose  de  fort  gai  avec 
Antolijcus,  reprenait-il. 

On  sait  aujourd'hui  combien  il  avait  de  verve  et  de 

13 
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gaieté  depuis  la  publication  de  son  opérette,  dans 
laquelle  Pedlar-Kany,  le  fripon,  joue  un  rôle  si  plai- 
sant. Je  ne  connais  rien  de  plus  franchement  comique 
dans  la  musique  allemande,  même  dans  la  Révolte  au 
sérail  de  Mozart,  que  la  chanson  dansée  par  ce  per- 
sonnage, ou  la  caricature  sentimentale  d'un  veilleur 
de  nuit  qui  ronfle  pendant  la  sérénade  villageoise  '. 

—  Nous  n'avons  personne  en  Allemagne  qui  sache 
écrire  des  livrets  d'opéra,  continua  Mendelssohn.  Ah! 
si  Kotzebue  vivait  encore!...  Il  avait  des  idées,  lui  ! 

Et,  s'échauffant,  il  rappela  comment,  à  l'occasion 
d'un  événement  tout  prosaïque,  —  l'ouverture  du 
théâtre  de  Pesth,  —  Kolzebue  avait  été  admirable- 
ment inspiré  avec  ses  Ruines  d'Athènes,  si  bien 
interprétées  musicalement  par  Beethoven. 

—  Eh  bien,  je  ferai  de  mon  mieux  pour  Loreley  ;  car 
Geibel  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  écrire  ce 
poème.  Nous  verrons... 

Puis,  s'arrêtant,  il  porta  de  nouveau  la  main  vers  sa 
tête  en  murmurant  : 

—  A  quoi  bon  tirer  des  plans?  je  ne  vivrai  pas! 
Qui  donc  aurait  pris  au  sérieux  ce  présage  sinistre 

de  la  part  d'un  homme  si  plein  d'énergie,  de  projets 
et  de  prévoyance?  J'attribuai  cet  affaissement  à  l'im- 
pression  douloureuse,  déchirante,  que  lui  avait  laissée 
la  terrible  épreuve  à  laquelle  l'avait  récemment  sou- 


1.  Cetlc  appréciation  est  toute  personnelle  à  M.  Cliorley,  qui 
fut  l'ami  de  Mcndelssolin,  et  son  admirateur  enthousiaste. 
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mis  la  perte  d'une  sœur  tendrement  aimée.  — D'au'.res 
idées  pénibles  s'oiïrirent  encore  à  lui. 

Je  l'entendis  insister,  avec  plus  de  crainte  que  d'es- 
pérance, sur  la  fermentation  des  esprits  en  Allemagne, 
sa  désastreuse  influence  sur  les  mœurs,  l'éducation, 
l'amour  de  la  patrie,  sur  tout  ce  qui  fait  la  société 
honnête  et  la  rend  heureuse  ^  Il  appuya  fortement 
sur  l'impatience  avec  laquelle  on  supportait  le  devoir, 
—  sur  les  sympathies  témoignées  à  l'erreur  et  à  la 
licence,  —  sur  le  dédain  des  obligations,  sur  les  dif- 
ficultés que  préparait  à  l'Allemagne  une  aberration 
si  perverse  chez  les  classes  moyennes.  Les  larmes  lui 
venaient  aux  yeux  ;  car  jamais  homme  n'aima  davan- 
tage ni  plus  sincèrement  son  pays.  Il  ne  dissimula  pas 
l'amertume  qu'il  ressentait,  en  voyant  la  folie  et  la 
fausseté  des  grands,  de  ceux  qui  dirigeaient  les  affaires 
de  l'État,  qui  s'étaient  aliéné  des  cœurs  si  faciles  à  s'at- 
tacher, et  qui  avaient  démoralisé  un  grand  peuple,  sous 
prétexte  de  faire  son  éducation  :  parsemant  son  dis- 
cours d'explications,  d'exemples,  d'anecdotes,  avec 
une  gravité  nerveuse,  indice  certain  de  la  sérieuse 
attention  avec  laquelle  son  grand  et  vif  esprit  avait 
étudié  ces  sujets.  Puis  il  revint  à  ses  plans  d'avenir. 

Précédemment  déjà,  je  l'avais  entendu  disserter  sur 

1.  Ne  perdons  pas  de  vue  que  cette  conversation  avait  lieu  en 
septembre  1847,  quelques  mois  seulement  avant  la  révolution 
de  1848,  qui  faillit  avoir  de  si  graves  conséquences  pour  l'Alle- 
magne. On  voit  que  Mendelssoha  n'était  pas  seulement  un  grand 
musicien,  mais  encore  un  philosophe  très  perspicace. 
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le  moment  où  l'artiste  doit  cesser  ses  rapports  person- 
nels avec  le  public  ;  mais  jamais  il  n'y  mit  autant  d'in- 
sistance que  ce  jour-là. 

—  Quand  on  n'est  plus  jeune,  dit-il,  on  ne  doit  plus 
jouer  en  public,  ni  donner  de  concerts. 

Et  alors,  il  me  faisait  part  de  son  désir,  que  dis-je! 
de  son  intention  formelle  de  s'établir  sur  les  bords  du 
Rhin,  mais  pas  dans  une  ville,  pour  se  livrer  plus  que 
jamais  à  la  composition. 

—  Je  ne  serai  pas  trop  loin  de  l'Angleterre,  repre- 
nait-il, et  je  pourrai  m'y  rendre  aussi  souvent  que 
vous  le  désirerez  ;  et  puis,  tous  les  nouveaux  chemins 
de  fer  me  rapprocheront  de  nos  villes;  mais  il  faut 
d'abord  que  je  vive  tranquille,  et  que  je  me  débarrasse 
de  tout  ennui,  de  tout  bruit  si  je  dois  vivre. 

Alors  revenait  le  lugubre  présage  ;  l'animation  de 
son  visage  s'éteignait,  et  son  regard  morne  devenait 
d'une  tristesse  navrante,  d'une  désolation  à  fendre  le 
cœur. 

Dans  la  journée,  il  me  montra  avec  un  plaisir  naïf 
les  aquarelles  qu'il  avait  faites  à  Interlaken.  Il  peignait 
fidèlement,  sinon  gracieusement,  le  paysage,  quoi 
qu'il  avouât  que  la  couleur  verte  était  pour  lui  une 
pierre  d'achoppement.  Il  me  fit  aussi  voir  son  piano, 
qu'il  nommait  un  affreux  chaudron. 

—  Si  vous  saviez,  me  disait-il,  combien  je  suis  heu- 
reux qu'il  n'y  ait  pas  de  piano  présenlable  ici!  Celui- 
ci  me  suffit  pour  essayer  un  accord  lorsque  j'en  ai  be- 
soin; car  je  ne  désire  nullement  exercer  mes  doigts. 
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Puis  il  l'essaya  (dernière  fois,  hélas!  que  je  l'en- 
tendis jouer  du  piano)  pour  me  prouver  que  c'était  un 
vrai  sabot. 

Mes  compagnons  de  voyage  et  moi  avions  projeté 
de  visiter  Fribourg;  je  demandai  à  Mendelssohn  quel- 
ques renseignements  sur  le  fameux  orgue  de  Mooser. 
Il  avait  entendu  raconter  des  choses  étonnantes  sur 
son  jeu  de  voix  humaine  {vox  humana). 

—  Quelle  bizarrerie,  s'écria-t-il,  qu'une  chose  aussi 
expressive,  pouvant  en  quelque  sorte  parler,  consiste 
tout  bonnement  en  deux  morceaux  de  bois! 

Je  le  pressai  de  se  joindre  à  nous,  et  d'essayer  lui- 
même  cette  merveille. 

—  Non,  reprit-il  en  riant,  les  organistes  n'aiment  pas 
que  des  mains  étrangères  touchent  à  leurs  instruments. 
Il  s'élève  toujours  une  difficulté  quelconque;  et  puis, 
cela  fait  du  bruit!. Il  faut  que  je  renonce  à  jouer  de 
l'orgue.  Puis,  l'hiver  approche,  et  nous  ferons  mieux 
de  retourner  tranquillement  chez  nous. 

Il  m'entretint  encore  de  l'obligation  où  il  était  de  se 
rendre  à  Vienne  pour  affaires  ;  ce  qui  limitait  encore 
davantage  le  temps  dont  il  pouvait  disposer.  Jamais 
je  ne  l'entendis  faire  autant  de  projets  et,  certaine- 
ment, dans  les  annales  de  l'art,  aucun  artiste  n'acquit 
plus  honorablement  que  lui  une  juste  renommée. 
Vanité  des  vanités! 


Notre  seconde  journée  à  Interlaken  fut  nuageuse  et 
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entrecoupée  d'ondées  intermittentes.  Toutes  les  mon- 
tagnes s'estompaient  dans  la  brume.  Mendelssobn 
passa  presque  tout  son  temps  avec  nous;  lorsque 
j'étais  près  de  lui,  je  ne  pouvais  m'empêclier  de  me 
rappeler  que  sir  Walter  Scott  était,  comme  lui,  aussi 
prodigue  de  complaisance  pour  ses  amis  que  s'il 
n'avait  pas  eu  autre  chose  à  faire.  Quand  donc  et  com- 
ment pouvait-il  écrire?  Il  reparla  du  voyage  de  Fri- 
bourg,  et,  pendant  une  demi-heure,  il  parut  décidé  à 
partir  avec  nous  ;  mais  bientôt,  retombé  dons  son  indé- 
cision, il  cessa  de  s'en  occuper,  et  offrit  de  nous  jouer 
quelque  chose  sur  un  pauvre  petit  orgue  qu'il  avait 
découvert  non  loin  d'Interlaken.  Un  jour,  après  avoir 
suivi  un  sentier  presque  impraticable,  ses  pas  l'avaient 
porté  jusqu'à  un  village  solitaire,  sur  les  bords  du  lac 
de  Brienz.  Il  avait  trouvé  ouverte  la  porte  de  l'église, 
celle  de  l'orgue  aussi,  et,  comme  personne  ne  se  trou- 
vait là  pour  l'en  empêcher,  il  y  était  monté  pour  l'es- 
sayer, La  solitude  et  la  beauté  de  l'endroit  avaient 
produit  une  vive  impression  sur  son  esprit.  Il  voulut 
nous  y  conduire,  et  nous  faire  un  peu  de  musique. 

Le  temps  gris  et  froid,  les  bourrasques  et  la  pluie, 
nous  obligèrent  de  faire  mettre  une  tente  sur  le  ba- 
teau, car  on  ne  pouvait  arriver  à  Ringgemberg  que 
par  eau.  Il  y  a  quelque  chose  de  curieux  dans  l'aspect 
isolé  et  calme  de  cette  petite  église  bâtie  sur  un  mon- 
ticule dominant  le  lac,  et  à  laquelle  on  arrive  par  de 
grossières  marches  d'escalier  tapissées  de  vigne  vierge, 
de  mousse  et  de  lierre  terrestre.  Cette  fois  encore,  la 
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porte  était  ouverte  et  Torgue  accessible.  Cet  orgue  est 
l'œuvre  d'un  ouvrier  valaisan  ;  sa  qualité  de  son  n'est 
pas  excellente,  comme  on  peut  le  supposer  ;  mais  le 
buffet,  d'une  coupe  agréable  et  gaie,  donne  un  reflet 
de  splendeur  à  cette  place  retirée  où  les  paysans  vien- 
nent prier  Dieu.  Nous  mîmes  la  main  sur  un  jeune 
gars  qui,  moyennant  quelques  batzen,  consentit  à  faire 
marcher  la  soufflerie.  Le  maître  s'assit  au  clavier,  et 
nous  étions  loin  de  nous  douter  qu'il  mettait  pour  la 
dernière  fois  ses  doigts  sur  les  touches  d'un  orgue. 
Jamais  il  ne  joua  mieux.  Après  deux  ou  trois  pièces 
de  J.-S.  Bach,  il  commença  une  improvisation  en  lit 
mineur,  qui  devint  un  prélude  en  canon  et  enfin  une 
fugue.  Il  s'animait  progressivement;  sa  belle  physio- 
nomie s'éclairait  de  ce  sourire  noble  et  doux,  dont  se 
souviennent  bien  ceux  qui  l'ont  connu,  pendant  qu'il 
déroulait  la  riche  et  longue  chaîne  des  sons  «  qui  met- 
tent le  ciel  devant  les  yeux  »,  selon  le  vieux  chant  de 
Milton. 

En  entendant  ce  jeu  grandiose  et  magnifique,  je 
sentais  instinctivement  que  je  prenais  pour  jamais 
congé  du  plus  grand  musicien  moderne;  car,  dans 
l'exercice  de  son  art,  la  masse  de  science  dont  il  fai- 
sait preuve,  était  animée  par  une  inspiration  radieuse 
qui  fait  souvent  défaut  aux  organistes,  et  que  ceux-ci 
déguisent  sous  l'ampleur  des  sons  et  l'habile  agen- 
cement des  parties.  Il  me  paraissait  plus  remarquable 
que  jamais,  cet  homme  sage,  aimable,  bieu  doué, 
vieux  par  l'expérience,  mais  jeune  par  la  vivacité  de 
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son  imagination  et  de  sa  sensibilité.  Il  donnait  et  rece- 
■vait  un  plaisir  qu'il  tirait  d'un  fonds  qui  ne  fut  jamais 
plus  riche  en  belles  pensées  et  en  sublimes  modula- 
tions. On  voit  la  fin  de  telles  choses  :  on  ne  les  oublie 
pas. 

Dans  la  soirée,  l'entretien  roula  par  hasard  sur  la 
musique  italienne.  Il  reparla  avec  admiration  du 
Guillaume  Tell  de  Rossini,  et,  à  ma  grande  surprise, 
de  la  Fille  du  Bégiment  de  Donizetti. 

— 11  y  a,  dit-il,  beaucoup  de  gaieté  dans  cet  opéra 
et  une  grande  réalité  de  la  vie  du  soldat,  et  pourtaut 
on  le  dit  mauvais  !  Certainement,  ajouta-t-il,  d'un 
air  humorislique,  et  comme  pour  pallier  ce  qu'il  venait 
d'avancer,  certainement,  s'il  est  une  chose  qui  étonne, 
c'est  de  voir  combien  facilement  on  s'habitue  à  la  mau- 
vaise musique! 

Puis  il  s'informa  de  Verdi,  qui,  lui  avait-on  dit, 
venait  de  créer  des  effets  nouveaux  dans  quelques-uns 
de  ses  finales  ;  il  aurait  voulu  que  nous  pussions  les  lui 
décrire  en  détail.  —  Il  désirait  entendre  jouer  correc- 
tement les  concertos  de  Himdel  pour  orgue;  il  hési- 
tait à  formuler  une  opinion  catégorique  sur  ces  pro- 
ductions, à  cause  des  passages  vieillis  et  frivoles  pour 
jeux  aolos  dont  elles  sont  remplies.  Il  s'étendit  aussi 
longuement  sur  le  Grand-Opéra  de  Paris,  et  en  parla 
comme  d'un  théâtre  pour  lequel  il  serait  appelé  un 
jour  à  travailler;  je  crois  même  qu'il  y  eut  des  pour- 
parlers à  ce  sujet. 

Il  causa  ensuite  avec  entrain  de  son  séjour  à  Rome 
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qui,  disait-il,  avait  eu  sur  sa  carrière  une  influence 
majeure.  —  A  propos  de  Rome,  l'un  de  nous  faisant 
allusion  à  la  Cenci  de  Shelley,  que  lui  avait  envoyôe 
un  de  ses  amis,  d'Angleterre,  il  s'exprima  sur  cette 
œuvre  avec  dégoût,  et  presque  avec  colère. 

—  Non,  s'écria-t-il,  non,  c'est  trop  horrible!  c'est 
abominable!  je  ne  puis  admirer  ce  poème! 


Le  lendemain  matin,  Mendelssohn  voulut  nous 
accompagner  jusqu'à  Lauterbrunnen.  La  vue  de  la 
Jungfrau  et  du  Silberhorn  était  superbe  au  moment 
où  nous  gravissions  la  montée.  Jamais  la  chute  du 
Staubach  ne  nous  avait  paru  aussi  magique,  éclairée 
par  cette  chaude  et  large  lumière  des  derniers  beaux 
jours  de  l'été,  avec  ses  eaux  scintillantes,  pareilles  à 
des  gerbes  de  feu,  à  des  fusées  lancées  par-dessus  les 
rochers,  et  dont  les  étincelles  se  confondaient  en  tom- 
bant, au  moment  de  disparaître. 

Un  des  derniers  souvenirs  qui  me  restent  de  Men- 
dellsohn,  me  le  représentent  debout  dans  la  courbe 
de  l'arc-en-ciel  jeté  au-dessus  de  la  cascade  par  la 
Sorcière  des  Alpes,  —  comme  le  savent  les  lecteurs  de 
Manfred,  —  regardant  le  ciel,  ravi,  sérieux,  et  jouis- 
sant avec  délices  de  la  scène  qu'il  contemplait.  Le 
dernier  de  ces  souvenirs  me  le  montre  redescen- 
dant seul  la  route  qui  mène  à  Interlaken,  pendant 
que  nous  montions  la   Wengern-Alp,  pour  atteindre 

13. 


2-26 


LES   MENDELSSOHN-BARTHOLDY, 


Grindelicald.  Le  suivant  du  regard,  je  me  disais  qu'il 
paraissait  très  vieillli  dans  son  ample  redingote  noire 
et  sous  son  large  chapeau  de  paille  couvert  d'un 
crêpe;  je  pensais  qu'il  était  bien  fatigué,  bien  abattu, 
et  que  sa  démarche  était  pesante. 

Mais  qui  se  serait  douté  alors  que  les  jours  qu'il 
avait  à  passer  encore  sur  cette  terre,  allaient  être  sitôt 
tranchés  ! 


ROBERT   SCHUMANN 


ROBERT  SCHUMANN 


La  carrière  de  l'artiste  dont  les  pages  suivantes 
retracent  la  biographie,  a  été  une  des  plus  acciden- 
tées, des  plus  bizarres,  et  en  même  temps  une  des 
plus  pénibles  que  l'on  connaisse.  Tour  à  tour  polé- 
miste et  compositeur,  il  a  passionnément  lutté  contre 
les  inepties  musicales  qui  avaient  cours  de  son  temps; 
il  a  vaillamment  combattu  pour  faire  triompher  la 
bonne  cause  —  autrement  dit,  la  bonne  musique  —  et 
rejeter  les  flonflons  par  trop  goûtés  du  public  ;  et 
si  enfin  le  bon  goût  a  vaincu,  avec  les  œuvres  de 
Beethoven,  Schubert,  Chopin  et  autres  grands  artistes, 
c'est  principalement  à  lui  qu'on  le  doit  ;  car  il  a  con- 
sacré à  cette  tâche  ardue  tous  les  efforts  de  sa  plume 
^incisive  et  intrépide  de  critique  inébranlable  dans 
ses  convictions.  —  Comme  compositeur,  Schumann 
occupe  une  place  des  plus  importantes  dans  la  pha- 
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lange  des  grands  esprits.  Admirateur  et  ami  de  Félix 
Mendelssohn-Bartholdy,  il  a  continué  l'œuvre  de 
celui-ci,  mais  ne  tarda  pas  à  dépasser  ce  but;  et,  si 
l'on  peut  dire  qu'il  a  ouvert  la  voie  à  la  tendance 
funeste  dans  laquelle,  à  la  suite  de  Richard  Wagner, 
se  jette  aujourd'hui  notre  jeune  génération  musicale, 
il  faut  ajouter  aussi  qu'il  ne  déserta  pas  les  bons  prin- 
cipes, et  ne  franchit  pas  trop  ouvertement  les  limites 
imposées  par  les  maîtres.  C'est  parce  qu'il  fut  l'ami 
et,  en  quelque  sorte,  le  successeur  de  Mendelssohn, 
que  nous  avons  cru  bon  de  faire  suivre  le  précédent 
travail  d'une  étude  biographique  sur  Robert  Schu- 
mann,  une  des  plus  intéressantes  et  des  plus  grandes 
figures  musicales  du  xix'  siècle. 


ScHUMANN  (Robert-Alexandre),  né  à  Zwickau 
(Saxe),  le  8  juin  1810,  était  le  plus  jeune  fils  des  cinq 
enfants  deGottlieb  Schumann,  libraire  à  Zwickau.  Ce 
ne  sont  pas  ses  parents  qui  lui  inspirèrent  le  goût  de 
la  musique,  pour  laquelle  il  semble  que  sa  mère  éprou- 
vait une  antipathie  marquée  et  son  père  de  l'indiffé- 
rence. Cependant,  le  père  Schumann  s'intéressait  aux 
belles-lettres,  et  se  tît  connaître  comme  auteur  de 
plusieurs  ouvrages  littéraires.  Rien,  du  reste,  dans 
les  premières  années,  n'indique  chez  Robert  qu'il  ait 
été  doué  d'un  certain  instinct  pour  l'art  qu'il  devait 
illustrer  un  jour.  Dans  son  enfance,  son  intelligence 
ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  la  moyenne,  et,  dans  ses 
premières  études  à  l'école,  il  ne  se  distingua  pas  de 
ses  condisciples  les  plus  ordinaires.  Jouer  au  soldat 
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était  sa  seule  passion.  Les  choses  restèrent  en  cet  état 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  sa  dixième  année. 

Dans  la  petite  ville  où  s'écoula  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse de  Schumann,  il  n'y  avait  pas  de  musicien 
capable  de  rien  lui  enseigner  au  delà  des  principes 
de  l'art.  On  y  trouvait,  il  est  vrai,  un  musicien  de 
ville  possédant  quelque  talent  sur  la  trompette,  mais 
qui  faisait  un  commerce  de  sa  profession.  Suivant 
l'usage  des  écoles  de  l'Allemagne  du  Nord,  Robert 
avait  appris  les  éléments  de  la  musique  dans  celle 
qu'il  fréquentait.  Son  père  lui  avait  donné  pour  maître 
de  piano,  l'organiste  de  l'église  ^'otre-Dame  (Marien- 
kirche)  de  Zwickau,  nommé  J.-G.  Kuntsch;  mais  les 
leçons  de  cet  homme  n'étaient  pas  propres  à  donner  à 
son  élève  le  goût  de  l'instrument:  en  les  recevant, 
Schumann  se  soumettait  à  la  volonté  de  son  père, 
sans  y  prendre  d'intérêt  lui-même.  Une  circonstance 
fortuite  fut  pour  lui  comme  son  chemin  de  Damas. 

Dans  l'été  de  1819,  un  dérangement  de  sa  santé 
obligea  ses  parents  de  le  conduire  aux  eaux  de  Carls- 
bad,  où  Moschelès  donnait  alors  des  concerts  ;  l'im- 
pression produite  sur  lui  par  le  célèbre  pianiste  fut  si 
profonde,  que,  dès  ce  moment,  il  se  livra  avec  ardeur 
à  l'étude  du  piano.  Toute  sa  vie,  il  conserva  une  pré- 
dilection marquée  pour  certaines  œuvres  de  Moschelès 
cl  professa  un  respect  profond  pour  sa  personne.  On 
voit  clairement  l'influence  produite  sur  lui  par  la  tech- 
nique de  Moschelès,  dans  les  variations  qu'il  a  publiées 
comme  son  opiis  1,  sous  le  pseudonyme  de  Abegg, 
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Ses  progrès  furent  tellement  rapides,  qu'au  bout  de 
peu  de  temps,  Kuntsch  déclara  que  son  élève  n'avait 
plus  rien  à  apprendre  de  lui,  et  qu'il  pouvait  avancer 
seul  dans  la  voie  artistique  ;  et,  quand  plus  tard,  Schu- 
mann  résolut  de  se  consacrer  entièrement  à  la  musique, 
Kuntsch  lui  prédit  qu'il  atteindrait  les  sommets  de 
l'art,  et  qu'en  lui  le  monde  posséderait  un  de  ses  plus 
grands  artistes.  Schumann  n'oublia  jamais  celui  qui 
avait  été  son  premier  maître  de  piano,  et,  en  1845,  il 
lui  dédia  ses  études  pour  le  piano  à  pédales. 

Bientôt  après,  Robert  organisa  chez  son  père  des 
séances  musicales  où,  secondé  par  ses  jeunes  amis,  il 
faisait  exécuter  des  chœurs  accompagnés  par  un  petit 
orchestre.  Il  ignorait  alors  les  éléments  de  l'harmonie, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  s'essayer  dans  de  petites 
compositions.  C'est  ainsi  qu'à  l'âge  de  treize  ans,  il 
arrangea  pour  chœur  et  orchestre,  le  choral  du 
150*  psaume,  et  vers  la  même  époque,  il  se  fit  en- 
tendre en  public  à  Zwickau,  et  accompagna  une  exé- 
cution du  Weltgericht  (Jugement  dernier)  de  Fr. 
Schneider,  dirigée  par  Kuntsch. 

Les  remarquables  dispositions  de  Robert  pour  la 
musique,  déterminèrent  son  père  à  lui  faire  suivre  la 
carrière  artistique;  il  écrivit  à  Ch.-M.  de  Weber  qui, 
peu  de  temps  auparavant  (1817),  avait  été  nommé 
maître  de  chapelle  à  Dresde,  pour  lui  demander  s'il 
voudrait  bien  recevoir  son  fils  chez  lui  et  le  diriger 
dans  ses  études.  Weber  se  déclara  disposé  à  entre- 
prendre l'éducation  du  jeune  musicien;  mais,  pour  des 
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raisons    qui    sont    demeurées    inconnues,  le  projet 
avorta. 

Robert  demeura  donc  à  Zwickau.  A  dix  ans,  il  entra 
dans  la  quatrième  classe  du  Gymnasium  (collège),  où 
il  étudia  jusqu'en  1828.  Il  était  alors  arrivé  à  la  pre- 
mière classe,  qu'il  quitta  après  avoir  reçu  son  certificat 
d'aptitude  pour  entrer  dans  une  université.  Durant 
cette  période,  son  ardeur  pour  la  musique  paraît  avoir 
été  moins  vive  que  précédemment,  en  raison  du  tra- 
vail auquel  l'obligèrent  ses  humanités,  et  à  cause  d'un 
immense  intérêt  qu'il  prit  à  la  poésie.  Sans  cesse  il 
furetait  dans  la  librairie  de  son  père,  lequel  favorisait 
son  penchant  pour  la  recherche  d'ouvrages  sur  l'art 
poétique  et  la  composition  de  poèmes.  A  quatorze  ans, 
Robert  collabora  avec  son  père  à  un  ouvrage  publié 
par  celui-ci  sous  le  titre  de  :  Galerie  de  poriraits  des 
hommes  les  plus  célèbres  de  toutes  les  nations  et  de 
tous  les  temps  {Bildergallerie  der  berûhmtesten 
Menschen  aller  Vôlker  und  Zeiten).  Chose  étrange! 
Ce  ne  sont  pas  les  œuvres  classiques  de  Gœthe  et  de 
Schiller  qui  l'attirèrent,  mais  celles  de  Schulze,  l'au- 
teur de  la  Rose  enchantée  {Die  bezauberte  Rose)y 
celles  de  l'infortuné  Franz  de  Sonnenberg,  celles  de 
lord  Byion,  et  surtout  celles  de  Jean-Paul  (Richter). 
Ce  dernier  auteur  exerça,  sur  son  esprit  et  son  carac- 
tère, une  influence  qui  ne  peut  être  méconnue.  Le 
cœur  et  l'imagination  du  jeune  homme  furent  vive- 
ment impressionnés  par  la  lecture  d'IIesperus  et  de 
Tilan.  Ce  fut  aussi  Jean-Paul  qui  contribua  le  plus  ù 
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le  jeter  dans  cet  excès  de  sentimentalité  maladive  à 
Inquelle  il  fut  toujours  en  proie,  et  qui  lui  inspira  un 
certain  mépris  de  la  forme,  dont  il  ne  put  triompher 
plus  tard,  malgré  tous  ses  efforts  et  tous  ses  combats. 
Chez  aucun  musicien,  l'influence  des  goûts  poétiques 
sur  sa  musique  n'a  été  plus  profonde  que  chez  Schu- 
mann. 


II 


Le  29  mars  1828,  Schumann  se  fit  immatriculer 
comme  StiidiosUs  Jnris  h  l'universilé  de  Leipzig. 
Son  inclination  naturelle  l'aurait  assurément  porte 
à  se  donner  enlièrement  à  l'art,  ce  à  quoi  son  père 
aurait  sans  doute  consenti  ;  mais  il  avait  eu  le  malheur 
de  le  pcrJrcen  1826,  et  sa  mère  ne  voulut  pas  entendre 
parler  de  carrière  artistique.  D'accord  avec  le  tuteur 
de  son  fds,  Herr  Rûdel,  marchand  à  Zwickau,  elle 
exigea  qu'il  abandonnât  l'étude  de  la  musique  pour 
se  consacrer  à  celle  du  droit,  et,  par  respect  fdial,  bien 
qu'à  contre  cœur,  Robert  y  consentit,  et,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  se  lit  inscrire  au  nombre  des  étu- 
diants de  l'université  de  Leipzig.  En  y  arrivant,  il  se 
lia  avec  un  étudiant  nommé  Gisbert  Rosen,  et  leur 
enthousiasme  commun  pour  Joan-Paul,  les  conduisit 
promptement  à  une  amitié  solide  et  durable.  Roscn 
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devait  aller  étudier  à  Heidelberg;  —  Schumann  se 
décida  à  quitter  Leipzig  pour  accompagner  son  ami  à 
Heildelberg,  en  1829.  A  Munich,  il  alla  voir  Henri 
Heine,  avec  lequel  il  passa  plusieurs  heures,  et,  à  Bay- 
reuth,  il  alla  saluer  la  veuve  de  Jean-Paul,  qui  lui 
donna  un  portrait  de  son  mari. 

Pendant  les  premiers  mois  de  sa  vie  universitaire  à 
Leipzig,  Schumann  fut  dans  un  état  moral  très  sombre; 
il  s'y  occupa  peu  des  Pandectes  et  du  Digeste,  préfé- 
rant les  cours  de  philosophie,  qui  répondaient  mieux 
à  sa  nature  rêveuse.  Six  mois  se  passèrent  dans  un 
décousu  d'études  qui  ne  pouvait  mener  à  rien  de  bon; 
il  avait  —  comme  il  l'écrivait  à  son  ami  —  travaillé 
exclusivement  en  particulier,  c'est-à-dire  écrit  quel- 
ques lettres,  commencé  un  poème  sur  Jean-Paul,  et 
surtout  joué  du  piano,  sous  la  direction  de  Wieck, 
un  des  bons  pianistes  allemands  de  l'époque. 

Pendant  cette  période  d'inactivité  volontaire  et  pres- 
que de  solitude,  il  est  indubitable  que  la  lecture  des 
œuvres  de  Jean-Paul  dut  avoir  un  attrait  particulier 
pour  lui.  Cet  écrivain,  que  nul  n'a  surpassé  dans  la 
description  des  émotions  tendres  ;  avec  son  imagina- 
tion éblouissante  et  presque  extravagante  ;  sa  prédi- 
lection excessive  pour  la  puissance  dramatique  ;  ses 
alternatives  incessantes  du  rire  aux  larmes  ;  Jean-Paul, 
enfin,  a  toujours  été  l'idole  des  femmes  nerveuses  et 
sentimentales,  et  des  jeunes  gens  imbus  d'idées  exta- 
tiques. 

«  Si  chacun  lisait  Jean-Paul,  écrivait  Schumann  à 
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son  ami  Rosen,  on  serait  meilleur,  mais  aussi  plus 
malheureux.  Il  m'a  souvent  conduit  jusqu'au  déses- 
poir, et  cependant,  l'arc-en-ciel  de  la  paix  se  courbe 
avec  sérénité  au-dessus  des  larmes  qui  allègent  et  glo- 
rifient l'âme.  y> 

Il  lui  raconte  aussi  que,  dans  son  enfance,  alors  que 
toute  la  maison  était  endormie,  il  eut  un  rêve  et  cou- 
rut à  minuit,  les  yeux  fermés,  à  son  piano,  sur  lequel 
il  plaqua  des  accords  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 
Ce  fut  ainsi  que  se  révéla  chez  lui  cette  tendance  vers 
les  émotions  extrêmes,  qui  trouva  un  aliment  puissant 
dans  les  écrits  de  Jean-Paul. 

Toutefois,  malgré  sa  prédilection  momentanée  pour 
la  solitude,  sa  jeunesse,  et  surtout  la  musique,  ne  tar- 
dèrent pas  à  le  ramener  à  la  vie  sociale.  Chez  le  pro- 
fesseur Carus  *,  il  fit  plusieurs  connaissances  intéres- 
santes, entre  autres  celle  de  Marschner,  qui  habitait 
alors  Leipzig,  où  il  avait  donné  son  opéra  le  Vam- 
pire, au  printemps  de  18:28.  Chez  "Wieck  aussi,  il  put 
se  livrer  à  son  goût  pour  la  musique;  là,  des  étudianls 
amis  de  l'art,  se  réunissaient  plusieurs  fois  par  se- 
maine et  exécutaient  tous  les  genres  de  musique  de 
chambre  ;  ils  apportaient  une  ardeur  sans  égale  à 
l'élude  des  œuvres  de  Franz  Schubert,  dont  la  mort 
prématurée,  arrivée  le  19  novembre  1828,  fut  profon- 
dément et  douloureusement  ressentie  par  Schumaun. 
Inspiré  par  l'exemple  de  Schubert,  il  écrivit  à  cette 

i.  Patientibus  Carus,  sed  clarus  inter  Dodos  (Berlioz, 
Voyage  musical,  lettre  IV). 


ROBERT   SCHUMANN.  239 

époque  huit  polonaises  à  quatre  mains,  un  quatuor 
pour  piano  et  cordes,  et  des  mélodies  sur  les  vers  de 
Byron  ;  mais  tout  cela  est  demeuré  inédit. 

C'est  alors  aussi  qu'il  se  donna  plus  complètement 
à  l'étude  des  œuvres  pour  clavier  de  Jean-Sébastien 
Bach,  et  ce  qui  le  fascina  dans  les  compositions  de 
l'illustre  cantor  de  la  Thomasschide,  ce  fut  la  mysté- 
rieuse profondeur  de  sentiment  qui  s'y  révèle.  Cela 
paraîtra  étrange  chez  une  nature  aussi  délicate,  aussi 
impressionnable  que  celle  de  Schumann  ;  mais,  s'il  n'en 
avait  pas  été  ainsi,  on  ne  concevrait  pas  Bach  mis  en 
connexion  avec  Jean-Paul.  Quand  on  considère  l'aban- 
don dans  lequel  avait  été  laissée  la  première  éducation 
musicale  de  Schumann,  la  correcte  appréciation  qu'il 
fit  de  la  richesse  et  de  la  plénitude  vitale  dont  regor- 
gent les  œuvres  de  Jean-Sébastien,  à  une  époque  où 
on  ne  le  connaissait  encore  que  comme  un  grand 
contrapuntiste,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  la  puis- 
sance de  son  génie,  qui  eut,  en  réalité,  quelque  affi. 
nité  avec  celui  de  Bach.  Pour  lui,  l'ingéniosité  de  la 
forme  dans  les  productions  du  célèbre  maître  thurin- 
gien  ne  fut  jamais  ni  étrange,  ni  inintelligible.  De 
prime  abord,  il  en  comprit  toute  la  sublimité,  et,  quoi- 
qu'il n'eût  eu  jusque-là  aucun  maître  en  composition, 
il  s'était  depuis  longtemps  familiarisé  avec  les  parties 
les  plus  essentielles  de  l'art  du  compositeur,  et  cette 
pratique  incessante  dut  lui  donner  d'assez  bonne 
heure  de  l'habileté  dans  cette  branche  artistique. 

Au  printemps  de  1829,  Schumann  alla  rejoindre  son 
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ami  Rosen  à  Heidelberg.  Ce  qui  attirait  en  cette  ville 
les  jeunes  juristes,  c'étaient  les  conférences  du  fameux 
professeur  Thibaut,  duquel  nous  avons  dit  un  mot 
dans  le  précédent  travail  sur  les  Mendelssohn-Bar- 
tholdy;  mais  d'autres  considérations  contribuèrent 
sans  doute  à  décider  Schumann  à  préférer  l'uni- 
versité d'Heidelberg  à  celle  de  Leipzig  :  la  situa- 
tion charmante  de  la  ville,  qu'il  appelle  «  un  vrai  Pa- 
radis »,  la  gaieté  native  des  habitants,  et  sa  proximité 
de  la  Suisse,  de  l'Italie  et  de  la  France.  Une  perspec- 
tive délicieuse  semblait  devoir  s'ouvrir  devant  lui  : 
<(  Ce  sera  la  vie,  écrit-il  à  un  ami  ;  à  la  Saint-Michel, 
nous  irons  en  Suisse,  et,  delà,  Dieu  sait  où!  »  Mais, 
quoi  qu'il  en  soil,  l'année  qu'il  passa  à  Heidelberg  fut 
entièrement  perdue  pour  ses  études  légales,  bien  que 
Thibaut  ait  été  une  preuve  vivante  que  celle  branche 
de  savoir  pouvait  coexister  avec  un  véritable  amour 
pour  la  musique.  Quelques  années  plus  lot  (1825),  Thi- 
baut avait  publié  son  «  opuscule  »  Ueber  Reinheitder 
Tonkunst  (sur  Wi^nrelQ  de  la  Musique),  qui  contribua 
à  changer  la  direction  du  goût  musical  en  Allemagne. 
De  même,  précisément,  que,  dans  son  opuscule,  Thi- 
baut attaquait  la  dégénérescence  de  la  musique  reli- 
gieuse, de  même  Schumann  était  destiné  à  rompre 
plus  tard  des  lances  contre  la  platitude  et  l'insipidilc' 
de  la  musique  de  concert  et  de  chambre.  Malgré  cela, 
ces  doux  hommes  ne  se  lièrent  jamais  intimement, 
dans  l'un,  sans  doute,  le  docteur  était  trop  prépondé- 
rant, et  dans  l'autre  V artiste.  Thibaut,  qui  avait  parfai- 
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tement  discerné  la  pente  naturelle  de  l'esprit  de  Schu- 
mann,  lui  conseilla  de  laisser  là  le  droit,  et  de  se  vouer 
exclusivement  à  la  musique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  entraîné  par  l'exemple  de  quelques 
étudiants  musards  et  fainéants,  comme  on  en  ren- 
contre trop  dans  les  universités  allemandes,  il  fit  des 
infidélités  à  l'étude  et  mena  joyeuse  vie.  Toutefois,  s'il 
se  montra  assidu  à  quelque  chose  à  Heidelberg,  ce  fut 
à  son  piano.  Après  une  pratique  de  sept  heures  quel- 
quefois, il  invitait  un  ami  à  venir,  le  soir,  faire  de  la 
musique  avec  lui,  et,  ces  jours-là,  il  disait  «  qu'il  se 
sentait  dans  une  heureuse  veine  ».  Souvent,  dans  des 
excursions  avec  ses  amis,  il  emportait  un  clavier  muet 
sur  lequel  il  exerçait  ses  doigts  dans  la  voiture.  Mettant 
ainsi  à  profit  les  laçons  prises  avec  Wieck  à  Leipzig, 
il  arriva  de  lui-même  à  un  véritable  talent  d'exécutant, 
et  aussi  d'improvisateur.  Rosen  disait  qu'aucun  artiste, 
quelque  grand  qu'il  fût,  ne  lui  avait  jamais  fait  éprouver 
d'émotions  aussi  ineffaçables  que  Schumann.  Les  idées 
lui  arrivaient  en  masses  inépuisables,  et  leur  profonde 
originalité,  leur  charme  poétique,  représentaient  déjà 
d'avance,  les  traits  principaux  de  son  individualité  mu- 
sicale. Schumann  ne  parut  qu'une  seule  fois  en  public, 
dans  un  concert  donné  par  la  Société  philarmonique 
de  Heidelberg;  il  y  joua,  avec  beaucoup  de  succès, les 
variations  de  Moschelès  sur  la  Marche  d'Alexandre. 
On  lui  demanda  de  se  faire  encore  entendre;  on  insista 
même;  ce  fut  en  vain  :  il  refusa  toujours,  ne  trouvant 
pas  que,  pour  un  étudiant,  cela  fût  convenable. 

14 
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Nous  avons  dit  que  Schumann  mena  «  joyeuse  vie  » 
à  Heidelberg  ;  nous  nous  serions  exprimés  avec  plus 
de  justesse,  si  nous  avions  dit  «une  vie  Ae  farnientof, 
car  il  ne  ressentait  que  du  dégoût  pour  les  penchants 
grossiers  et  souvent  crapuleux  de  beaucoup  de  ses 
confrères;  mais  sa  conduite  s'explique  par  les  condi- 
tions générales  de  la  vie  de  l'étudiant  allemand.  Une 
fois  sorti  de  la  sévère  discipline  du  Gymnasiiini, 
l'étudiant  entre  à  plein  collier,  et  inopinément,  dans  la 
liberté  sans  frein  de  l'université.  La  violence  et  la 
soudaineté  du  contraste,  terrassent  aisément  lesnalures 
les  mieux  douées,  et  les  poussent  à  la  jouissance  exclu- 
sive de  la  nouvelle  existence  qui  s'oiïre  à  eux.  Ceux 
qui  ont  de  l'empire  sur  eux-mêmes,  s'efforcent,  au  bout 
de  quelque  temps,  de  sortir  du  tourbillon  qui  les  a 
entraînés  ;  ils  luttent  et  usent  de  tous  leurs  moyens  pour 
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mettre  à  profit  les  années  d'étude  qui  leur  reslenl  à 
parcourir,  et  conservent  de  ce  temps  de  jeunesse  un 
fond  précieux  de  souvenirs  poétiques,  qui  suffit  à  dorer 
le  cours  prosaïque  de  la  vie  postérieure  et  à  l'éclairer 
d'une  lumière  idéale.  Ce  fut  à  cette  coupe  enivrante 
et  poétique  de  la  vie  universitaire  que  Schumann  but 
à  longs  traits.  Sa  nature  raffinée  repoussait  la  vulgarité 
de  cette  existence  toute  matérielle,  et  sa  pureté  native, 
jointe  à  la  noblesse  de  son  caractère,  le  préserva  de 
toute  dégradation  morale.  En  attendant,  ses  jours  se 
passaient  dans  une  oisiveté  relative  et  dans  la  rêverie  ; 
il  se  réjouissait  de  voir  le  vaste  monde  ouvert  devant 
lui  ;  il  travaillait  peu,  dépensait  sans  compter,  faisait 
des  dettes,  et  se  sentait  heureux  comme  le  poisson  dans 
l'eau.  Outre  son  côté  tendre  et  enthousiaste,  sa  nature 
avait  une  veine  d'humeur  native  aiguë  et  tranchante. 
Les  lettres  dans  lesquelles  il  discute  avec  son  tuteur 
les  affaires  d'argent,  prouvent  comme  il  s'abandonnait 
à  sa  disposition  humoristique,  même  en  celte  matière. 

«J'ai  de  tristes  choses  à  vous  dire,  respectable  mon- 
sieur Rûdel,  écrit-il  le  21  juin  1830;  d'abord,  que  j'ai 
un  Repetitorium  qui  me  coûte  80  florins  par  semestre, 
et,  ensuite,  qu'il  y  a  huit  jours,  j'ai  été  sous  le  coup 
d'un  mandat  d'arrêt  (n'en  soyez  pas  scandalisé  l)  pour 
n'avoir  pas  payé  30  florins,  montant  d'autres  droits 
universitaires  » 

En  une  autre  occasion,  où  l'argent  qu'il  avait  de- 
mandé pour  ses  frais  de  voyage  à  Zwickau,  lors  des 
vacances,  n'arrivait  pas,  il  écrivait  : 
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«  Je  suis  seul  d'étudiant  ici,  et  j'erre  comme  une 
àme  en  peine  dans  les  rues  et  dans  les  bois,  perdu  et 
pauvre  comme  un  mendiant,  et  avec  des  dettes  par- 
dessus le  marché  !  Soyez  bon,  cher  et  respecté 
Herr  Rûdel,  et  envoyez-moi  de  l'argent  !  De  l'argent  ! 
De  l'argent  !  je  vous  en  prie,  et  ne  me  forcez  pas  à 
recourir  à  des  moyens  qui  pourraient  ne  pas  vous  être 
agréables.  » 

Les  raisons  qu'il  donne  à  son  tuteur  pour  lui  prouver 
qu'il  ne  doit  pas  le  priver  des  moyens  de  faire  un  voyage 
en  Italie,  sont  amusantes  : 

«  En  tout  cas,  s'écrie-t- il, j'aurai  fait  le  voyage,  et, 
comme  //  faut  que  je  !e  fasse  un  jour,  c'est  tout  un 
si  je  me  sers  de  l'argent  maintenant  ou  plus  tard.  » 

Puis,  d'une  façon  tout  aimable,  il  lui  met  le  cou- 
teau sur  la  gorge,  en  ajoutant  : 

c(  Certes,  si  je  le  voulais,  je  pourrais  emprunter 
ici  de  l'argent  à  dix  ou  douze  pour  cent;  mais  je 
n'adopterai  cette  méthode  que  dans  les  circonstances 
les  moins  naturelles,  c'est-à-dire  si  je  ne  reçois  point 
d'argent  de  la  maison.  » 

Quand,  à  Pâques  de  1830,  il  désire  rester  encore 
six  mois  à  lleidelberg,  il  justifie  cette  fantaisie  en 
disant  que  «  la  résidence  ici  est  incommensurablemenf 
plus  instructive,  plus  utile,  et  plus  intéressante  que 
dans  la  plate  Leipzig  ». 

En  août  1839,  ainsi  qu'il  en  avait  manifesté  l'inten- 
tion, il  alla  faire  un  voyage  d'agrément  dans  la  haute 
Italie.  Il  partit  seul,  parce  que  deux  amis  qui  avaient 
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promis  de  l'accompagner  lui  firent  faux  bond  au  der- 
nier moment  ;  mais  peut-être  notre  jeune  rêveur  pré- 
féra-t-il  jouir  isolément  de  la  beauté  du  pays,  et  se 
livrer  à  ses  propres  réflexions,  sans  être  tenu  d'écouter 
celles  des  autres.  Il  s'arrêta  surtout  sur  les  bords  des 
lacs  Majeur  et  de  Garde,  dont  il  rapporta  des  impres- 
sions poétiques  qui  ne  le  quittèrent  plus.  La  musique 
italienne,  qu'il  entendit  en  celte  circonstance,  ne  fit 
certainement  rien  sur  son  perfectionnement  artistique, 
mais  il  eut  l'occasion  d'entendre  Paganini.  La  vive 
émotion  que  lui  fit  éprouver  cet  inimitable  violoniste, 
est  prouvée  par  son  voyage  à  Francfort,  dans  le  cou- 
rant de  1830,  pour  aller  l'entendre,  et  par  son  arran- 
gement de  ses  Caprices  pour  le  piano. 

Lorsqu'il  entra  dans  sa  troisième  année  univer- 
sitaire, Schumann  fit  un  sérieux  effort  pour  se  con- 
sacrer à  la  jurisprudence  ;  il  prit  ce  que  l'on  appelait 
un  Repetitorium,  c'est-à-dire  que,  sous  la  direction 
d'un  vieil  avocat,  il  recommença  avec  une  difficulté 
considérable,  le  cours  de  droit  qu'il  avait  négligé 
pendant  deux  ans.  11  essaya  aussi  de  se  réconcilier 
avec  l'idée  d'un  travail  pratique  dans  la  vie  publique, 
ou  au  service  du  gouvernement;  mais  il  reconnut  bien- 
tôt que  c'était  un  rêve,  car  il  ne  se  débarrassa  jamais 
de  son  antipatbie  pour  la  jurisprudence.  D'un  autre 
côté,  s'il  devait  être  musicien,  il  était  grand  temps 
qu'il  sedécidcàt,puisqu'il  venait  d'atteindre  sa  vingtième 
année.  Dans  une  lettre,  datée  du  30  juillet  1830,  Robert 
s'ouvrit  enfin  à  sa  mère,  toujours  hostile  à  l'idée  de 

14. 
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voir  son  fils  entreprendre  la  carrière  artistique,  et  la 
supplia  de  ne  plus  mettre  d'obstacle  à  sa  vocation,  et 
de  prendre  l'avis  de  Frédéric  Wieck,  dont  il  avait  reçu 
des  leçons.  Celui-ci,  consulté,  ne  cacha  pas  que  Robert 
ne  devait  franchir  ce  pas  qu'après  s'être  livré  sur  lui- 
même  au  plus  scrupuleux  examen  ;  mais  que,  s'il  l'avait 
déjà  fait,  il  ne  pouvait,  lui  AVieck,  que  l'engager  à 
aller  de  l'avant.  Madame  Schumann  céda  enfin  à  la 
prière  de  son  fils,  qui,  avec  grande  joie,  renonça  à 
s'enrôler  parmi  les  jurisconsultes. 


I 


IV 


Son  intention  n'était,  dans  le  principe,  que  d'arriver 
à  un  grand  talent  de  pianiste,  et  il  comptait  qu'après 
six  années  d'un  travail  assidu,  il  pourrait  se  mesurer 
avec  n'importe  quel  maître  du  piano.  11  se  sentait 
encore  très  incertain  sur  ses  dons  comme  compositeur. 
«  De  temps  à  autre,  écrivait-il  à  sa  mère  le  30  juillet 
1830,  je  découvre  que  j'ai  de  l'imagination,  et  peut- 
être  aurai-je  la  chance  de  créer  moi-même  quelque 
chose.  ))  Ces  paroles  sont  curieuses,  à  cause  du 
manque  de  confiance  en  soi  qu'elles  laissent  percer, 
surtout  quand  on  sait  que  la  grandeur  artistique  de 
Schumann  a  trouvé  son  expression  presque  exclusive 
dans  ses  compositions. 

Il  quitta  Heidelberg  vers  la  fin  de  l'été  de  1830, 
afin  de  reprendre  avec  Wieck,  à  Leipzig,  ses  études 
techniques,  qu'il  n'avait  qu'ébauchées  jusque-là,  et, 
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pour  être  sans  cesse  sous  les  yeux  de  son  maître,  il 
entra  comme  pensionnaire  ctiez  lui.  Son  but,  ainsi  que 
nous  l'dvons  dit,  était  d'acquérir  une  grande  habileté 
d'exécution;  pour  y  parvenir,  il  imagina  un  système 
d'exercice  qu'il  tint  secret,  même  pour  ses  amis 
les  plus  intimes,  et  qui  consistait  à  attacher  le  troi- 
sième doigt  de  la  main  droite  par  une  corde  solide- 
ment fixée  à  un  point  quelconque,  et  à  exercer  les 
quatre  autres  doigts;  il  en  résulta  que  ce  troisième 
doigt,  atteint  de  paralysie,  ne  rendit  plus  aucun  ser- 
vice, et,  pendant  quelque  temps,  toute  la  main  fut  com- 
promise. Bien  qu'un  traitement  médical  ait  amélioré 
la  situation,  et  qu'il  pût,  au  besoin,  jouer  du  piano, 
le  troisième  doigt  ne  demeura  pas  moins  paralysé,  et 
il  dut  renoncer  à  la  carrière  de  virtuose  qu'il  s'était 
proposé  de  suivre.  Cet  accident  le  chagrina  au  i)lus 
haut  point,  et  il  en  vint  à  se  demander,  encore  une 
fois,  s'il  faisait  bien  de  continuer  la  profession  artis- 
tique. De  ce  qu'il  persista  dans  son  dessein,  nous 
conchions  qu'il  avait  alors  confiance  en  son  génie 
créateur.  Dès  ce  moment,  il  se  donna  tout  entier  à  la 
composition,  mais  n'en  continua  pas  moins  ses  rela- 
tions amicales  avec  "NVieck;  jusqu'à  l'automne  de 
1832,  il  habita  sa  maison  et  fut  presque  de  la  famille. 
Il  étudia  l'harmonie  et  le  contre-point  avec  Henri 
Dorn,  chef  d'orchestre  du  théâtre  de  Leipzig,  plus 
lard  maître  de  chapelle  à  lUga,  Cologne  et  Berlin,  où, 
en  1(S82,  il  était  encore  en  [dcine  possession  de  sa 
vigueur  intellectuelle.  Musicien  instruit  et  composi- 
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teur  de  bon  aloi,  Dorn,  qui  avait  reconnu  la  valeur  du 
génie  de  son  élève,  mit  tous  ses  soins  et  toute  sa  con- 
science aie  développer  et  aie  perfectionner.  Schumann 
lui  en  fut  toujours  reconnaissant,  et  dans  ses  écrits  on 
peut  lire  ces  mots  : 

«  Dorn  a  été  le  premier  qui  m'ait  tendu  la  main 
quand  je  gravissais  le  sentier  escarpé  de  l'art,  et  que 
je  commençai  à  douter  de  moi.  C'est  lui  qui  m'a  hissé 
sur  les  hauteurs,  afin  que  je  visse  moins  le  troupeau 
humain,  et  que  je  m'abreuvasse  de  l'air  pur  de  l'art.)) 

Dorn  ne  put  cependant  obtenir  de  Schumann  qu'il 
se  confinât  dans  un  cours  régulier  de  composition;  il 
travaillait  très  assidûment,  mais  sans  méthode  rai- 
sonnée,  prenant  tantôt  un  point,  tantôt  un  autre  de 
l'art  d'écrire.  Dans  une  de  ses  lettres  (1836)  à  Dorn, 
alors  à  Riga,  il  manifeste  son  regret  d'avoir  étudié 
avec  trop  d'irrégularité,  mais  il  ajoute  que,  malgré 
cela,  il  a  plus  appris  et  plus  retenu  de  l'enseignement 
de  son  maître,  que  celui-ci  ne  voudrait  le  croire. 

Dans  l'hiver  de  1832-1833,  il  alla  passer  quelque 
temps  à  Zwickau  et  aussi  à  Schneeberg,  auprès  de 
ses  frères.  Outre  un  concerto  de  piano  dont  il  existe 
encore  un  fragment,  il  travailla  à  une  symphonie  en 
sol  mineur,  dont  le  premier  mouvement  fut  exécuté 
en  public  à  Schneeberg  et  à  Zwickau.  Toute  la  sym- 
phooie  fut  ensuite  jouée  à  Zwickau  en  1835;  mais  elle 
frisa  presque  une  chute,  et  le  pauvre  compositeur,  qui 
avait  compté  sur  un  triomphe,  fut  si  cruellement 
désappointé,  qu'il  ne  la  publia  jamais.  La  première 
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exécution  du  premier  mouvement,  à  Zwickau,  eut  lieu 
dans  un  concert  donné  le  18  novembre  1832,  par  la 
fille  de  "\Yieck  (Clara),  qui  venait  d'accomplir  sa  trei- 
zième année.  Alors  déjà,  le  talent  de  cette  enfant,  des- 
tinée à  devenir  la  plus  grande  pianiste  de  l'Allemagne, 
était  étonnant,  et,  si  nous  en  croyons  Schumaiin, 
((  Zwickau  fut  pour  la  première  fois  enflammée 
d'enthousiasme  ».  On  conçoit  aisément  que,  de  son 
côté,  Robert  soit  devenu  fanatique  de  Clara,  parée  du 
double  prestige  de  la  candeur  enfantine  et  du  génie 
artistique.  «.  Imaginez  la  perfection,  écrivait-il  à  son 
sujet  à  l'un  de  ses  amis,  le  5  avril  1833,  et  je  serai 
d'accord  avec  vous!  »  Plusieurs  expressions  de  cette 
lettre  semblent  laisser  percer  un  sentiment  plus  pro- 
fond, dont  il  ne  s'aperçut  réellement  que  plus  tard. 

Des  circonstances  particulières  ramenèrent  en  1833 
Schumann  à  Leipzig,  où  il  demeura  un  certain  temps 
sans  occupation  bien  définie.  Dire  qu'il  avait  de  la 
fortune  ne  serait  pas  exact;  mais  il  possédait  une  hon- 
nête aisance  qui,  avec  ses  goûts  modérés,  lui  permit 
de  vivre  largement  et  sans  privations;  il  n'eut  jamais 
à  souffrir  de  la  pauvreté,  dont  tant  de  musiciens,  et 
des  plus  grands,  eurent  à  subir  les  atteintes.  Il  étudia 
de  préférence  le  style  contrapuntal,  pour  lequel  il 
avait  pris  un  goût  très  vif  depuis  qu'il  avait  appris  à 
connaître  les  œuvres  de  J.-S.  Dach,  et  son  inspiration, 
s'affirmant  de  plus  en  plus,  le  poussa  à  créerdcs  com- 
positions libres.  De  cette  année,  ôalcnlhs  impromptus 
pour  piano,  sur  une  romance  de  Clara  "NVieck,  qu'il 
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publia  en  1833,  avec  une  dédicace  à  Frédéric  Wieck. 
En  juin,  il  écrivit  le  premier  et  le  troisième  mouve- 
ments de  la  sonate  en  sol  mineur,  et,  en  même  temps, 
il  commença  celle  en  fa  dièze  mineur,  et  compléta 
la  Toccata,  dont  il  avait  tracé  les  premières  m.e- 
sures,  en  1829.  Il  arrangea  aussi  pour  piano,  une  nou- 
velle suite  des  Caprices  de  Paganini  pour  le  violon 
dont  il  avait  donné  un  premier  essai  l'année  précé- 
dente. 

Entre  temps,  il  menait  à  Leipzig  une  existence  tran- 
quille et  presque  monotone.  Il  ne  recherchait  pas  les 
liaisons  sociales,  mais  il  trouva  une  amie  fidèle  et 
selon  son  cœur  en  madame  Henriette  Voigt,  qui,  à  un 
fort  beau  talent  de  pianiste,  acquis  en  travaillant  avec 
Louis  Berger,  à  Berlin,  joignait  une  âme  noble  et 
sympathique.  Elle  mourut  jeune  en  1839.  Schumann 
avait  pris  l'habitude  de  passer  ses  soirées  au  milieu 
d'un  petit  cercle  d'amis,  dans  un  restaurant  portant 
pour  enseigne  :  Au  Kaffeebaum.  Il  aimait  à  garder  le 
silence,  même  dans  cette  intimité  ;  car,  s'il  s'exprimait 
facilement  avec  la  plume,  il  n'avait  pas  une  grande 
liberté  d'élocution.  Même  pour  des  affaires  de  peu  d'im- 
portance, pour  la  terminaison  desquelles  peu  de  mots 
auraient  suffi,  il  préférait  écrire.  Il  ressentait  comme 
de  la  béatitude  à  méditer  dans  un  silence  rêveur. 

Madame  Henriette  Voigt  a  raconté  à  Taubert 
que,  par  une  belle  soirée  d'été,  après  avoir  fait  de  la 
musique  avec  Schumann,  ils  allèrent  se  promener  en 
bateau.  Assis  côte  à  côte,  ils  demeurèrent  plus  d'une 
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heure  sans  échanger  une  parole.  Lorsqu'ils  se  sépa- 
rèrent, Schumann  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Aujourd'hui  nous  nous  sommes  parfaitement 
compris.  » 


En  1831,  Schumann,  âgé  seulement  de  vingt  et  un 
ans,  s'était  essayé  comme  critique  dans  un  article 
analysant  les  varialions  de  Chopin  sur  le  thème  de 
Mozart,  La  ci  darem  la  mano  {Don  Juan),  qui  parut 
dans  VAUgemeine  Musikzeitung  de  Leipzig.  Imbu 
des  idées  de  Jean-Paul  sur  l'art,  et  persuadé,  comme 
beaucoup  d'autres,  de  la  nécessité  de  lui  ouvrir  des 
voies  nouvelles,  il  avait  en  profond  mépris  les  tradi- 
tions des  vieux  maîtres.  Encouragé  par  ses  amis  de 
mettre  au  jour  ses  vagues  aperçus  sur  le  sujet,  il  se 
résolut  à  fonder,  en  opposition  à  VAUgemeine  Musik- 
Zeitung,  un  écrit  périodique  dans  lequel  il  expose- 
rait sa  doctrine  réformatrice.  Le  plan  de  ce  nouvel 
organe  musical  fut  élaboré  au  restaurant,  dans  les 
réunions  du  soir  de  l'hiver  de  1833-1834.  Ce  devait  être, 
et  ce  fut  la  protestation  de  la  jeunesse,  qui  se  sentait 
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poussée  à  créer  de  nouvelles  choses  dans  l'art,  et  à 
s'insurger  contre  l'état  existant  de  la  musique.  Quoi- 
que Weber,  Beethoven  et  Schubert  ne  fussent  morts 
que  depuis  peu  ;  quoique  Spohr  et  Marschner  fussent 
encore  dans  leur  printemps,  et  que  Mendelssohn  com- 
mençât à  devenir  célèbre,  la  caractéristique  générale 
de  la  musique,  vers  1830,  était  ou  superficielle,  ou 
d'une  médiocrité  approchant  de  la  vulgarité.  «  Sur  la 
scène,  dit  Schumann,  Rossini  régnait  encore  en 
maître,  et  sur  le  piano,  c'est  à  peine  si  l'on  entendait 
jouer  autre  chose  que  du  Herz  ou  de  l'Hûnten.  » 

Dans  de  telles  conditions,  la  lutte  aurait  été  plus 
convenablement  soutenue  par  d'importantes  œuvres 
d'art  que  par  un  périodique  sur  la  musique,  bien  que 
la  critique  musicale  elle-même  fût  aussi  à  cette  époque 
dans  une  voie  fâcheuse.  Le  journal  la  Caecilia,  que 
publiait  la  maison  Scholt,  depuis  1824,  ne  plaisait 
guère  à  la  généralité  des  lecteurs,  tant  à  cause  de  son 
contenu  que  de  sa  publication  en  livraisons.  La  Ber- 
liner  allgemeine  musikalische  Zeitung,  dirigée  par 
Marx,  avait  jcessé  de  paraître  en  1830.  Le  seul  organe 
influent,  en  1833,  était  VAlUjcmeine  musikalische 
Zeitung,  publiée  parla  maison  Breitkoffet  Hârtel  de 
Leipzig,  sous  la  direction  de  G.-W.  Finck.  Mais  les  vues 
étroites,  la  pâle  critique  de  ce  recueil,  ses  jugements 
douceâtres  et  vides  de  raisonnement,  —  Schumann 
l'appelait  Houigpiiiselei  (Flagornerie  mielleuse),  — 
son  indulgence  pour  l'insipidité  et  la  superficialité 
régnantes,  exaspéraient  la  jeunesse  aux  vues  élevées, 


i 


ROBERT   SCHCMANN.  255 

et  provoquaient  des  contradictions.  L'idée  de  se  servir 
d'un  même  moyen  de  publicité  pour  soutenir  la  saine 
littérature  critique,  doit  avoir  d'autant  plus  souri  à 
ces  jeunes  têtes,  que  la  plupart  avaient  reçu  une  bonne 
éducation  scolaire,  et  savaient  se  servir  de  la  plume.  En 
outre,  ils  ne  se  sentaient  ni  assez  forts,  ni  assez  in- 
fluents, pour  guider  le  goût  du  public  dans  de  nou- 
veaux sentiers  par  leurs  productions  musicales,  et  de 
tout  le  cercle,  Schumann  en  était  le  plus  convaincu. 
Voilà  comment  il  advint  que,  le  3  avril  1831,  le  pre- 
mier numéro  de  la  Xeue  Zeitschrift  fur  Musik  —  que 
Schumann  appelait  l'organe  de  la  jeunesse  et  du  mou- 
vement—  vit  le  jour.  Il  lui  donna  pour  épigraphe  ce 
passage  du  prologue  de  Henry  YIII  de  Sliakspeare  : 

«...  Ceux  qui  viendront 

Pour  entendre  une  pièce  joyeuse. 

Un  bruit  de  targes,  ou  voir  un  acteur, 

En  longue  robe  bariolée  et  bordée  de  jaune, 

Seront  déçus...  » 

expression  suffisante  pour  démontrer  sa  résolution  de 
lutter  contre  une  critique  vide  et  futile,  et  de  relever 
la  dignité  de  l'art. 

«  Le  jour  des  compliments  est  passé,  dit-il  dans 
la  notice  préliminaire;  cette  période  s'éteint  peu  à 
peu,  et  nous  avouons  que  nous  ne  ferons  rien  pour  la 
ranimer.  Le  critique  qui  craint  d'attaquer  ce  qui  est 
mauvais,  est  un  trembleur  et  même  un  lâche...  Les 
actes  des  trois  archi-ennemis  de  l'art —  ceux  qui  n'ont 
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point  de  talent,  ceux  qui  n'ont  qu'un  talent  vulgaire- 
et  ceux  qui,  ayant  une  valeur  réelle,  écrivent  trop, — 
ne  seront  pas  laissés  en  paix  ;  les  temps  anciens  et  les 
œuvres  qu'ils  ont  produites  seront  rappelés  sans  cesse, 
de  nouvelles  beautés  ne  pouvant  être  cherchées  et 
trouvées  qu'à  ces  sources  pures.  » 

La  rédaction  de  la  jeune  feuille  fut  confiée  à  Robert 
Schumann,  à  Frédéric  Wieck,  à  Louis  Schunke  et 
à  JuliusKnorr.  Hartmann,  de  Leipzig,  fut  d'abord  l'édi- 
teur et  le  propriétaire  de  la  Zeitschrift;  mais  au 
commencement  de  1835,  elle  passa  dans  les  mains 
de  J. -A.  Barth,  de  Leipzig,  avec  Schumann  pour 
propriétaire  et  seul  éditeur.  Il  continua  l'entreprise 
dans  ces  conditions  jusqu'à  la  fin  de  juin  1844,  c'est- 
à-dire  pendant  plus  de  dix  années.  Depuis  1845,  il  n'y 
écrivit  plus  qu'un  article  sur  Johannes  Brahms,  en 
1853,  et  l'intitula  iVeMe  Bahnen  (Nouvelles  Voies). 

Les  écrits  de  Schumann  sont  quelquefois  signés  d'un 
chiffre,  soit  2,  ou  une  combinaison  avec 2,  comme  12, 
22,  etc.  Il  a  caché  aussi  son  indentité  sous  une  variété 
de  noms  :  Florestan,  Eusebius,  Raro,  Jeanguérit. 
Dans  ses  articles,  il  est  souvent  question  des  Dacids- 
biïndler  (Les  Confédérés  de  David),  ligue  d'artistes, 
ou  société  d'amis  de  l'art,  ayant  des  vues  communes. 
C'était  purement  imaginaire.  Celte  fiction,  semi  humo- 
ristique, semi  poétique,  n'exista  que  dans  le  cerveau 
de  Schumann,  mais  il  la  jugea  très  apte  à  donner  du 
poids  à  l'expression  de  ses  idées  sur  l'art  en  général. 
Les  rôles  qu'il  mit  le  plus  habituellement  en  scène 
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sont  ceux  de  Florestan  et  d'Eusebius,  dans  lesquels  il 
a  cherché  à  incorporer  les  deux  côtés  opposés  de  sa 
nature.  L'élément  violent  et  tempétueux  est  représenté 
par  Florestan;  celui  plus  doux  et  plus  poétique  l'est 
par  Eusebius.  Ces  figures  sont  évidemment  les  calques 
de  Vult  et  ^Yalt  des  Flegeljahre  (Années  d'espiè- 
gleries) de  Jean-Paul  ;  car  l'œuvre  littéraire  de  Schu- 
niann  est  partout  empreinte  de  la  manière  de  Jean- 
Paul,  auquel  il  se  réfère  souvent  dans  ses  écrits.  De 
temps  en  temps,  maître  Piaro  intervient  comme  modé- 
rateur entre  les  deux  antagonistes  qui,  naturellement, 
ont  en  critique  des  manières  de  voir  contraires. 

L'explication  au  sujet  àesDavidsbundler  est  donnée 
au  commencement  d'un  discours  du  mardi  gras  de 
1835,  par  Florestan.  et  Les  armées  de  David  sont  com- 
posées de  jeunes  gens  et  d'hommes  faits,  qui  ont  juré 
d'exterminer  tous  les  Philistins  musicaux  ou  autres.  » 
Dans  l'argot  universitaire  de  l'Allemagne,  le  «  Phi- 
listin »  n'est  pas  étudiant,  et  se  prélasse  dans  la  rou- 
tine delà  vie  journalière,  ou  ce  qui  revient  au  même 
pour  l'étudiant,  c'est  un  homme  aux  vues  étroites, 
prosaïques,  mesquines,  contrastant  de  tous  points 
avec  la  poésie  de  haut  vol,  et  avec  l'enthousiasme 
de  la  vie  sociale  d'une  université  allemande.  Ainsi,  au 
nom  de  l'idéalisme,  les  Davidsbilndler  combattent 
la  médiocrité  grossière,  et  Schumann  regardait  comme 
le  premier  devoir  de  sa  feuille,  d'aider  à  l'éclosion 
d'une  nouvelle  «  phase  poétique  en  musique  ».  Bien 
qu'il  ait  été  le  seul  être  réel  de  la  Davidsbilndler- 
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schaft,  il  n'hésita  pas  à  mêler  à  ses  débats  des 
personnes  étrangères  qu'il  savait  partager  ses  idées. 
Il  y  comprit  les  principaux  collaborateurs  de  la  Zeit- 
schrift,  et  même  des  artistes  comme  Berlioz,  qu'il 
ne  connaissait  pas,  mais  pour  lesquels  il  éprouvait  de 
l'intérêt,  et  s'en  justifiait  en  écrivant  à  son  ami  Zucca- 
maglio,  en  1836  : 

«  Lsi  Davidsbûnd  figureune  confrérie  intellectuelle 
qui  se  ramifie  au  loin  et  portera,  je  l'espère,  des  fruits 
d'or.  » 

De  temps  en  temps,  il  entrait  dans  les  discussions 
critiques  des  confédérés  de  son  invention,  et  la  manière 
avec  laquelle  il  fait  vivre  et  se  mouvoir  devant  le  lec- 
teur cette  troupe  bigarée,  est  réellement  curieuse.  Il 
eut  le  droit  de  dire  : 

—  Nous  r/rû»s  maintenant  un  roman  dont  le  pareil 
n'a  probablement  jamais  été  écrit  . 

On  y  rencontre  un  Jonathan,  qui  peut  passer  pour 
Schunke;un  Fritz  Friedrich,  qui  devait  être  le  peintre 
Lyser.  Serpentin,  c'est  Cari  Banck,  le  compositeur  de 
Lieder,  collaborateur  zélé  de  la  Zeitschrift  an  début; 
Gottschalk  Wedel,  c'est  Antoine  de  Zuccamaglio  de 
Varsovie,  auteur  renommé  de  VolksUeder  ;  Clara 
est  naturellement  Clara  ^Vieck,  et  Zélia  est  probable- 
ment la  même.  iMendelssohn  apparaît  sous  le  nom  du 
Félix  Merilis,  et  le  nom  de  Walt  se  présente  une  fois. 
Affirmer  qu'il  ait  eu  en  vue  des  personnes  particulières, 
serait  aller  trop  loin;  mais  sa  référence  directe  aux 
Flegeljalire  de  Jean-Paul  est  intéressante. 


VI 


Nous  avons  dit  plus  haut  un  mot  de  l'analyse  faite 
par  Schumann  des  variations  de  Chopin  sur  La  ci 
darem  la  mano.  Il  a  placé  cet  article  en  tête  de  la 
collection  de  ses  écrits,  qu'il  publia  vers  la  fin  de  sa 
vie'.  C'est  un  excellent  type  du  ton  qu'il  adopta  pour 
h-Neue  Zeitschrift,  et  qu'adoptèrent  aussi  ses  colla- 
borateurs, non  par  imitation  servile,  mais  parce  que 
tous  étaient  jeunes,  et  que  la  réaction  contre  le  genre 
de  critique  des  «  Philistins  »  était  dans  l'air.  Il  est 
facile  de  comprendre  que  la  nouveauté  du  style  de  la 
Zeitschrift  ait  appelé  l'attention  du  public  sur  la 
musique;  ce  périodique  ne  tarda  pas  à  largement  se 
propager  et  obtint  une  vogue  universelle  ;  et,  comme,  en 
sus  du  charme  du  style,  il  offrait  une  immense  variété 

1.  Gesammelte  Schriften  uber  Musik  und  Musiker,  A  vol. 
Leipzig,  1854. 
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de  matières  instructives  et  divertissantes;  qu'il  discu- 
tait sérieusement  et  consciencieusement  des  sujets  de 
haut  intérêt,  la  faveur  du  public  pour  celte  feuille  se 
soutint,  et  même  s'accrut  d'année  en  année.  On  peut 
donc  regarder  comme  très  importante,  l'influence  exer- 
cée par  Schumann,  au  moyen  de  son  journal,  sur  l'art 
musical  en  Allemagne. 

On  a  prétendu  que  les  travaux  littéraires  de  Schu- 
mann doivent  lui  avoir  nui,  en  ce  qu'ils  lui  prirent  du 
temps  et  de  l'énergie  qu'il  aurait  mieux  employés  en 
composition.  Cela  n'est  pas  soutenable.  Jusqu'au 
moment  où  nous  voici  parvenus,  Schumann,  de  son 
propre  aveu,  avait  rêvé  de  se  consacrer  au  piano,  et 
de  devenir  un  grand  virtuose  sur  cet  instrument.  Sa 
propension  à  la  rêverie,  à  la  concentration  en  soi- 
même,  sa  réserve  et  sa  nature  inquiète,  pouvaient 
l'empêcher  de  jamais  atteindre  au  parfait  développe- 
ment de  ses  facultés,  lequel  n'est  possible  que  par  une 
accumulation  de  vigoureux  efforts  et  d'un  exercice 
incessant.  Nul  remède  n'est  plus  efficace  contre  la 
rêverie  que  la  rédaction  d'un  journal;  il  faut  être  con- 
stamment sur  la  brèche;  ne  pas  manquer  de  satisfaire 
quotidiennement  ou  hebdoniadaircmcnt  ses  lecteurs; 
ne  pas  perdre  un  seul  instant  de  vue  son  but;  et 
lorsque,  au  commencement  de  1835,  Schumann  devint 
le  seul  éditeur  de  sa  feuille,  ce  fut  pour  lui  un  exercice 
très  salutaire.  Donc,  la  supposition  que  ses  travaux 
littéraires  furent  dommageables  pour  sa  carrière 
artistique  est  sans  fondement,  bien   qu'il  soit  vrai 
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qu'après  avoir  été  convaincu  de  la  fécondité  de  son 
génie,  il  se  soit  parfois  plaint  que  les  détails  d'une 
besogne  d'éditeur  fussent  un  fardeau.  D'ailleurs,  le 
journal  a  été  le  médium  qui  le  mit  en  contact  et  en 
rapports  suivis  avec  les  premiers  artistes  de  son  temps  ; 
et,  comme  il  passait  ses  jours  loin  des  cercles  prati- 
quement musicaux  de  Leipzig,  la  Zeitschrift  était, 
pour  ainsi  dire,  le  seul  lien  entre  ses  contemporains 
et  lui. 

Nous  ferons  remarquer  aussi  que  certains  dons 
particuliers  trouvaient  leur  expression  dans  ses  écrits, 
et  qu'autrement  ces  dons  n'auraient  pu  que  difficile- 
ment se  procurer  l'espace  nécessaire  pour  se  déployer. 
Certes,  son  astre  poétique  n'était  ni  assez  riche,  ni 
assez  puissant  pour  produire  des  poèmes  de  longue 
haleine;  mais  cependant  il  était  trop  réel  pour  être 
condamné  à  un  silence  perpétuel.  Son  don  poétique 
trouva  un  débouché  naturel  dans  ses  essais  de  cri- 
tique, qu'il  faut  considérer  plutôt  comme  des  élans 
poétiques  et  des  interprétations  sympathiques,  que 
comme  des  exemples  d'analyse  incisive  et  tranchante  : 
on  a  le  droit  d'affirmer  que,  si  ses  facultés  Imaginatives 
n'avaient  pas  eu  cette  issue,  elles  auraient  constitué 
un  élément  perturbateur  dans  ses  créations  musicales. 
Sa  qualité  de  littérateur,  et  celle  d'auteur  de  composi- 
tions musicales,  furent  deux  phases  distinctes  de  sa 
nature  créatrice;  et,  si  c'est  par  la  composition  qu'il 
satisfit  son  désir  purement  musical,  ce  fut  par  ses 
écrits  qu'il  donna  cours  à  ses  instincts  poétiques.  Nous 
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pouvons  dire  aussi  que,  malgré  son  naturel  silencieux 
et  contenu,  Schuinann,eut  une  veine  d'agitateur  véri- 
table, au  meilleur  et  au  plus  noble  sens  du  terme.  Il 
était  persuadé  que  le  développement  de  l'art  allemand, 
bien  qu'en  progrès,  n'avait  pas  atteint  son  apogée,  et 
qu'il  touchait  à  une  nouvelle  phase  de  son  existence. 
Partout,  dans  ses  écrits,  on  voit  cette  conviction  poéti- 
quement et  magnifiquement  exprimée. 

((  Consciemment  ou  inconsciemment,  dit-il,  une 
nouvelle  école,  non  encore  développée  jusqu'ici,  est 
fondée  sur  la  base  du  romantisme  Beethoven-Schubert, 
et  nous  pouvons  nous  promettre  qu'elle  fera  époque 
dans  l'histoire  de  l'art.  Elle  semble  avoir  pour  des- 
tinée, d'annoncer  une  période  qui,  par  de  nombreuse> 
attaches,  la  renouera  au  passé.  » 

Et  encore  : 

«  Une  lueur  rosée  commence  à  embraser  le  ciel. 
D'où  vient-elle?  Je  l'ignore;  mais,  en  tout  cas,  ô  jeu- 
nesse! il  faut  tendre  vers  la  lumière.  » 

Sa  plume  nous  a  livré  des  articles  sur  les  plus 
illustres  compositeurs  de  sa  génération  —  Mendels- 
sohn,  Taubert,  Chopin,  Hillcr,  Henselt,  Stephen 
Heller,  Sterndale-Bennett,  Gade,  Kirchner,  Franz  et 
Brahms.  11  est  le  premier  qui  ait  jeté  sur  les  uns  un 
jour  de  sympathie  littéraire  intelligente  et  enthou- 
siaste; quant  aux  autres,  il  les  a  introduits  dans  le 
monde  musical,  et  il  eut  le  courage  de  faire  l'éloge  de 
Berlioz,  quoique  Français,  parce  qu'il  avait  reconnu 
en  lui  un  champion  de  l'idée  nouvelle.  Il  se  sentit  en 
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affinité  élective  avec  ces  artistes,  et  acquit  de  plus  en 
plus  la  conviction,  que  lui  aussi  avait  à  dire  au  monde 
quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  encore  entendu. 

«  Si  seulement,  écrivait-il  en  1836,  à  Moschelès  à 
Londres,  vous  saviez  ce  que  je  sens,  quoique  je  n'aie 
encore  atteint  que  les  branches  les  plus  basses  de  l'arbre 
du  Ciel;  si  vous  pouviez  entendre,  aux  heures  de  soli- 
tude sacrée,  les  chants  que  je  suis  à  même  de  révéler 
maintenant  à  ceux  que  j'aime,  vous  ne  me  refuseriez 
pas,  j'en  suis  sûr,  une  parole  d'encouragement!  » 

Il  savait  parfaitement  que,  par  son  journal,  il  exer- 
çait un  pouvoir  qui  aiderait  à  ouvrir  une  voie  plus 
courte  à  ses  productions  musicales. 

((  Si  l'éditeur  n'avait  pas  peur  du  rédacteur,  le 
monde  n'entendrait  rien  de  moi,  peut-être  à  son 
avantage.  Pourtant  les  têtes  noires  des  notes  impri- 
mées sont  très  agréables  à  regarder.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Renoncer  au  journal  serait  contribuer  à  la  perte 
de  toute  force  de  réserve  que  chaque  artiste  doit 
avoir,  s'il  veut  produire  aisément  et  librement.  » 

Il  écrivait  ceci  en  183G-1837,  avec  la  plus  entière 
bonne  foi;  aussi  contredisons-nous  expressément  la 
suggestion  que  l'on  n'a  pas  craint  de  lancer,  qu'il  se 
servit  de  son  journal  dans  des  buts  égoïstes.  11  avait 
l'âme  trop  noble,  et  son  idéal  tendait  trop  haut  pour 
qu'il  ait  eu  en  vue  autre  chose  que  l'avancement  de  son 
art.  11  traita  toujours  avec  infiniment  de  tact  la  ques- 
tion de  savoir  si,  et  comment,  ses  œuvres  devaient  être 
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discutées  dans  la  Neue  Zeilschrift.  Une  de  ses  lettres 
dévoile  clairement  ses  principes  à  ce  sujet. 

«  A  franchement  parler,  dit-il,  je  suis  trop  fier 
pour  chercher  à  influencer  Hârtel,  par  l'entremise  de 
Finck,  et  je  hais,  comme  j'ai  toujours  haï,  toute 
manœuvre  propre  à  exciter  l'opinion  publique,  par 
l'artiste  lui-même.  —  Ce  qui  est  réellement  fort  se 
crée  sa  propre  voie.  » 

Ses  efforts  pour  la  bonne  cause  ne  se  bornèrent  pas 
à  écrire  des  Essais  et  à  composer.  Des  extraits  d'un 
livre  de  notes,  rapportés  par  "Wasielewski  *,  prouvent 
qu'il  avait  conçu  plusieurs  plans  pour  des  entreprises 
musicales  d'une  utilité  universelle.  Ainsi;  il  songeait 
à  compiler  la  vie  de  Beethoven,  et  celle  de  J,-S.  Bach, 
avec  une  critique  raisonnée  de  toutes  leurs  œuvres,  et 
un  dictionnaire  biographique  des  artistes  vivants.  Il 
désirait  que  les  rapports  des  compositeurs  d'opéras 
avec  les  directeurs  de  théâtre  fussent  réglés  par  une 
loi.  Il  voulait  établir  une  agence  pour  la  publication 
des  œuvres  musicales,  de  façon  que  les  auteurs  pussent 
tirer  le  meilleur  parti  possible  de  leurs  publications, 
et  fonder  aussi  une  maison  musicale  en  Saxe,  avec 
Leipzig  pour  quartier  général,  afin  d'être  la  contre- 
partie de  l'Union  nationale  allemande  de  Schilling. 

i.  Robert  Schumann.  Eine  Biographie  von  Josef  \V.  l'on 
Wasielewski,  Dresde  18Ù8,  o"  cdit.  Bonu,  1880. 


vil 


Dans  les  premiers  temps  de  sa  réduction,  avant  qu'il 
fût  parvenu  à  se  rendre  aisément  maître  de  son  labeur 
quotidien,  et  alors  que  le  travail  régulier  avait  encore 
l'attrait  de  la  nouveauté,  ce  ne  fut  que  de  temps  à 
autre  que  Schumann  eut  le  loisir,  ou  se  sentit  en  dis- 
.position,  de  composer.  Deux  grandes  œuvres  pour 
le  piano  :  le  Carnaval  et  les  Études  symphoniques, 
datent  de  1834;  mais,  en  1835,  rien  n'était  encore 
complété.  Toutefois,  son  génie  ne  commença  à 
s'affirmer  que  plus  tard,  et  dans  les  années  qui  s'écou- 
lèrent de  1836  à  1839,  il  composa  cette  splendide  série 
d'œuvres  pour  le  piano,  qui  constitue  la  base  la  plus 
solide  et  la  plus  considérable  de  sa  renommée,  savoir  : 
la  grande  fantaisie,  la  sonate  en  fa  mineur,  les  Fanta- 
siestuclce,  les  Davidsbiïndlertanze,  Novelleten, 
£inderscenen,Kreisleriana,Humores]ie,Faschings- 
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schicank,  romances  et  autres.  La  source  de  son  génie 
coule  toujours  plus  claire  et  plus  abondante. 

((  J'eus  longtemps  l'habitude  de  me  torturer  le  cer- 
veau, écrivait-il  le  15  mars  1830;  mais  maintenant 
j'ai  à  peine  besoin  de  me  gratter  le  front.  Tout  vient 
de  l'intérieur,  et  souvent  il  me  semble  que  je  pourrais 
jouer  instantanément  sans  jamais  arriver  à  la  fin.  » 

L'influence  exercée  par  Schumann  le  littérateur  sur 
Schumann  le  compositeur,  sest  fait  sentir.  Ainsi  les 
Davidsbïuidler  r.evivent  dans  sa  musique,  et  la  com- 
position qui  porte  ce  nom  fut  originairement  intitulée  : 
DavithbuniUer,  danses  pour  le  piano,  dédiées  à 
Walther  von  Gœtlie,  par  Florestan  et  Eusebius.  Le 
titre  de  la  sonate  en  fa  dièze  mineur,  qui  fut  com- 
plétée en  1835,  porte  :  Piano-forte  Sonata^  dédiée 
à  Clara,  par  Florestan  et  Eusebius.  »  Dans  le  Car- 
naval, suite  de  pièces  séparées  et  plus  courtes,  avec 
un  titre  pour  chacune,  nous  revoyons  les  noms  de  Flo- 
restan et  Eusebius,  de  même  que  ceux  de  Chiarina 
(diminutif  de  Clara)  et  de  Chopin.  Le  tout  se  termine 
par  une  marche  des  Davidsbilndler  contre  les  Phi- 
listins. 

Les  critiques  éclairés  et  les  bons  musiciens  accueil- 
lirent avec  faveur  et  empressement  les  œuvres  de 
Schumann  ;  mais  !e  gros  du  public  les  repoussa  à 
cause  de  leur  originalité  et  de  leur  excentricité  ;  cela 
devait  être,  car  tel  est  le  sort  réservé  à  tout  ce  qui 
sort  des  sentiers  battus,  à  tout  ce  qui  combat  la  rou- 
tine. Ce  ne  fut  qu'après  la  publication  des  Kinders^ 
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cenen  (Scènes  d'enfants),  en  1839,  que  l'on  commença 
à  les  apprécier.  Les  œuvres  portant  les  numéros  1  et  2, 
eurent  l'honneur  d'une  notice  par  le  poète  Grillparzer 
dans  la  Musikalische  Zeitung  de  Vienne,  en  183:2; 
quant  à  Finck,  c'est  à  peine  s'il  a  parlé  de  Schumann 
dans  VAllgemeiiie  musikalische  Zeitung;  mais  Liszt 
écrivit  un  long  article  favorable  dans  la  Gazette 
musicale  de  1837,  sur  les  impromptus  et  les  sonates 
en  fa  mineur  et  en  fa  clièze  mineur.  Moschelès  s'est 
exprimé  sur  ces  deux  sonates  en  termes  pleins  de  sym- 
pathie dans  la  Neue  Zeitschrift  elle-même;  et  dans 
ses  mémoires^,  il  a  consacré  quelques  bonnes  paroles 
au  génie  de  Schumann,  D'autres  musiciens  furent 
d'un  avis  contraire,  entre  autres  Hauptmann,  qui  qua- 
lifia ses  compositions  pour  piano  de  «jolies  et  curieuses 
bagatelles,  manquant  de  solidité,  mais  intéressantes  ». 
Eu  octobre  1835,Mendelssohn  arriva  à  Leipzig  pour 
y  prendre  la  direction  des  concerts  du  Gewandhaus, 
qui  étaient  déjà  dans  un  état  florissant  et  soutenus  par 
le  public.  Mais,  quoique  le  sol  eût  été  bien  préparé 
avant  la  venue  de  Mendelssohn,  c'est  lui  qui  fit  de 
Leipzig  la  ville  la  plus  musicale  de  FAUemagne.  La 
vie  artistique,  extraordinairement  intense  qui  y  surgit 
presque  tout  à  coup,  sous  l'influence  de  son  génie, 
attirant  à  elle  les  talents  les  plus  distingués  du  sol 
germanique,  y  prit  un  caractère  si  durable,  qu'aujour- 
d'hui encore,  on  y  ressent  son  influence.  Schumann, 

1.  Leben,  Leipzig,  1873;  t.  II;  p. 15. 
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qui  depuis  longtemps  éprouvait  un  grand  respect  pour 
Meiidelssohn,  fut  attiré  dans  son  cercle.  C'est  le  4  oc- 
tobre 4835,  que  Mendelssohn  dirigea  son   premier 
concert  au  Gewandhaus  ;  la  veille,  il  y  avait  eu  chez 
AVieck  une  réunion  à  laquelle  assistèrent  Mendelssohn 
et  Schumann,  et  c'est  en  cette  occasion,  ce  semble, 
que  les  deux  plus  grands  musiciens  de  leur  temps 
furent  mis  pour  la  première  fois  en  rapports  directs. 
Le  lendemain,  nos  deux  artistes,  ainsi  que  Moschelès, 
Banck  et  quelques  autres,  dînèrent  ensemble.  Dans 
l'après-midi  du  6,  il  y  eut  une  nouvelle  séance  de 
musique  chez  "Wieck,  où  Moschelès,  Clara  Wieck,  et 
Rakemann  de  Bremen,  jouèrent  le  Concerto  de  Bach, 
en  ré  mineur,  pour  trois  clavecins,  pendant  que  Men- 
delssohn exécutait  les  accompagnements  d'orchestre 
sur  un  quatrième  piano.  «  C'était  splendide  !  »  s'écria 
Schumann  dans  l'article  qu'il  inséra  sur  cette  séance 
dans  la  Zeitschrift.   Moschelès,  pour  le  moment  en 
visite  à  Hambourg,  était  venu  donner  un  concert  à 
Leipzig.  Schumann,  qui  avait  déjà  correspondu  avec 
lui,  fut  heureux  de  connaître  en  personne  l'artiste  dont 
le  jeu  l'avait  si  fortement  remué  à  Carlsbad,  lorsqu'il 
n'était  encore  qu'un  gamin  de  neuf  ans.  Moschelès  '  le 
décrit  comme  un  bon  jeune  homme,  réservé  mais  sym- 
pathique, et  il  trouve  sa  sonate  en  fa  Oièze  mineur, 
que  lui  joua  Clara  Wicck,  «  très  travaillée,  difficile, 
et  quelque  peu  embrouillée,  mais  intéressante  ». 

I.  Moschelès,  Lehen,  I,  3111. 
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Une  intimité  plus  vive,  du  moins  de  la  part  de 
Schumann,  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  lui  et  Men- 
delssohn.  Quand  celui-ci  dut  aller  à  Dûsseldorf,  en 
mai  1836,  pour  y  faire  entendre  son  oratorio  Paxilus 
à  la  Niederrheinische  3IiisiJcfest,  Schumann  s'était 
proposé  de  l'y  accompagner;  mais,  au  moment  de  partir, 
il  en  fut  empêché  par  un  motif  qui  n'a  pas  été  connu. 
Ils  aimaient  à  dîner  ensemble,  et  peu  à  peu  se  forma 
autour  d'eux  un  petit  cercle  d'amis  et  d'admirateurs. 
Dans  le  courant  de  janvier  1837,  les  deux  amis  se  ren- 
contraient tous  les  jours  et  échangeaient  leurs  idées, 
en  tant  que  le  permettait  le  caractère  silencieux  de 
Schumann.  Plus  tard,  ces  rapports  se  raréfièrent, 
lorsque  Mendelssohn,  marié,  demeura  davantage  chez 
lui. 

Par  nature,  Schumann  était  presque  insociable  ; 
Ferdinand  Hiller,  qui  passa  l'hiver  de  1839-1840  à 
Leipzig,  rapporte  qu'il  menait  alors  une  existence  de 
reclus,  et  que  c'est  à  peine  s'il  quittait  sa  chambre. 
Mendelssohn  et  Schumann  se  sentaient  attirés  l'un 
vers  l'autre  par  une  estime  mutuelle  ;  pourtant,  les 
relations  affectueuses  n'étaient  pas  parfaitement  réci- 
proques. Robert  admirait  Mendelssohn  sans  réserve  ; 
il  le  déclarait  le  plus  grand  des  musiciens  vivants  ;  il 
le  comparait  au  pic  le  plus  élevé  d'une  montagne,  et 
disait  que,  dans  ses  entretiens  journaliers  sur  l'art,  il 
exprimait  des  pensées  dignes  d'être  gravées  sur  des 
tables  d'or.  Quand  il  le  mentionne  dans  ses  écrits,  c'est 
5ur  un  ton  enthousiaste  qui  met  sous  un  bien  beau 
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jour  le  caractère  idéal  et  exempt  d'envie  de  Schumann. 
Par  exemple,  il  sortait  violemment  de  son  mutisme  et 
devenait  loquace,  dès  qu'il  entendait  formuler  une 
expression  défavorable  pour  Mendelssohn.  En  1842, 
il  lui  dédia  ses  trois  quatuors  pour  cordes,  et  dans 
VAlbum  fur  die  Jugend  (Album  pour  la  jeunesse),  il 
y  a  une  petite  pièce  pour  piano,  intitulée  Erinnerung 
(Souvenir),  datée  du  4  novembre  1847,  qui  prouve 
avec  une  simplicité  aussi  éloquente  que  touchante, 
combien  il  fut  affligé  de  la  mort  prématurée  de  son 
ami. 

Mendelssohn,  quant  à  lui,  ne  vit  d'abord  en  Schu- 
mann  que  l'homme  de  lettres  et  le  critique  d'art. 
Comme  presque  tous  les  musiciens  producteurs,  il 
ressentait  de  l'antipathie  pour  celte  classe  de  littéra- 
teurs, quoiqu'il  les  aimât  et  les  appréciât  isolément, 
ce  qui  fut  le  cas  avec  Schumaun.  Tel  est  le  point  de 
vue  auquel  il  convient  de  se  placer  pour  sainement 
juger  les  expressions  dont  il  s'est  servi,  çà  et  là,  dans 
ses  lettres*,  quand  il  parle  de  Scliumann.  Si  elles 
détonnent  parfois  d'une  façon  dénigrante,  rappelons- 
nous  que  ce  n'est  pas  le  Mendelssohn  personnel  (jui 
parle  contre  le  Schumann  personnel,  mais  l'artiste 
créateur  contre  le  critique. 

En  effet,  il  est  impossible  de  prendre  ces  remarques 
dans  un  sens  désavantageux,  puisque  Schumann  était 
d'accord  avec  Mendelssohn  sur  le  compte   des  cri- 

1.  Cf.  MenilehxohnSBriefe,  t.  II,  p.  116;  cl  Félix  Mendels- 
sohn Dartholdij  de  F.  Hitler,  Cologne,  1878,  04. 
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tiques.  Un  passage  de  ses  écrits  est,  à  ce  sujet,  spé- 
cialement remarqual)le  :  c'est  lorsqu'il  fait  Florestan 
s'écrier  à  propos  du  concerto  de  Chopin  pour  le  piano  : 
«  Eh!  qu'est-ce  que  toute  une  année  d'un  journal 
musical  comparé  à  un  concerto  de  Chopin?  —  Qu'est-ce 
que  la  rage  d'un  magister  auprès  de  la  fureur  poétique? 
—  Que  sont  dix  adresses  de  compliments  à  l'éditeur, 
comparées  à  l'adagio  du  deuxième  concerto?  Croyez- 
moi,  Davidites,  mes  amis!  je  ne  jugerais  pas  qu'il  soit 
j    digne  de  moi  de  vous  parler  ainsi,  si  je  ne  vous  savais 
I    capables  de  composer  des  œuvres  comme  celles  sur 
lesquelles  vous  écrivez;  mais  j'en  excepte  quelques- 
j    unes  comme  ce  concerto.  Au  diable  vos  journaux  mu- 
!    sicaux  !  Le  plus  bel  etTort  que  pourrait  faire  un  cri- 
tique équitable,  serait  de  ne  rien  dire;  le  meilleur 
discours  sur  la  musique,  c'est  le  silence.  Pourquoi 
écrire  sur  Chopin?  Pourquoi  ne   pas  créer  de  pre- 
mière main,  —  jouer,  écrire  et  composer  '  ?  » 

Eusebius,  il  est  vrai,  vient  modérer  cette  éjaculation 
passionnée  ;  mais  ne  perdons  pas  de  vue  que  c'est 
Schnmann  qui  a  écrit  ainsi  sur  la  vocation  du  cri- 
tique, dans  son  propre  journal.  Quanta  la  place  qu'il 
occupait  dans  l'art,  à  cette  époque,  Mendelssohn  n'en 
faisait  pas  grand  cas,  et  son  opinion  était  partagée  par 
Spohr  et  par  Hauptmann.  Dans  ses  lettres,  il  ne  pro- 
nonce aucun  verdict  sur  sa  musique  ;  mais  il  faut  re- 
connaître qu'il  a  loué  chaleureusement  les  composi- 

l.  Gesammelle  Schriflen,  I,  276. 
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lions  de  son  ami  pour  le  piano.  Il  est  douteux  qu'il  ait 
bien  compris  l'individualité  de  la  musique  de  Schu- 
mann;  leurs  natures  étaient  trop  dissemblables.  Les 
Allemands,  pendant  un  temps,  se  sont  montrés  injustes 
en  voulant  mettre  Schumann  au-dessus  de  Mendels- 
sobn.  Aujourd'hui,  on  les  juge  plus  équitablement  ;  on 
est  revenu  de  cette  erreur,  et  ces  deux  génies  sont 
maintenant  reconnus  comme  d'égale  grandeur. 

On  ne  comprend  pas  que  cet  antagonisme  ait  pu 
naître,  quand  on  sait  dans  quels  termes  affectueux 
furent  toujours  ces  deux  maîtres.  Il  est  certain  que, 
de  tous  les  compositeurs  allemands  contemporains, 
Scl'.umann  était  le  seul  qui  pût  se  tenir  debout  à  côté 
de  Mendelssolin,  et  naturellement  on  les  mit  en  com-^ 
paraison.  11  fut  reconnu  que,  chez  Mendelssohn,  la 
forme  l'emportait  sur  l'idée,  tandis  que,  chez  Schu- 
mann, l'idée  prédominait  et  cherchait  une  nouvelle 
forme  d'énonciation.  Aussi  fit-on  d'eux  les  représen- 
tants de  principes  opposés,  et  l'on  vit  se  former  un 
parti  Mendelssohn  et  un  parti  Schumann.  La  diffé- 
rence n'était  en  réalité  qu'une  différence  d'idio- 
syncrasie  ;  mais  les  partis,  exagérant  toujours  les 
qualités  de  leurs  chefs  et  les  défauts  de  leurs  adver- 
saires, en  viennent  généralement  à  prendre  le  carac- 
tère de  cliques.  Les  schumannites  ayant,  à  leur 
disposition  un  organe  littéraire,  eurent  un  avantage 
sur  les  mendelssohniens,  qui,  comme  leur  patron, 
ne  voulurent  rien  avoir  de  commun  avec  la  presse. 
Leipzig  fui,  pour  un  temps,  le  champ  de  bataille  des  deui 
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partis,    et   dans   cette  ville  que  Mendelssolin  avait 

■    aimée  et  honorée  ;  en  cette  ville  qu'il  avait  portée  au 

pinacle  de  la  gloire  musicale,  on  ne  craignit  pas,  à  la 

honte  de  l'Allemagne,  de  l'attaquer  et  de  le  dénigrer. 

((  0  clique!  s'écrie  Moschelès,   dans  son  journal 

pour  1849;  comment!  dans  une  ville  où  le  génie  d'un 

Schumann  est  honoré,  il  était  besoin  de  décrier  un 

Mendelssohn,  et  de  le  déclarer  pédant  et  inférieur  à 

son  rival!  Le  public  perd  tout  bon  sens  lorsqu'il  cède 

.   à  l'influence  de  ceux  qui  l'égarent  en  matière  artis- 

i  tique,  autant  que  les  révolutionnaires  égarent  le  peuple 

en  matière  politique.  » 
I  11  n'est  pas  douteux  que  Schumann  aurait  été  aussi 
I  péniblement  afl"ecté  des  turpitudes  commises  envers 
l'ami  toujours  regretté,  que  d'une  réception  défavo- 
rable, ou  d'une  appréciation  injuste  de  ses  propres 
œuvres. 


YIII 


De  la  constante  intimité  de  Schumann  dans  la  mai- 
son de  AYieck,  était  résulté  de  sa  part  un  tendre  atta- 
chement pour  Clara,  devenue  femme.  Autant  que  nous 
le  sachions,  c'est  au  printemps  de  1836,  que  ce  senti- 
ment trouva  son  expression  définie,  et  se  fit  jour.  Clara 
réjtondit  à  son  amour,  et,  dans  l'été  de  l'année  sui- 
vante, Rohert  la  demanda  on  mariage  à  son  père. 
Wieck  fit  la  grimace  et  ne  l'accueillit  pas  favorahle- 
ment;  il  s'était  hercé  pour  sa  fille  des  plus  helles  es- 
pérances, car  elle  était  déjà  une  des  plus  grandes  vir- 
tuoses de  l'Allemagne.  Il  ne  repoussa  pas  formellement 
la  demande  de  Robert  ;  mais  il  lui  objecta  que  sa  for  : 
tune  et  son  avenir  étaient  encore  trop  incertains  pour 
qu'il  pût  songer  à  se  mettre  en  ménage.  Schumann 
semble  avoir  reconnu  la  Justesse  de  l'observation  ;  car, 
en  1838,  il  fit  des  efforts  énergiques  pour  trouver  une 
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nouvelle  et  plus  vaste  sphère  d'action.  Du  consente- 
ment de  Clara,  il  décida  qu'il  irait  s'établir  à  Vienne, 
où  il  transporterait  son  périodique  musical. 

La  gloire  d'une  grande  époque  —  l'époque  où  floris- 
saient  Gluck,  Haydn,  Mozart,  Beethoven  et  Schubert, 
—  jetait  encore  de  pâles  rayons  sur  la  vie  musicale  de 
la  capitale  autrichienne  ;  mais,  en  réalité,  toute  bonne 
musique  en  avait  disparu,  même  du  vivant  de  Beetho- 
ven, pour  faire  place  à  un  goût  trivial  et  superficiel. 
Rossini  et  ses  imitateurs  régnaient  en  maîtresà  l'Opéra  ; 
en  musique  symphonique,  les  valses  de  Strauss  et  de 
Lanner  étaient  seules  appréciées,  et,  en  musique  vo- 
cale, on  ne  voulait  que  les  mièvres  et  fades  sentimenta- 
lités de  Proch  et  de  ses  émules  en  composition.  Quant 
au  jeu  en  solo,  en  un  mot  la  virtuosité,  il  jetait  un  vif 
éclat;  mais,  en  but  et  en  sentiment,  il  se  tenait  aux  der- 
niers degrés  de  l'échelle.  Schumann  crut  qu'il  pour- 
rait remettre  les  choses  dans  un  état  plus  satisfaisant, 
le  public  viennois  étant,  comme  toujours,  le  plus  ac- 
commodant du  monde.  Secondé  par  le  professeur 
Joseph  Fischof,  son  collaborateur  au  journal,  il  alla 
s'établir  à  Vienne,  en  octobre  1838.  Oswald  Lorenz 
édita  la  Zeilschrift,  comme  mandataire  de  Schumann 
à  Leipzig,  et,  pendant  un  certain  temps,  la  feuille  dut 
encore  être  imprimée  en  cette  ville.  Robert  espérait 
pouvoir  la  faire  paraître  à  Vienne,  en  janvier  1839,  et 
fit  beaucoup  de  pas  et  de  démari-,hes  pour  en  obtenir 
la  prompte  autorisation  des  magistrats  ;  mais  le  con- 
sentement de  la  censure  et  de  la  police  tarda  long- 
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temps,  et  il  se  vit  obligé  de  s'assurer  la  coopération 
d'un  éditeur  autrichien,  ce  qui  n'était  pas  chose  facile. 
On  a  peine  à  croire  que,  dans  cette  grande  ville  de 
Vienne,  n'existait  pas  alors  un  journal  vraiment  mu- 
sical, et  qu'un  petit  catalogue,  VAllgemeine  musi- 
kalisches  Anzeiger,  publié  hebdomadairement  par  la 
maison  Haslinger,  et  presque  exclusivement  consacré 
aux  intérêts  de  cette  finna,  était  la  seule  publication 
pouvant  prétendre  à  ce  titre.  Mais  les  éditeurs  étaient 
trop  indolents,  ou  trop  craintifs,  pour  se  lancer  dans 
une  nouvelle  entreprise,  et  préférèrent  mettre  des 
bâtons  dans  les  roues  de  Schumann. 

Son  courage  et  sa  confiance  furent  bientôt  à  bout. 
L'accueil  superficiellement  aimable  qu'on  lui  faisait 
partout,  ne  pouvait  cacher  la  lutte  mesquine  des 
coteries,  l'esprit  de  parti  et  de  commérage  d'une  so- 
ciété en  décadence.  Quoique  très  sensible  à  la  musique 
qu'il  aimait  beaucoup,  le  public  était  dénué  de  tout  sens 
critique.  Robert  écrivait  à  Zuccamaglio,  le  19  octobre 
1838,  qu'il  ne  pouvait  avancer  avec  ces  gens-là;  leur 
insipidité  lui  était  trop  insupportable,  et  landis  qu'il 
avait  espéré  que,  dès  son  apparition  à  Vienne,  la  .Y<??(e 
Zeitsciti  ift  recevrait  une  impulsion  nouvelle,  et  de- 
viendrait un  intermédiaire  entre  le  nord  et  le  sud,  dès 
le  mois  de  décembre,  il  se  voyait  forcé  de  dire  :  «  Le 
journal  tombe  évidemment,  quoiqu'il  doive  être  publié 
ici.  J'en  suis  fort  contrarié.  » 

C'est  en  vain  qu'il  chercha  à  Vienne  un  artiste  selon 
son  cœur;  aussi  n'y  demeura-t-il  pas  longtemps,  et 
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lorsqu'en  mars  i  839,  il  se  décida  à  retourner  à  Leipzig, 
ce  fut  avec  l'intention  de  n'y  séjourner  que  peu  de 
temps,  et  d'aller  s'établir  en  Angleterre.  Heureusement 
il  ne  donna  pas  suite  à  ce  projet.  Une  de  ses  œuvres, 
qui  se  rapporte  directement  à  son  établissement  à 
Vienne,  est  h  FaschingscJucank  aus  Wien.  Dans  le 
premier  mouvement,  qui  a  l'intention  de  peindre  une 
mascarade,  il  a  intercalé  d'une  façon  tout  inattendue 
la  Marseillaise,  sévèrement  interdite  à  Vienne,  à  cette 
époque.  Schumann  qui,  à  cause  de  son  journal,  avait 
été  agacé  et  tourmenté  par  les  employés  du  gouverne- 
ment, saisit  cette  occasion  de  leur  jouer  ce  malin 
tour. 

Dans  son  admiration  sincère  pour  Schubert,  il  était 
naturel  qu'il  s'enquît  de  toutes  les  traces  de  ce  maître, 
mort  depuis  dix  ans.  Il  visita  le  cimetière  de  AViihring 
où  repose  Schubert,  dont  la  sépulture  n'est  séparée 
de  celle  de  Beethoven  que  par  quelques  tombes.  Sur 
la  pierre  tumulaire  de  ce  dernier,  il  trouva  une 
plume  de  fer  dont  il  s'empara  ;  et,  comme  il  aima  tou- 
jours les  associations  symboliques  et  les  connexions 
mystiques,  il  s'en  servit  dans  des  occasions  toutes 
spéciales.  Ainsi,  c'est  avec  celte  plume  qu'il  écrivit  la 
symphonie  en  si  bémol,  la  notice  de  la  symphonie  en 
v.t  majeur  de  Schubert,  qui  se  trouve  dans  la  Zeits- 
chrift  de  1840.  Étant  à  Vienne,  il  alla  voir  le  frère  de 
^ranz  Schubert,  Ferdinand,  qui  lui  montra  les  restes 
artistiques  laissés  par  son  frère,  et,  parmi  eux,  la  par- 
tition de  la  symphonie  en  ut  majeur.  Franz  l'avait 

16 
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composée  en  1828,  mais  ne  véciil  pas  assez  longtemps 
pourTentendre  exécuter,  et  personne  depuis  n'y  avait 
pensé.  Ayez  donc  du  génie!  Schumann  envoya  la  par- 
tition à  Leipzig,  où,  le  21  mars  1839,  on  la  joua  pour 
la  première  fois,  au  concert  du  Gewandhaus,  sous 
la  direction  de  Mendelssohn.  Le  succès  fut  éclatant 
et  contribua  efficacement  à  provoquer  une  apprécia- 
tion meilleure  et  plus  saine  de  l'œuvre  symphonique 
de  Schubert. 

En  avril  1830,  Schumann  reprit  son  ancien  train 
de  vie  à  Leipzig.  Il  se  consacra  avec  une  nouvelle 
ardeur  aux  intérêts  du  journal,  et  s'estima  heureux 
d'être  encore  une  fois  associé  à  des  musiciens  émi- 
nents  et  sympathiques.  Dans  l'été,  il  fit  un  petit  voyage 
à  Berlin,  qui  lui  plut  et  l'intéressa  par  son  contraste 
avec  Vienne. 

Cependant  l'opinion  de  Wieck  sur  le  mariage  de  sa 
fille  avec  Scliumann  n'avait  pas  changé,  et  il  s'an- 
crait de  plus  en  plus  dans  son  entêtement  et  son  oppo- 
sition. Voyant  que  la  persuasion  et  les  bons  procédés 
ne  servaient  de  rien,  Robert  prit,  quoique  à  regret, 
le  parti  de  recourir  à  la  loi,  et  Wieck  dut  expliquer  | 
devant  le  tribunal  les  motifs  de  son  refus.  Après  avoir 
traîné  tout  une  année,  l'alTaire  eut  enfin  pour  résultat 
que  les  objections  de  Wieck  furent  déclarées  nulles  et 
non  avenues.  Plus  d'obstacles  donc  à  la  réalisatioi 
du  bonheur  des  amoureux.  Mais,  pour  la  nature  d( 
sensilive  de  Schumann  ;  pour  ce  tempérament  si  im- 
pressionnable, ces  difficultés  et  ces  débats  durent  être 


ROBERT   SCHUMANN.  279 

très  pénibles;  la  décision  si  longtemps  attendue,  le 
tint  dans  une  incertitude  affreuse;  ses  lettres  en  font 
foi.  Pour  le  reste,  sa  position  matérielle  s'était  amé- 
liorée, et  il  pouvait  se  créer  un  foyer  domestique,  sans 
être  tenu  à  un  travail  comme  celui  qu'il  avait  tenté  à 
Tienne. 

«  JXous  sommes  jeunes,  écrit-il  le  19  février  1840, 
nous  avons  nos  doigts,  de  la  force,  et  de  la  répu- 
tation. J'ai  de  plus  un  modeste  bien  qui  me  rap- 
porte annuellement  cinq  cents  thalers  (1875  fr.);  les 
profits  du  journal  sont  à  peu  près  équivalents,  et 
mes  compositions  me  sont  bien  payées.  Dites,  main- 
tenant, si  nous  devons  avoir  le  moindre  sujet  de 
crainte!  » 

Une  seule  chose  l'arrêta  quelque  temps  :  sa  fiancée 
était  décorée  de  plusieurs  titres  honorifiques  que  lui 
avaient  conférés  les  souverains  devant  lesquels  elle 
avait  joué!  Lui-même,  il  est  vrai,  avait  été  depuis  peu 
élu  membre  de  plusieurs  sociétés  musicales,  mais  ce 
n'était  pas  assez.  Au  commencement  de  1840,  il  réalisa 
un  plan  qu'il  caressait  depuis  1838,  celui  d'obtenir  le 
grade  de  docteur  en  philosophie.  Il  avait  appris  que 
les  universités  allemandes  délivraient  maintenant  des 
diplômes  de  docteur  aux  musiciens  dignes  de  cette 
distinction;  en  effet,  l'Université  de  Leipzig  avait 
donné  ce  grade  honoraire  à  Marschner,  en  1835,  et  à 
Mendelssohn,  en  1836.  Il  adressa  sa  demande  à  l'uni- 
versité d'Iéna,  et,  le  24  février  1840,  il  reçut  le 
diplôme  désiré. 
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Eiifirij  après  une  année  très  longue  d'attente,  de 
doutes,  de  déceptions  et  de  désespérances,  le  mariage 
de  Robert  Schumann  avec  Clara  ^Vieck  fut  célébré  le 
12  septembre  1840,  dans  l'église  de  Schônefeld,  près 
Leipzig.  Le  père  "Wieck  n'y  assisia  pas,  et  tint  ran- 
cune à  ses  enfants;  plus  tard,  cependant,  ils  se  récon- 
cilièrent, ainsi  qu'on  le  voit  par  plusieurs  lettres. 
Les  luttes  que  l'artiste  avait  eues  à  soutenir  pour 
arriver  à  la  réalisation  de  ses  plus  cbères  espérances, 
et  la  certitude  d'être  aimé,  avaient  exercé  sur  ses  tra- 
vaux une  influence  bienfaisante,  à  laquelle  il  fait  allu- 
sion dans  ce  passage  d'une  lettre  à  Dorn  : 

«  Il  y  a  certainement,  dans  ma  musique,  quelque 
chose  des  luttes  que  m'a  coûtées  Clara.  Le  concerto, 
les  Davidsbiindlertânze,  la  sonate  en  sol  mineur, 
les  Kreisleriana  et  les  XoirUetteu  ont  tous  leur 
source  en  elle.  » 

Les  Davidsbundlertânze  portent  sur  le  titre  de 
leur  première  édition  ce  quatrain  ancien  : 

«  In  ail  und  jcder  Zeit 
Verkniipft  sich  Lust  und  Leid  ; 
Bleibt  fromm  in  Lust  and  seyd 
Beim  Leid  mit  Muth  bercit.  u 

que  l'on  peut  rendre  ainsi  : 


«  En  tout  temps  et  en  tout  lieu, 

La  joie  s'allie  au  mallieur 

Demeure  pieux  dans  la  joie, 

El  supporte  le  malheur  avec  courage.  » 


ROBERT  SCHUMANN.  281 

Si  nous  remarquons,  en  outre,  que  les  deux  pre- 
mières mesures  de  la  première  pièce  sont  empruntées 
à  une  composition  de  Clara,  nous  comprendrons  l'allu- 
sion. 

Jusque  vers  1810,  à  l'exception  de  la  symphonie  en 
sol  mineur,  qui  est  demeurée  inconnue,  il  n'avait 
écrit  que  pour  le  piano  ;  dès  lors,  il  se  lança  dans  la  com- 
position vocale,  et  le  courant  de  son  inspiration  se  pré- 
cipita dans  ce  nouveau  canal  avec  une  force  telle,  que, 
dans  une  seule  année,  il  produisit  plus  décent  Lieder 
(Mélodies).  Ce  n'est  pas  seulement  par  le  nombre  de 
pièces,  mais  encore  par  leur  valeur  intrinsèque,  que 
l'œuvre  de  cette  année  fut  la  plus  remarquable  de  la 
vie  de  Schumann.  Il  est  supposable  que  son  séjour  à 
Vienne  eut  quelque  part  dans  cet  élan  subit  vers  le 
chant,  et  dans  l'ouverture  de  son  esprit  aux  charmes 
de  la  plus  pure  mélodie;  mais,  ici  encore,  il  est  indu- 
bitable que  l'amour  en  fut  l'inspirateur.  Nous  en  avons 
la  confirmation  par  les  Myrthen,  qu'il  dédia  à  la  dame 
de  ses  pensées,  et  par  les  douze  Lieder  tirés  du  Lie- 
besfriihling  (Printemps  de  l'amour)  de  Rûckert,  que 
les  deux  amants  écrivirent  conjointement. 

«  Je  ne  fais  plus  rien  que  des  Lieder  grands  et 
petits,  dit-il  à  un  ami,  le  10  février  1840.  Je  ne 
puis  vous  exprimer  combien  il  est  délicieux  d'écrire 
pour  la  voix,  quand  on  la  compare  avec  la  composition 
instrumentale;  je  ne  saurais  dire  quelle  agitation, 
quel  tumulte  je  ressens  au  plus  profond  de  mon  être, 
quand  je  m'assieds  pour  les  transcrire.  Je  crois  avoir 

16. 
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fourni  des  choses  toutes  nouvelles  en  ce  genre.  » 
Il  sentit  qu'il  avait  porté  jusqu'à  la  perfection  l'ex- 
pression dans  la  forme  du  chant  avec  accompagnement 
de  piano  ;  car,  sur  la  lin  de  1840,  quelqu'un  lui  ayant 
exprimé  Tespoir  qu'après  un  tel  commencement  un 
avenir  plein  de  promesses  s'ouvrait  devant  lui  comme 
mélodiste,  il  répondit  : 

—  Je  ne  puis  promettre  de  rien  produire  de  plus 
en  ce  genre,  et  je  me  contente  de  ce  que  j'ai  fait. 

Et  il  eut  raison  de  persister  dans  son  opinion  sur  le 
caractère  particulier  de  cette  forme  de  musique. 

—  Dans  votre  essai  sur  le  chant,  dit-il  à  un  rédacteur 
de  la  Zeitschrift,  quelque  chose  m'a  presque  aftligc  : 
c'est  que  vous  m'ayez  mis  au  second  rang.  Je  ne 
demande  pas  que  l'on  me  place  au  premier,  mais  je 
crois  avoir  droit  à  une  place  à  moi  propre. 


S 


IX 


Le  mariage  fut  parfaitement  heureux;  huit  enfants, 
dont  sept  vivent  encore,  en  furent  les  fruits.  Malgré 
leur  génie,  le  mari  et  la  femme  avaient  des  goûts 
simples,  et  étaient  assez  forts  pour  supporter  l'admira- 
tion universelle,  sans  devenir  égoïstes.  Ils  vécurent 
l'un  pour  l'autre  et  pour  leurs  enfants.  Robert  créa  de 
nouvelles  productions  et  écrivit  pour  sa  femme  en 
concordance  avec  son  talent  et  son  tempérament; 
quant  à  Clara,  elle  regardait  comme  son  plus  beau 
privilège,  de  donner  au  monde  l'interprétation  par- 
faite des  œuvres  de  son  mari,  ou  au  moins  d'être  la 
médiatrice  entre  lui  et  le  public,  et  d'éloigner  de  lui 
les  impressions  ou  les  contrariétés  qui  auraient  pu 
froisser  son  âme  sensible,  plus  irritable  chaque  jour. 
Maintenant  qu'il  trouvait  le  bonheur  à  son  foyer,  il 
négligea  plus  que  jamais  ses  rapports  avec  les  autres 
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et  se  consacra  exclusivement  à  sa  famille  et  à  son 
œuvre.  La  joie  profonde  et  calme  de  sa  vie  conjugale 
le  fit  avancer  rapidement  dans  le  progrès  artistique. 
Ses  plus  belles  œuvres,  celles  qui  sont  conçues  dans 
les  formes  les  plus  larges,  datent  presque  toutes  des 
années  1811  à  18 i5. 

Eu  1841,  il  porta  son  attention  sur  la  symphonie, 
comme  l'année  précédente  il  l'avait  portée  sur  le 
chant,  et,  dans  ces  douze  mois,  il  ne  composa  pas  moins 
de  trois  grands  ouvrages.  La  symplionie  en  si  bémol 
fut  exécutée  dans  un  concert  donné  par  sa  femme  au 
Gewandhaus  de  Leipzig,  le  31  mars  1841,  sous  la 
direction  de  Mendelssoiin,  qui  déploya  tant  de  zèle  et 
de  soin,  que  son  ami  en  fut  vraiment  ravi.  Les  deux 
autres  pièces  orchestrales  furent  données  dans  un 
concert,  le  6  décembre  suivant,  mais  n'eurent  pas 
le  succès  de  la  première.  De  l'avis  de^Schumann,  on 
eut  tort  de  faire  entendre  les  deux  symphonies  dans  la 
même  soirée,  c'était  un  abus;  d'un  autre  côté,  Men- 
delssohn  passa  l'hiver  à  Berlin,  et  ces  pièces  n'eurent 
pas  l'avantage  de  son  habile  et  soigneuse  direction. 
Schumann  relira  momentanément  ces  deux  œuvres,  et 
ne  publia  que  celle  en  si  bémol.  Le  titre  de  l'une  des 
deux  autres  était  Sijmplionisliche  Phantasia;  mais  il 
lui  substitua  celui  de  Seconde  symphonie,  et,  lors- 
qu'on 1851,  il  en  eut  n-visé  et  complété  l'instrumen- 
tation, il  la  publia  comme  Quatrième  symphonie, 
en  ré  mineur.  Il  changea  la  disposition  de  la  troi- 
sième en  1845,  et  lui  donna   le    titre  à'Ouverture 
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Scherzo  et  Finale.  A  l'origine,  il  voulait  l'appeler 
Sinfonietta.  Outre  ces  œuvres  orchestrales,  le 
premier  mouvement  du  concerto  de  piano  en  la 
mi7ieiirîat  écrit  en  1841.  Il  devait,  dans  le  principe, 
former  une  pièce  indépendante,  sous  le  titre  de 
Fantaisie.  Ainsi  que  cela  ressort  d'une  de  ses  lettres 
à  Ferdinand  David,  on  répéta  une  fois  ce  morceau 
avec  l'orchestre  au  Gewandhaus,  dans  l'hiver  de 
1841-1842.  Une  mit  sur  le  papier  qu'en  1845,  les  deux 
derniers  mouvements  qui  complètent  le  concerto. 

L'année  1842  fut  consacrée  à  la  musique  de 
chambre.  Les  trois  quatuors  pour  cordes,  qui  sont 
dédiés  à  Mendelssohn,  mériteraient  d'être  cités,  rien 
que  parce  que  l'on  peut  fixer  avec  certitude  la  date  de 
leur  composition.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  habitué  à  ce 
style,  Schumann  composa  ces  trois  quatuors  en  un 
mois  environ,  signe  évident  que  ses  facultés  étaient 
aussi  saines  que  son  imagination  était  riche.  Dans 
l'autographe*,  les  dates  de  leurs  terminaisons  sont 
indiquées  après  la  plupart  des  mouvements.  L'adagio 
du  premier  quatuor  porte  la  date  du  21  juin  1842;  le 
finale  a  été  terminé  «  le  jour  de  la  Saint-Jean,  24  juin 
4842,  à  Leipzig  »  ;  dans  le  deuxième  quatuor,  le  second 
mouvemeiit  est  daté  du  2  juillet  1842  et  le  dernier 
du  5.  Le  troisième  est  daté  comme  suit  :  «  Premier 
mouvement,  18  juillet,  second  20  juillet,  troisième 
21  juillet,  et  quatrième  22  juillet.  »  Ainsi  les  deux 

1.  Appartient  à  M.  Raymond  Hârtel  de  Leipzig. 
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derniers  mouvements  ne  prirent  qu'un  jour  chacun 
au  compositeur.  L'éloge  qu'en  fit  Ferdinand  David,  lui    jj 
valut  de  Sclmmann  une  lettre  qui  prouve  combien  il 
fut  un  artiste  idéal  et  modeste. 

«  Hartel,  lui  dit-il,  m'a  fait  savoir  avec  quelle 
bienveillance  vous  avez  parlé  de  mes  quatuors,  el 
venant  de  vous,  cela  ne  peut  que  me  flatter  extrême- 
ment. Mais  je  veux  faire  mieux  encore,  et  il  me 
semble  qu'à  chaque  œuvre  nouvelle,  je  dois  tout 
reprendre  depuis  le  commencement!  » 

En  octobre  delà  même  année,  on  joua  les  quatuors 
chez  David,  et  Haup'.mann,  qui  était  présent,  exprima^ 
la  surprise  que  lui  causait  le  talent  de  Schumann,* 
qu'il  ne  s'était  pas  figuré  si  grand,  à  beaucoup  près, 
ne  l'ayant  jugé  que  d'après  ses  premières  œuvres  pour 
le  piano.  La  même  année,  vit  se  produire  l'œuvre  j 
à  laquelle  il   doit   principalement  sa  renommée   en 
Europe  :  le  quintette  pour  piano  et  cordes.  La  première  < 
exécution  publique  en  eut  lieu  le  8  janvier  1843,  au 
Gewandhaus,  sa  femme,  à  laquelle  il  est  dédié,  jouant  j 
la  partie  de  piano.  Berlioz,  qui  vint  en  1813  à  Leipzig, 
où  il  fit  la  connaissance  personnelle  de  Schumann 
entendit  ce  quintette  dont  il  porta  la  renommée  à 
Paris.  Outre  le  quintette,  Schumann  écrivit,  en  1842, 
le  quatuor  pour  piano  (Op.  47)  et  un  trio  pour  piano, 
qui  demeura  inédit  pendant  huit  années,  après  les- 
quelles il  parut  comme  opus  88,  sous  le  titre  de  : 
Phantasicstiikc  fiir  Piano-forte,  Violin  und  Cello. 
Le  quatuor  aussi  fut  délaissé  quelque  temps  ;  mais  le 
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8  décembre  1811,  madame  Schumann,  qui  tenait  le 
piano,  David  le  violon,  et  Niels  Gade,  directeur  pour 
cette  année  des  concerts  du  Gewandhaus,  l'alto,  l'exé- 
cutèrent pour  la  première  fois  en  public. 

Un  changement  total  de  style  distingue  l'année  1843. 
Il  publia  les  variations  pour  deux  pianos,  dont  la 
popularité  est  aujourd'hui  universelle,  et  que  Men- 
delssohn  prit,  en  quelque  sorte,  sous  son  patronage, 
en  les  jouant  au  Gewandhaus  avec  madame  Schumann, 
le  19  août  1843.  Mais  l'œuvre  capitale  de  l'année,  fut 
le  Paradis,  et  la  Péri,  grande  composition  pour 
voix  solo,  chœur  et  orchestre,  sur  un  texte  tiré  de 
Lalla-Rookh,  de  Th.  Moore.  L'enthousiasme  provoqué 
par  cette  belle  conception  à  sa  première  audition 
(4  décembre  1843),  sous  la  conduite  du  compositeur 
en  personne,  fut  si  grand,  qu'il  fallut  la  redire  huit 
jours  après  à  la  demande  générale,  et,  les  11  et  23 
décembre,  on  l'exécuta  à  l'Opéra  de  Dresde.  Dès  ce 
moment,  la  réputation  de  Schumann  s'établit  ferme- 
ment en  Allemagne,  quoiqu'il  ait  fallu  vingt  ans  encore 
pour  que  son  œuvre  devînt  décidément  populaire. 

Le  succès  colossal  de  son  premier  essai,  dans  une 
branche  d'art  cà  laquelle  jusque-là  il  n'avait  pas  touché, 
engagea  Schumann  à  entreprendre  une  autre  œuvre  du 
mêuie  genre,  et,  en  1844,  il  commença  l'élaboration 
de  la  seconde  de  ses  plus  importantes  compositions 
chorales,  la  musique  pour  le  Faust  de  Gœthe.  Mais, 
après  en  avoir  écrit  quatre  numéros,  il  dut  renoncer 
à  toute  occupation    intellectuelle,   pour   soigner  sa 
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santé  fortement  compromise  par  ses  excès  de  travail. 

Les  quatre  premières  années  de  la  vie  conjugale  du 
couple  Schumann  se  passèrent  loin  du  monde  et 
presque  dans  la  solitude.  Cependant,  au  commence- 
ment de  184:2,  il  accompagna  sa  femme,  qui  allait  don- 
ner des  concerts  à  Hambourg,  où  l'on  exécuta  la 
symphonie ensi  bémol:  puis,  madame  Schumann  con- 
tinua seule  son  voyage  à  Copenhague,  laissant  son  mari 
retourner  dans  sa  tranquille  retraite  à  Leipzig.  L'été 
suivant,  les  deux  époux  firent  une  excursion  en 
Bohême,  et  à  Kônigswart,  ils  furent  présentés  aa 
prince  de  Metternich,  qui  les  invita  à  venir  à  Vienne. 
Robert  avait  pris  d'abord  un  certain  plaisir  à  ces 
tournées  artistiques,  presque  toujours  fructueuses; 
mais  il  s'en  lassa  bientôt,  leur  préférant  la  paix  et  le  | 
confort  de  son  foyer  domestique  :  il  fallut  que  sa 
femme  le  menaçât  de  partir  sans  lui,  pour  qu'il  se 
décidât  à  faire  le  voyage  de  Russie,  en  1844.  II  était  J 
désolé  de  devoir  encore  s'éloigner  de  ses  chères 
pénates. 

«  N'attendez  pas  de  moi,  écrit-il  à  un  ami,  que  je 
vous  dise  longuement  combien  il  m'en  coûte  de  sortir  1>\ 
de  mon  cercle  paisible.  Je  n'y  puis  penser  sans  qu'un 
ennui  mortel  vienne  m'assaillir.  » 

Cependant,  il  finit  par  en  prendre  son  parti  et,  le 
2G  janvier,  ils  quittèrent  Leipzig.  Sa  femme  donna 
des  concerts  à  Mittau,  Riga,  Pétersbourg  et  Moscou, 
et  l'enthousiasme  avec  lequel  on  l'accueillit  partout, 
attira  de  plus  en  plus  l'attention  sur  les  œuvres  de 
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son  mari,  but  constant  de  ses  plus  nobles  efforts.  Une 
fois  qu'il  eut  quitté  sa  demeure,  Schumann  trouva  de 
la  satisfaction  et  même  du  plaisir  à  faire  ce  voyage,  qui 
fut  brillamment  heureux  sous  tous  les  rapports.  A 
Pétersbourg,  son  vieil  ami  Henselt,  qui  s'y  était  défi- 
nitivement établi,  le  reçut  avec  une  franche  cordialité. 
Dans  une  soirée  chez  le  prince  d'Oldenbourg,  Henselt 
joua,  avec  madame  Schumann,  les  variations  pour  deux 
pianos.  La  symphonie  en  si  bémol  fut  aussi  exécutée 
sous  la  direction  de  l'auleur,  dans  une  soirée  donnée 
par  les  comtes  Joseph  et  Michel  ^Yielhorsky,  amateurs 
de  musique  éclairés,  et  connaisseurs  des  plus  distin- 
gués. C'est  sans  doute  à  cette  circonstance  que  se  rat- 
tache la  dédicace  du  quatuor  pour  piano  (Op.  -i"),  à 
un  comte  \Yielhorsky. 

Nous  retrouvons  le  couple  Schumann  à  Leipzig, 
dans  le  courant  de  juin.  Le  voyage  de  Piussie  avait 
laissé  dans  l'esprit  de  Robert  de  si  agréables  souvenirs, 
qu'il  songea  à  en  préparer  un  autre  pour  l'année 
suivante  en  Angleterre,  où  il  désirait  que  sa  femme 
cueillit  de  nouveaux  lauriers  comme  pianiste,  et  lui 
comme  compositeur.  Il  se  proposait  de  faire  entendre 
à  Londres  le  Paradis  et  la  Péri,  et  en  attendait  un 
succès  tout  particulier,  l'œuvre  étant,  pour  ainsi  dire, 
«  émanée  du  sol  britannique,  et  une  des  fleurs  les  plus 
suaves  de  la  poésie  anglaise  ».  Après  avoir  consulté 
Mendelssohn,  il  écrivit  à  Moschelès  pour  lui  faire  part 
de  son  projet;  mais  des  obstacles  imprévus  en  empê- 
chèrent la  réalisation.  Il  fut  néanmoins  très  flatté 
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d'apprendre  que  la  reine  Victoria  goûtait  fort  sa 
musique,  et  avait  fait  exécuter  sa  symphonie  en  si  bé- 
mol par  son  orchestre  privé,  au  château  de  Windsor. 

Au  lieu  d'aller  en  Angleterre,  ils  se  dirigèrent  sur 
Vienne,  où  ils  arrivèrent  à  la  fin  de  18iG.  Robert  y 
conduisit  de  nouveau  la  symphonie  en  si  bémol,  et  sa 
femme  joua  son  Concerto  de  piano.  Mais  le  public  se 
montra  rebelle  aux  conceptions  schumanesques,  et 
justifia  ainsi  son  ancienne  boutade,  que  «  les  Viennois 
étaient  ignorants  et  bornés,  et  ne  savaient  que  fort 
peu  de  chose  de  ce  qui  se  passait  hors  de  chez  eux  ». 
Les  résultats  ne  furent  guère  plus  satisfaisants  à  Berlin 
où  ils  se  rendirent  en  quittant  Vienne,  et  où  Ton 
exécuta  le  Paradis  et  la  Péri;  mais,  à  Prague,  ils 
rencontrèrent  une  chaleureuse  réception  et  une  sin- 
cère admiration. 

L'année  1811  fut  la  dernière  de  la  résidence  de 
Schumann  à  Leipzig;  en  octobre,  il  quitta  celte  ville 
où,  sauf  de  courts  intervalles,  il  avait  passé  quatorze 
ans  à  travailler,  et  se  transporta  à  Dresde.  Il  avait 
renoncé,  en  juillet,  à  la  rédaction  de  la  Neue  Zeit^ 
schrift.  Depuis  le  3  avril  1813,  il  occupait  une  chaire 
au  conservatoire  de  Leipzig,  qui  venait  d'être  fondé, 
grâce  à  la  sollicitude  et  aux  efforts  de  Mendelssohn.  Il 
y  enseignait  le  piano  et  la  composition;  mais  son 
naturel  réservé  et  son  mutisme  habituel,  le  rendaient 
peu  propre  au  professorat.  A  proprement  parler,  il 
n'eut  point  d'élèves,  ni  au  conservatoire,  ni  en  parti- 
culier.  Dans  une  lettre  qu'il  adresse  de  Dresde  à 
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David,  il  mentionne  incidemment  Cari  Ritter  comme 
son  disciple,  après  qu'il  eut  quitté  Ferdinand  Hiller^ 
et  il  écrit  à  ce  dernier  qu'il  a  fait  un  peu  avancer  le 
jeune  Piitter.  Toutefois,  il  est  impossible  de  dire  quelle 
fut  la  méthode  d'enseignement  de  Sclmmann,  et  une 
seule  exception  ne  fait  que  coniirmer  la  règle. 


Le  transfèrement  à  Dresde  paraît  avoir  clé  princi- 
palement amené  par  l'état  de  souffrance  de  Scliumann, 
dont  la  santé  était  sensiblement  ébranlée.  L'alfection 
nerveuse  qui  le  jetait  quelquefois  dans  des  paroxysmes 
d'irriialion  extrêmement  pénibles  et  douloureux  pour 
lui  et  pour  les  autres,  rendait  absolument  nécessaire 
un  changement  de  résidence;  il  fallait  faire  diversion 
à  ses  pensées  habituelles.  Il  s'était  tellemciit  surmené 
dans  ses  travaux  de  compjsilign,  que  son  médecin 
lui  défendit  même  d'entendre  de  la  musique.  A  Leip- 
zig, il  aurait  été  impossible  d'obéir  strictement  à  une 
semblable  prohibition,  m:us  à  Dresde,  le  cas  devenait 
tout  différent. 

«  Ici,  écrit-il  à  David,  le  25  novembre  1884,  on 
peut  revenir  à  l'ancien  désir  de  faire  de  la  musique, 
tant  il  y  en  a  peu  à  entendre.  Gela  est  bon  pour  moi, 
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car  mes  nerfs  me  l'ont  encore  beaucoup  souffrir:  tout 
m'affecte  et  m'épuise!  » 

Aussi  vécut-il  d'abord  à  Dresde  dans  une  retraite 
absolue.  Un  ami,  qui  alla  l'y  voir,  le  trouva  si  cbangé, 
qu'il  en  conçut  des  craintes  sérieuses  pour  sa  vie.  On 
lui  fit  aussi  essayer  des  bains  de  mer,  mais  il  fallut  long- 
temps pour  qu'une  amélioration  visible  se  produisit  chez 
lui.  En  février  1846,  après  un  mieux  léger,  il  retomba 
plus  malade  que  jamais,  et  ces  désagréments  se  renou- 
velèrent encore  l'année  suivante.  Il  ne  se  rappelait 
plus  les  mélodies  qui  se  présentaient  à  lui  en  compo- 
sant; l'effort  que  lui  coûtait  l'invention  fatiguait  son 
cervau  et  affaiblissait  sa  mémoire.  Dès  qu'une  modifi- 
cation favorable  se  ,  manifesta  d'une  façon  durable 
dans  sa  santé,  ilseremit  au  travail  avec  acharnement. 
Les  formes  contrapuntaies  très  compliquées  l'atti- 
raient plus  que  jamais.  Les  Études  et  les  Esquisses 
pour  piano  pédalier,  les  six  fugues  sur  le  nom  de 
«  Bach  »,  et  les  quatre  fugues  (Op.  72)  pour  piano, 
doivent  leur  existence  à  cette  attraction  momentanée. 
Cependant,  la  plus  grande  œuvre  des  années  l8i5-46 
fut  la  symphonie  enutmajeur,  que  Mendelssohn  diri- 
gea au  Gewandhaus  de  Leipzig,  le  5  novembre  184G. 

Peu  à  peu  Schumann  avait  repris  ses  relations  avec 
quelques  personnes  qui  avaient  ses  sympathies.  Parmi 
elles,  nous  comptons  la  veuve  de  Ch.-M.  de  Weber, 
dont  il  appréciait  fort  le  fin  sentiment  musical.  Il 
passa  sa  première  année  à  Dresde  avec  Ferdinand 
Hiller,  qui  y  demeurait  depuis   1S14.  Leurs  rapports 
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se  multiplièrent  et  se  transformèrent  en  une  vive  et 
durable  intimité.  Quand  Hiller  organisa,  en  1845,  des 
concerts  par  souscription,  Schumann  prit  une  part  ac- 
tive à  l'entreprise.  Il  fut  en  termes  amicaux  avec 
Richard  Wagner,  alors  maître  de  chapelle  à  Dresde. 
Il  s'intéressa  beaucoup  au  Tannhauser,  qnil  entendit 
souvent,  et  sur  lequel  il  s'exprime  en  termes  élo- 
gieux ,  mais  non  sans  réserve.  Ainsi,  il  écrivait  le 
7  août  1847  :  «  Si  Wagner  était  aussi  mélodiste 
qu'il  est  intelligent  (Geistreich),  il  serait  vraiment 
l'homme  du  siècle.  » 

Schumann  ne  prévoyait  pas  alors  les  succès  futurs 
de  Wagner,  ni  le  beau  tapage  qu'il  devait  faire  dans 
le  monde.  Malgré  l'intérêt  qu'il  ressentait  pour  le 
«  musicien  de  l'avenir  »,  sa  nature  différait  trop  abso- 
lument de  la  sienne  pour  qu'une  amitié  réelle  s'éta- 
blit entre  eux.  AYagner  fut  toujours  remuant,  ver- 
satile et  loquace,  tandis  que  la  réserve  et  le  mutisme 
de  Schumann  n'avaient  fait  qu'augmenter  depuis  sa 
maladie,  et  même  ses  intimes,  comme  Moschelès  et 
Lipinski,  se  lamentaient  de  ce  que,  avec  lui,  la  con- 
versation était  à  peine  possible. 

Dans  la  collection  des  œuvres  de  Schumann  se 
trouve  un  Thealerhûchlein  (1847-1850),  dans  lequel 
de  courtes  notes  trahissent  les  impressions  qu'éveil- 
laient en  lui  certains  opéras.  Cet  opuscule  nous  ap- 
prend qu'en  1847,  il  allait  assez  souvent  au  théâtre  et 
qu'il  composait  un  opéra.  Il  y  avait  longtemps  que  celte 
idée  lui  souriait  :  écrire  un  opéra!  Déjà,  en  1842, il 
écrivait: 
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((  Savez-vous  quel  vœu  je  forme?  Cn  opéra  alle- 
mand fil  y  a  là  un  vaste  champ  à  cultiver.  -) 

Il  termine  par  ces  mots  significatifs  un  article  de 
critique  dans  la  Zeitchrift  de  septembre  [Si'2.  sur 
un  opéra  de  Henri  Esser  : 

<f.  Il  serait  grand  temps  que  les  compositeurs  alle- 
mands fissent  mentir  le  reproche  qu'on  leur  adresse 
depuis  une  éternité,  d'être  assez  lâches  pour  laisser 
le  champ  libre  aux  Italiens  et  aux  Français,  Mais,  en 
même  temps,  et  à  ce  propos,  il  y  aurait  aussi  un  mot 
à  dire  aux  poètes  allemands!  » 

En  1844,  il  composa  un  chœur  et  un  air  pour  un 
opéra  tiré  du  Corsaire  de  lord  Byron  ;  mais  il  en 
l'esta  là,  et  ces  deux  pièces  n'ont  pas  été  publiées.  Il 
correspondait  aussi,  avec  son  ami  Zuccamaglio,  au  sujet 
d'un  opéra  dont  le  livret  devait  lui  être  remis  à  son 
retour  de  Russie;  il  est  prodigue  de  notes  sur  des  su- 
jets de  toute  nature,  de  toutes  périodes  et  de  toutes 
nationalités;  finalement,  en  1847,  il  se  prononça 
pour  la  légende  de  sainte  Geneviève.  Il  persuada  à 
Robert  Reinicke,  le  poète,  qui  habitait  Dresde,  de  se 
charger  de  la  rédaction  du  poème;  mais  Reinicke  ne 
parvint  pas  à  le  satisfaire,  et  Hebbel,  qui  vint  à  Dresde 
sur  la  fin  de  juillet  1847,  refusa  de  se  charger  de  cette 
tâche.  Il  fallut  que  le  compositeur  fit  appel  à  ses 
propres  qualités  poétiques,  et  construisît  lui-même  son 
libretto. 

En  avril  1848,  la  musique  de  l'opéra  était  si  avan- 
cée, qu'il  crut  pouvoir  tenter  les  premières  démarches 
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pour  le  faire  exécuter.  II  pensa  d'abord  au  théâtre  de 
Leipzig,  où  il  comptait  des  amis;  mais  ce  projet  tomba 
dans  l'eau.  En  juin  l8-i9,  alors  que  les  répétitions 
devaient  commencer,  des  affaires  domestiques  le  con- 
traignirent à  rester  chez  lui,  et  le  reste  de  l'année 
s'écoula  en  faux-fuyants  et  en  promesses  fréquentes, 
mais  toujours  éludées,  de  Wirsing,  directeur  du 
théâtre,  qui  ne  tint  même  pas  sa  «  parole  d'honneur  » 
de  faire  représenter  l'opéra  sur  la  lin  de  février  1850 
au  plus  tard.  C'est  ainsi  qu'à  son  premier  essai, 
Schumann  apprit  à  connaître  les  déboires  inhérents  à 
la  carrière  de  dramatiste,  et  les  basses  intrigues  d'une 
direction  théâtrale,  lesquelles  durent  écœurer  et 
dégoûter  son  âme  droite  et  intègre.  Dans  son  indigna- 
tion, il  traita  Wirsing  de  «  violateur  de  la  foi  jurée  » 
et  voulut  l'attaquer  en  justice;  il  fallut  toute  Tinter- 
cession  de  ses  amis  de  Leipzig  pour  le  dissuader  d'en- 
tamer ce  procès.  Tenant  essientiellement  à  voir  sa 
Geuoveva  (Geneviève)  mise  à  la  scène,  Schumann 
prit  le  parti  de  se  faire  son  propre  imprésario,  cl,  le 
25  juin  1850,  eut  lieu  la  première  représentation. 
Mais  le  moment  était  mal  choisi,  et  il  ne  se  faisait 
aucune  illusion  sur  le  peu  d'empressement  que  met- 
trait le  public  à  se  rendre  à  son  appel. 

((  Qui  donc,  écrivait-il  au  docteur  Hermann  Hârtel, 
qui  donc  va  au  théâtre  en  mai  ou  en  juin,  et  ne  préfère 
pas  se  promener  dans  les  bois?  » 

Malgré  cela,  le  nombre  de  ses  admirateurs  était 
grand,  et  le  premier  opéra  d'un  maître  aussi  fameux 
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donnait  de  belles  espérances.  La  salle  fut  remplie,  et, 
si  le  public  ne  se  montra  pas  bien  chaud,  le  résultat 
demeura  honorable  pour  le  compositeur.  Malgré  cela, 
les  artistes  et  les  connaisseurs  reconnurent  unanime- 
ment que  Schumann  manquait  des  qualités  indispen- 
sables à  un  dramatiste.  On  désapprouva  généralement 
sa  renonciation  presque  absolue  au  récitatif;  et  per- 
sonne, si  ce  n'est  Spohr,  qui  assista  à  plusieurs  répé- 
titions, ne  se  prononça  en  faveur  de  l'œuvre.  Il  faut 
dire  que,  dans  son  dernier  opéra,  les  Croisés, 
Spohr  avait  adopté  une  méthode  similaire  et,  naturel- 
lement, il  fut  enchanté  de  trouver  que  Schumann  avait 
appliqué  son  idée.  Ce  dernier  ne  voulait  pas  du  réci- 
tatil\  parce  qu'il  le  trouvait  trop  vieux,  et  l'avait  rem- 
placé par  une  sorte  de  chant  mesuré  et  languissant 
auquel  il  donnait  le  nom  à'arioso,  c'est-à-dire,  air 
sans  formes.  Après  trois  représentations  (25,  28  et 
30  juin),  Genoveva  fut  mise  de  côté.  Déjà  vexé  par 
les  ennuis  que  lui  avait  suscités  ^Virsing,  et  désap- 
pointé de  la  froide  réception  faite  à  son  premier  opéra, 
Schumann  se  montra  surtout  contrarié  des  comptes 
rendus  des  journaux,  et  surtout  d'une  critique  du  doc- 
teur Kriiger  dans  la  Zeitschrift.  Il  lui  écrivit  en 
termes  tellement  vifs  et  si  peu  mesurés,  que  cette 
polémique  les  brouilla  pour  toujours. 

Schumann  fut  plus  satisfait  de  l'accueil  fait  à  sa 
musique  de  Faust.  En  1848,  il  compléta  les  portions 
qui  forment  la  seconde  partie  du  poème  de  Goethe.  Le 
25  juin  de  la  même  année,  on  l'exécuta  devant  un 

17. 
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petit  nombre  d'amis  sur  lesquels  elle  fit  une  profonde 
impression;  on  fut.  d'avis  que  la  musique  éclaircissait 
pour  la  première  fois  le  sens  des  paroles,  tant  le  mu- 
sicien s'était  pénétré  de  l'esprit  le  plus  subtil  du 
poète.  Comme  le  centenaire  de  Gœthe  approchait 
(28  août  1819),  on  décida  que  l'on  donnerait  à  Dresde 
un  festival,  dont  le  programme  se  composerait  de  la 
musique  de  Faust,  de  Schuniann,  et  de  celle  de  la 
Walpurgisnacht  de  Mendelssobn.  Quand  les  artistes 
de  Leipzig  connurent  cette  résolution,  ils  ne  voulurent 
pas  demeurer  en  arrière  de  ceux  de  Dresde,  et,  le 
29  août,  on  exécuta  ces  mêmes  œuvres  dans  la  salle  du 
Gewandhaus.  A  Weimar  aussi,  on  voulut,  pour  la  même 
occasion,  entendre  la  musique  de  Faust,  ce  qui  causa 
une  joie  sans  bornes  à  Schumann,  enchanté  que  son 
œuvre  eût  servi  pour  une  telle  solennité.  Il  écrivit  au 
docteur  Hiirtel  : 

«  J'aimerais  d'avoir  le  manteau  de  Faust,  pour  pou- 
voir être  partout  à  la  fois,  et  entendre  ma  musique.  » 

A  Dresde,  le  succès  fut  colossal,  mais  à  Leipzig  le 
public  se  montra  plus  réservé,  lors  de  la  première  au- 
dition. Schumann  en  reçut  la  communication  avec 
calme. 

«  Il  me  parvient,  dit-il  dans  une  lettre,  des  rapports 
sur  l'impression  produite  à  Leipzig  par  mes  scènes  de 
Faust;  les  uns  semblent  en  avoir  été  émotionnés,  tan- 
dis que  les  autres  n'ont  pas  éprouvé  de  sensation 
définie.  Je  m'y  attendais.  Peut-être  s'offrira-t-il  cet 
liiver  une  occasion  pour  la  reprise  de  l'œuvre,  et  il 
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serait  possible  que  j'y  ajoutasse  d'autres  scènes.  » 
Celte  reprise  ne  fut  pas  effectuée  du  vivant  de  Schu- 
mann;  mais  il  réalisa  son  dessein  d'ajouter  plusieurs 
scènes,  e\,  en  1853,  il  fit  précéder  d'une  ouverture 
l'œuvre,  qu'il  divisa  en  trois  parties.  Elle  n'a  été  publiée 
que  deux  ans  après  sa  mort. 

Entre  temps,  sa  santé  s'était  bonifiée  et  raffermie, 
ce  dont  on  a  la  preuve  par  son  redoublement  d'acti- 
vité, que  sa  femme  et  ses  amis  ne  virent  pas  sans  ap- 
préhension. En  1849  seulement,  il  produisit  trente 
œuvres,  de  considérable  développement  pour  la  plu- 
part ;  jamais  les  idées  ne  lui  étaient  venues  aussi 
abondantes  et  aussi  fraîches  ;  jamais  il  n'avait  eu  moins 
de  mal  à  leur  donner  des  formes.  Partout  et  toujours 
il  composait  :  assis,  levé,  couché,  en  marchant,  en 
mangeant,  au  milieu  du  tumulte  et  du  vacarme,  rien 
ne  le  dérangeait.  Absorbé  dans  l'idée  qu'il  poursui- 
vait, il  demeurait  sourd  à  tout  bruit  et  étranger  à  ce 
qui  l'entourait.  Ainsi,  il  écrivit  la  mélodie  de  Mignon, 
Kennst  du  clas  Land  (Connais-tu  le  pays),  à  Kreis- 
che,  près  Dresde,  au  milieu  du  tapage  et  des  jeux 
bruyants  de  ses  enfants.  Dans  un  restaurant  très  fré- 
quenté par  la  société  artistique  de  Dresde,  où  d'habi- 
tude il  allait  le  soir  boire  de  la  bière,  il  s'asseyait  dans 
un  coin,  la  face  au  mur,  tournant  le  dos  à  la  compagnie, 
«ifflottant  doucement  pour  lui,  et  développant  ainsi  ses 
idées  musicales.  On  ne  voit  pas  dans  l'œuvre  de  Schu- 
mann  de  cette  époque,  qu'il  ait  eu  de  la  prédilection 
pour  une  forme  artistique  quelconque.  Pièces  pour 
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piano,  trios  de  chambre,  mélodies  et  duos  vocaux, 
chœurs  avec  et  sans  orchestre,  concertos,  morceaux 
pour  le  cor,  la  clarinette,  le  hautbois,  le  violoncelle  ou 
le  violon,  avec  accompagnement  de  piano,  même  de  la 
musique  mélodramatique  —  tout  cela  se  presse  en  foule 
comme  impatient  de  sortir  de  son  étrange  et  impétueux 
cerveau.  Parmi  les  belles  et  importantes  productions 
qui  virent  alors  le  jour,  la  musique  de  Manfred  de 
Byron  mérite  une  mention  spéciale.  Liszt  la  fit  exécu- 
ter pour  la  première  fois,  le  13  juin  1852,  au  théâtre 
de  Weimar.  Schumann,  à  cette  occasion,  arrangea  le 
drame  pour  la  scène,  comme  préface  de  la  partition. 
Leipzig  l'entendit  enfin,  le  2i  mars  1850. 


XI 


Dresde  fut  la  résidence  de  Schumann  jusqu'en  1850, 
c'est-à-dire  six  ans.  Dans  les  derniers  temps,  il  fré- 
quenta un  peu  plus  le  monde,  rechercha  même  la 
société,  et  revint  à  la  vie  active  et  extérieure.  A  Tex- 
ceplion  des  voyages  de  Vienne  et  de  Berlin,  déjà  men- 
tionnés, sa  seule  excursion  marquante,  pendant  cette 
période,  fut  une  tournée  artistique,  en  1850,  à  Cre- 
men  et  Hambourg,  où  sa  femme  et  lui  donnèrent  des 
concerts.  Il  échappa  aux  troubles  qui  suivirent  l'insur- 
rection de  Dresde  de  1849,  en  quittant  la  ville  avec  sa 
famille.  C'est  alors  que  Richard  Wagner,  emporté  par 
son  naturel  fougueux  et  orgueilleux,  se  conduisit 
avec  une  ingratitude  inexcusable  envers  le  roi  de  Saxe, 
qui,  cependant,  lui  avait  souvent  donné  des  marques 
de  sa  bienveillance.  Quoique  loin  d'être  un  révolution- 
naire comme  Wagner,  tout  au  plus  politicien,  Schu- 
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mann  aimait  la  liberté  et  la  voulait  pour  les  autres 
coinme  pour  lui  ;  mais  il  ne  serait  pas  descendu  dans 
la  rue  pour  la  conquérir,  laissant  aux  gouvernements 
le  soin  de  la  distribuer  à  chacun,  sans  nuire  aux 
affaires  de  l'Etat.  La  musique  était  son  unique  occu- 
pation, son  seul  rêve  ;  aussi  ne  faut-il  pas  nous  éton- 
ner s'il  eut  la  tentation  de  devenir,  comme  son  ami 
Mendelssohu,  directeur  d'orchestre.  Ferdinand  Ililler 
avait  dirigé  à  Dresde  une  société  chorale  d'hommes 
(Liedertafel),  et,  quand  il  quitta  cette  ville  pour  Dûs- 
seldorf,  où  il  allait  exercer  les  fonctions  de  directeur 
de  la  musique  de  la  ville,  Schumann  lui  succéda.  Il 
conduisit  quelque  temps  cette  société  avec  beaucoup 
d'intérêt,  et  écrivit  quelques  chœurs  pour  voix 
d'hommes  :  trois  chants  de  guerre  et  de  liberté  {Kriegs- 
vncl  FreiheitsUeiler),  sept  autres  en  forme  de  canons 
sur  des  paroles  de  Riickert,  et  un  grand  motet  pour 
double  chœur.  Malgré  cela,  il  se  dégoûta  bientôt  de 
ces  fonctions,  pour  lesquelles  il  n'était  pas  fait.  Dans 
une  lettre  à  Hilier,  du  10  avril  1849,  après  qu'il  se  fut 
retiré  de  cette  société,  il  lui  dit  : 

«  Je  nie  sentais  hors  de  mon  élément;  ces  gens-là 
sont  trop  beaux  (liubsch).  » 

Après  la  mort  de  Mendeissohn,  la  direction  des  con- 
certs du  Gewandhaus  passa  dans  les  mains  de  Julius 
llietz.  Dans  l'été  de  1840,  le  bruit  courut  à  Dresde  (jue 
liiclz  devait  succéder  à  Nicolai,  comme  maître  de  cha- 
pelle du  roi.  Aussitôt,  Schumann  postula  pour  l'emploi 
de  directeur  des  concerts  du  Gewandhaus,  et,  sans 
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vanilé,  il  pouvait  se  flatter  que  le  choix  tomberait  sur 
lui,  si  connu  et  si  estimé  à  Leipzig.  Il  souriait  à  l'i  iée 
de  succéder  à  ]^endelssohn,  son  ami  tant  honoré. 

«  Je  serais  heureux,  écrivait-il,  que  la  chose  réus- 
sît. J'aspire  après  une  fonction  régulière;  et,  quoique 
je  ne  puisse  oublier  les  quelques  années  durant 
lesquelles  j'ai  vécu  exclusivement  en  compositeur,  et 
que  je  sache  qu'une  époque  aussi  productive  et  aussi 
heureuse  ne  reviendra  peut-être  plus  pour  moi,  je  me 
sens  néanmoins  poussé  vers  une  vie  active,  et  mon 
plus  ardent  désir  serait  de  contribuer  à  maintenir  la 
renommée  dont  l'institution  jouit  depuis  si  longtemps.  » 

Ce  vœu  ne  se  réalisa  pas,  puisque  Kietz  demeura  à 
Leipzig;  mais  le  désir  de  Schumanu  d'obtenir  un 
champ  d'ceuvreplus  étendu,  allait  être  satisfait  l'année 
suivante. 

En  1850,  Hiller  se  démit  de  son  poste  à  Diisseldorf, 
pour  aller  occuper,  à  Cologne,  la  place  de  maître  de 
chapelle  qu'il  occupa  jusqu'à  sa  mort  (1885).  Il  pro- 
posa Schumann  pour  lui  succéder,  et  entama  avec  lui 
des  pourparlers  qui  se  prolongèrent  un  peu  de  temps, 
à  cause  de  l'hésitation  de  Robert  à  accepter  cet  emploi, 
dans  la  crainte  que  l'état  de  la  musique  à  Diisseldorf 
ne  fût  précaire,  s'il  fallait  croire  les  renseignements 
défavorables  que  lui  en  avaient  donnés  Mendelssohn 
et  Piietz.  A  Dresde,  on  s'efl'orça  de  le  retenir,  et  on  lui 
promit  de  lui  faire  obtenir  sa  nomination  de  maître  de 
chapelle  du  roi  de  Saxe  ;  mais,  celte  démarche  n'ayant 
pas  abouti,  il  accepta  les  offres  de  Diisseldorf,  où  il 


30i  ROBERT  SCHUMAN  N. 

arriva  aveo  sa  famille,  le  2  septembre  1850.  Le  pre- 
mier concert  d'hiver  lui  fut  en  quelque  sorte  consacré, 
car  on  y  entendit  l'ouverture  de  Genoceva,  la  pre- 
mière partie  du  Paradis  et  la  Péri,  et  d'autres  de 
ses  mélodies.  Ses  nouvelles  fonctions  devaient  consis- 
ter à  diriger  une  société  vocale  et  orchestrale  {Lieder- 
tafel)  et  à  conduire  un  certain  nombre  de  concerts 
dans  le  courant  de  l'hiver.  Le  24  octobre  1850,  il  fit 
ses  débuts  comme  chef  d'orchestre. 

II  est  incontestable  que  la  présence  seule  de  Schu- 
mann  donna  une  forte  impulsion  au  sentiment  général 
pour  la  musique  à  Dûsseldorf;  l'intérêt  pour  les  con- 
certs par  souscription,  pendant  l'hiver  de  1850,  fut 
plus  grand  que  jamais,  et,  après  la  série  habituelle 
des  six,  le  comité  directeur  entreprit  une  seconde 
série  de  trois,  et  même  de  quatre  concerts.  Au  com- 
mencement, la  direction  Schumann  donna  une 
entière  satisfaction  ;  on  le  croyait  né  chef  d'orchestre, 
mais  il  n'en  était  rien  pourtant,  et  il  manquait  totale- 
ment des  qualités  nécessaires  à  un  conductor.  Tous 
ceux  qui  l'on  vu  le  bâton  en  main,  ou  qui  jouèrent 
sous  ses  ordres,  sont  unanimes  sur  ce  point.  Indépen- 
damment de  ce  (jue  la  conduite  d'un  grand  orchestre 
pendant  des  heures  entières  le  fatiguait  énormément, 
il  n'avait  ni  le  recueillement,  ni  la  promptitude  du 
coup  d'oeil,  ni  la  présence  d'esprit,  sans  lesquels  il 
est  impossible  de  conduire,  au  vrai  sens  du  mot.  11 
éprouvait  même  de  la  difficulté  à  faire  partir  au  tempo 
désigné,  et  parfois  rendait  indécis   le  premier  coup 
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d'archet.  La  pratique  parfaite,  les  explications  aux 
musiciens,  laïubeau  par  lambeau,  les  remarques  in- 
structives sur  le  mode  d'exécution,  qui  constituaient 
cliez  Mendelssohn  un  si  admirable  ensemble  de  qua- 
lités, étaient  choses  inconnues  et  même  impossibles  h 
Schuman.  Il  faisait  jouer  une  pièce  d'un  bout  à  l'autre 
sans  observations,  et,  si  l'exéculioa  ne  répondait  pas 
à  son  attente,  on  recommençait  une  seconde  fois  et 
même  une  troisième,  à  sa  grande  colère  contre  ce 
qu'il  appelait  la  maladresse,  ou  la  mauvaise  volonté 
des  artistes.  Cela  ne  pouvait  que  lui  être  nuisible  et 
surexciter  son  tempérament  si  facilement  irascible  ; 
aussi,  à  mesure  que  vinrent  les  années,  son  incapacité 
comme  conducteur  s'accrut  avec  les  progrès  d'une 
maladie  qui,  après  avoir  semblé  radicalement  guérie 
à  Dresde,  reparut  avec  plus  de  gravité  à  Diisseldorf. 

Dans  le  cercle  de  sa  famille,  c'était  un  tout  autre 
homme  qu'en  société;  il  s'y  montrait  causeur  spirituel 
et  même  gai,  à  un  point  qui  aurait  surpris  un  étranger. 
Il  adorait  ses  enfants  et  paraissait  heureux  de  s'oc- 
cuper d'eux.  Ses  trois  So«afPS  pour  piano  {op.  118)- 
composées  pour  ses  filles  Julie,  Élise  et  Marie;  ÏAl- 
hum  pour  les  commençants \\q  Bal  d'enfants,  et 
d'autres  pièces  encore,  sont  des  preuves  touchantes 
de  la  manière  dont  il  exprimait  en  musique  son  amour 
pour  eux. 

Le  premier  grand  ouvrage  de  la  période  dussel- 
dorfienne  fui  la  symphonie  en  mi  bémol,  qu'il  com- 
mença  avant  de  quitter  Dresde.  Une  fois  installé  sur 
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le  Rhin,  il  pensa  aux  grands  festivals  qui,  depuis  1818, 
n'avaient  pas  cessé  de  se  succéder  annuellement 
dans  les  districts  rhénans,  et  il  voulut  prendre  part  à 
l'une  de  ces  Musikfesten  en  qualité  de  compositeur. 
Il  écrivit  donc  cette  symphonie  en  cinq  mouvements, 
entre  le  5  novembre  et  le  0  décembre  1850,  et  l'inti- 
tula S^wphonie  rhénane.  Elle  fut  exécutée  sous 
sa  direction,  le  6  février  1851,  à  Diisseldorf,  puis  à 
Cologne,  le  25  du  même  mois;  mais  le  public  l'ac- 
cueillit avec  tiédeur.  Il  n'était  pas  encore  assez  éclairé 
pour  discerner  des  beautés  toutes  nouvelles  pour  lui, 
et  suivre  le  compositeur  dans  la  voie  de  progrès  où 
celui-ci  voulait  le  conduire. 

Quoique  Schumann  n'ait  eu,  pour  ainsi  dire,  que  du 
désagrément  et  des  ennuis  avec  sa  Ge  no  ver  a,  il 
était  hanté  par  l'idée  d'écrire  un  second  opéra.  En 
octobre  1850,  il  reçut  de  Richard  Pohl,  alors  étudiant 
à  l'université  de  Leipzig,  un  librctlo  tiré  de  la  Fian- 
cée de  Messine  (die  Braut  ron  Messina)  de  Schil- 
ler, mais  il  ne  put  se  décider  à  le  mettre  en  musi- 
que; toutefois,  en  janvier  1851,  il  jeta  sur  le  papier 
une  ouverture  pour  la  Braut  ron  Messina,  ce  qui 
prouve  combien  ce  sujet  l'intéressait,  malgré  sa  répu- 
gnance à  le  musiquer.  Il  aurait  voulu  quelque  chose 
de  plus  gai,  de  comique  même,  et  il  crut  que  Her- 
mann  et  Dorothée  de  Gœthe  pouvait  être  le  fond 
d'une  bonne  opérette.  Il  consulta  à  cet  égard  plusieurs 
littérateurs  auxquels  il  soumit  son  plan,  et  écrivit 
l'ouverture  vers  Noid   de  1851.  L'entreprise   n'alla 
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pas  plus  loin.  Son  attention  se  porta  ensuite  sur  les 
Dorfr/eschichten  (Histoires  de  village)  de  Auerbacb, 
sans  meilleur  rt'SuUat,  et  un  second  opéra  de  lui  ne 
vit  jamais  le  jour. 

Cependant,  il  termina  pour  les  concerts  un  certain 
nombre  de  compositions  vocales,  dans  lesquelles  il  a 
laissé  le  champ  libre  à  son  goût  pour  la  musique  dra- 
matique. Un  jeune  poète  de  Chemnitz,  Moritz  Horn, 
lui  envoya  un  poème  fantastique,  qui  éveilla  son  inté- 
rêt. Après  avoir  fait  faire  à  Horn  des  abréviations  et 
des  altérations  à  son  poème,  Schumann  mit  en  musi- 
que, entre  avril  et  juillet  1851,  le  Pèlerinage  de  la 
Rose  (der  Rose  Pilgerfakrt).  En  forme  comme  en 
substance,  cette  œuvre  offre  de  la  ressemblance  avec 
le  Paradis  et  la  Péri;  mais  elle  est  traitée  d'une 
manière  à  la  fois  plus  détaillée  et  plus  idyllique.  Elle 
ne  reçut  d'abord  qu'un  acompagnement  de  piano,  mais 
en  novembre,  Schumann  l'arrangea  pour  l'orchestre. 
—  Juin  1851  est  aussi  la  date  de  composition  de  la 
ballade  de  Ubiand,  der  Kiinigssohn  [le  ¥ih  du  roi), 
dans  la  forme  semi-dramatique  que  lui  suggéra  le 
poème,  et  où  il  fit  entrer  des  solos,  des  chœurs,  et 
l'orchestre.  Dans  le  cours  des  deux  années  suivantes, 
il  produisit  trois  autres  œuvres  du  même  genre  : 
des  Sângers  Fluch  (la  Malédiction  du  chanteur), 
ballade  de  Uhland  ;  Vom  Pagen  unddes  Kônigstochler 
(du  Page  et  de  la  Fille  du  roi)  ballade  de  Geibel  ;  et 
das  Glijck  von  Edenhall  (le  Bonheur  d'Edenhall), 
ballade  de  Uhland.  Ajoutons  encore  à  ses  compositions 
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de  1852,  une  Messe  et  un  Requiem,  qu'il  n'entendit 
jamais  exécuter. 

Dans  l'élé  de  1851,  il  alla  avec  sa  famille  se  pro- 
mener en  Suisse,  où  il  n'était  pas  retourné  depuis  ses 
jours  universitaires  à  Heidelberg.  De  là,  il  se  rendit 
à  Anvers,  où  on  l'avait  appelé  pour  présider  un  concours 
entre  des  sociétés  de  chanteurs  belges.  Deux  années 
plus  tard,  vers  la  fin  de  1853,  sa  femme  et  lui  revin- 
rent dans  les  Pays-Bas,  et  donnèrent  des  concerts  en 
Hollande,  où  les  attendait  une  réception  tellement 
enthousiaste,  qu'il  ne  pût  s'empêcher  de  dire  que  sa 
musique  y  avait  pris  racine  bien  plus  profondément 
qu'en  Allemai;ne.  En  mars  185:2,  ils  visitèrent  Leipzig, 
où  Ton  exécuta  les  dernières  œuvres  de  cet  inépui- 
sable producteur;  mais,  quoiqu'il  eût  habité  pendant 
quatorze  ans  Leipzig,  et  qu'il  y  eût  produit  la  plupart 
de  ses  œuvres;  quoiqu'il  eût  en  cette  ville  des  amis 
dévoués,  le  public  le  reçut  avec  estime  et  respect, 
mais  sans  chaleur.  Sous  ce  rapport,  Schumann  avait 
acquis  de  l'expérience.  «  Je  suis  accoutumé,  écrit- 
il  à  Polil,  le  7  décembre  1851,  à  propos  de  la  récep- 
tion trtile  à  son  ouverture  de  la  Fiancée  de  Messine, 
je  suis  accoutumé  à  ce  que  mes  compositions,  par- 
ticulièrement les  meilleures  et  les  mieux  conçues,  ne 
soient  pas  comprises  du  public  à  une  première  audi- 
tion. » 

A  la  Pentecôte  de  1853,  il  prit  part  au  trente  et 
unième  festival  du  bas  Uhin,  tenu  à  Diisseldorf,  les 
15,  10  et  17  mai.  Il  conduisit  la  musiquede  la  première 
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journée,  comprenant  le  Messie  de  Hândel,  et  sa  propre 
symphonie  en  ré  mineur,  qui  fut  très  bien  accueillie. 
Dans  les  concerts  des  jours  suivants,  dirigés  surtout 
par  Ililler,  on  exécuta  deux  autres  de  ses  grandes 
compositions,  le  Concerto  de  piano  en  la  mineur 
et  un  Festival  ouverture,  nouvellement  composé  avec 
solos  et  chœurs, sur  le  Rheinueinslied {Chant  du  vin 
du  Rhin).  Mais,  bien  qu'il  parût  brillamment  comme 
compositeur,  bien  qu'il  fût  grandement  honoré  et 
estimé  à  Dùsseldorf,  on  reconnut  généralement  que, 
comme  conducteur,  il  était  insuffisant.  Il  devenait 
urgent  de  lui  nommer  un  suppléant  ou  un  successeur. 
Après  le  premier  concert  d'hiver  (27  octobre  1853), 
on  lui  conseilla  de  renoncer  à  son  emploi  et  de  donner 
sa  démission;  mais  il  reçut  fort  mal  celte  proposition. 
Les  directeurs  du  comité  prirent  alors  la  résolution 
de  confier  désormais  les  études  et  les  exécutions  à 
Julius  Tausch,  qui  devint  virtuellement  le  successeur 
de  Schumann  comme  Concertmeister.  Celui-ci  en  fut 
cruellement  froissé  et  ne  pensa  plus  qu'à  quitter  Diis- 
seldorf  pour  aller  s'établir  à  Vienne.  Mais  le  sort  en 
avait  décidé  autrement. 


XII 


Le  mécontentement  que  lui  causèrent  les  discus- 
sions dont  nous  venons  de  rendre  compte,  fut  adouci 
en  partie  par  la  tournée  en  Hollande,  el  en  partie 
par  la  connaissance  qu'il  fit  de  Johannes  Brahms, 
alors  âgé  de  vingt  ans,  que  Joachim  lui  avait  recom- 
mandé. Il  reprit  sa  plume  de  critique  littéraire, 
qu'il  avait  laissé  reposer  neuf  ans,  pour  dire  son  mot 
en  faveur  de  Brahms,  et  il  écrivit,  dans  le  imméro  18 
de  la  Zeitschrift,  le  "IH  octobre  1853,  un  article 
qu'il  inliluhi  Xeue  Baliucn  (JNouvelles  Voies),  dans 
lequel  il  désignait  Brahms  comme  l'artiste  destiné  à 
«  émettre  l'expression  de  l'idéal  le  plus  élevé  de 
notre  temps  ».  Noble  exemple  qu'il  donnait  au  monde 
d'une  pure  et  belle  nature  d'artiste,  exempte  d'envie  ! 
A  celte  époque  aussi,  lui  fut  présenté  Albert  Die- 
trich,  autre  jeune  musicien,  aujourd'hui   mailre  do 
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chapelle  à  Oldenbourg,  qu'il  pril  en  amitié.  Il  existe 
en  manuscrit',  une  Sonate  pour  piano  et  violon, 
composée  en  octobre  1853,  par  Schumann,  conjoin- 
tement avec  Brahms  et  Dietrich.  Ce  dernier  commence 
par  un  allegro  en  fa  mineur;  Schumann  vient  en- 
suite avec  un  intermezzo  en  fa  majeur:,  Brahms,  qui 
signe  Joliannes  Kreissler  Junior,  y  ajoute  un  al- 
legro en  ut  mineur, elSchumsLim  termine  le  tout  par 
un  finale  en  la  mineur,  finissant  en  fa  majeur.  Le 
titre  de  cette  sonate  est  curieux  ;  Joachim  devant 
venir  à  Dûsseldorf  pour  jouer  au  concert  du  27  oc- 
tobre, Schumann  écrivit  sur  le  frontispice  : 

«  En  prévision  de  l'arrivée  de  notre  bien-ainié 
et  honoré  ami,  Joseph  Joachim,  cette  sonate  a  été 
composée  jiar  Robert  Schumann,  Albert  Dietrich  et 
Jûhannes  Brahms.  » 

Cette  intéressante  intimité  ne  peut  s'être  continuée 
longtemps,  puisque,  en  novembre,  Schumann  ^^artit 
avec  sa  femme  pour  la  Hollande,  et  n'en  revint  que  le 
^2  décembre.  Mais,  en  janvier  1854,  lors  de  l'exécu- 
tion du  Paradis  et  la  Péri  k  Hanovre,  il  y  retrouva 
Brahms,  ainsi  que  Joachim.  Un  cercle  de  jeunes 
artistes  bien  doués  se  réunit  autour  du  maître.  Ces 
bons  jeunes  gens  se  réjouissaient  de  l'avoir  parmi 
eux,  ne  se  doutant  guère  que  peu  de  mois  plus  tard,  il 
leur  serait  enlevé  pour  toujours! 

L'aspect  physique   de  Schumann  était  celui  d'un 
1.  Apparlient  ù  M.  Joachim. 
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homme  bien  constitué;  sa  taille  dépassait  la  moyenne 
et  il  paraissait  solidement  bâti;  mais  son  système 
nerveux  fut  toujours  d'une  excitabilité  extrême,  et, 
dès  sa  vingt  et  unième  année  déjà,  il  souffrit  de  dés- 
ordres nerveux  qui  se  terminèrent  par  une  grave  ma- 
ladie. A  cela,  contribua,  plus  qu'il  n'est  possible  de  le 
dire,  son  étude  passionnée  des  œuvres  de  Jean-Paul, 
qui  l'amena  parfois  <,(  à  deux  doigts  de  la  folie  », 
alors  qu'il  n'ava-t  que  dix-huit  ans.  Des  émotions  vio- 
lentes, de  fortes  contrariétés,  comme  par  exemple 
celles  qu'il  eut  à  supporter  à  propos  de  son  mariage 
avec  Clara  Wieck,  le  jetaient  dans  des  paroxysmes 
d'angoisses,  dans  un  état  d'effarement  indescrip- 
tible, dans  une  faiblesse  presque  mortelle,  suivie  de 
jours  d'une  écrasante  mélancolie.  Une  fâcheuse  pré- 
disposition à  se  tourmenter  soi-même,  une  «  ingé- 
niosité malheureuse  à  se  cramponner  à  des  idées 
lugubres  »,  aigrissaient  souvent  ses  plus  beaux  mo- 
ments, et  de  funèbres  prévisions  assombrissaient  son 
âme  disposée  à  tout  exagérer. 

(.(  Je  pressens  souvent,  écrivait-il,  le  18  mai  1837, 
à  Zuccamaglio,  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps,  et 
j'aimerais  à  laisser  un  peu  plus  d'œuvres  après  moi.  » 

Et  plus  tard  à  Miller  : 

«  Travaillons  pendant  qu'il  fait  encore  jour.  » 

Pour  un  moment,  la  vigueur  de  la  jeunesse  dissipa 
ces  aberrations  mélancoliques,  et,  après  son  mariage, 
le  bjnheur  calme  et  uniforme  qu'il  trouva  auprès  de 
sa  femme,  chassa  pour  longtemps  le  mauvais  esprit. 
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Mais,  en  1814,  il  redevint  la  proie  d'une  névrose  qui 
inspira  des  craintes  malheureusement  trop  fondées. 
Ce  fut  évidemment  le  résultat  d'un  effort  intellectuel 
trop  prolongé,  et,  pendant  quelque  temps,  il  dut  s'abs- 
.  tenir  de  tout  travail  de  l'esprit  et  même  cesser  d'en- 
tendre de  la  musique.  L'am  Mioration  de  sa  santé  se 
fit  lentement  et  non  sans  rechutes; toutefois, en  1819, 
il  se  crut  tout  à  fait  rétabli,  et  se  remit  au  travail  sans 
trêve  ni  répit,  et  avec  plus  d'acharnement  que  jamais. 
Son  état  sanitaire  paraît  être  demeuré  satisfaisant 
jusque  vers  la  fin  de  1851,  où  reparurent  les  anciens 
symptômes  de  sa  maladie,  mais  cette  fois  plus  alar- 
mants qu'ils  ne  furent  précédemment.  Il  se  livrait 
par  instants  à  des  excentricités  quidivuli,^uaient,  même 
aux  étrangers,  la  triste  situation  dans  laquelle  il  se 
trouvait.  Peu  à  peu,  il  devint  sujet  à  des  hallucina- 
tions; il  croyait  entendre  une  note  particulière  et 
persistante,  ou  certaines  harmonies,  ou  des  voix 
murmurant  des  menaces  ou  des  encouragements. 
Une  nuit,  il  s'imagina  que  les  mânes  de  Schubert  et 
de  Mendelssohn  lui  apportaient  un  thème  musical  ;  il 
se  releva  et  le  nota.  De  nouveau  il  souffrait  de  cette 
«  mortelle  angoisse  de  l'âme  »  qu'il  avait  éprouvée 
autrefois  et  qui  le  laissait,  après  ses  crises,  éperdu 
et  pantelant.  Entre  ces  attaques,  qui  n'étaient  encore 
qu'intermittentes,  Schumann  restait  en  pleine  posses- 
sion de  son  intelligence  et  de  lui-même.  Il  exprima 
le  désir  qu'on  le  plaçât  dans  une  maison  de  santé; 
mais,  en  même  temps,  il  reprit  son  ancienne  manière 

18 
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de  travailler.  Il  écrivit  des  variations  pour  piano 
sur  le  prétendu  thème  de  Schubert  et  de  Mendels- 
sohn.  Ce  fut  sa  dernière  œuvre  et  elle  demeura  ina- 
chevée. 

Le  'H  février  1854,  à  minuit,  il  sortit  de  chez  lui 
et  courut  en  robe  de  chambre  vers  le  Rhin,  dans 
lequel  il  se  précipita.  Par  bonheur,  son  vêlement  lit 
ballon  et  le  soutint  quelque  temps  sur  l'eau.  Le  bruit 
de  sa  chute  éveilla  l'attention  de  deux  bateliers  qui 
regagnaient  le  bord  dans  une  nacelle;  ils  le  tirèrent 
du  fleuve,  le  reconnurent,  et  le  transportèi-ent  chez 
lui.  D'irrécusables  symptômes  de  démence  se  décla- 
rèrent alors;  cependant,  au  bout  de  quelques  jours,  il 
retrouva  la  raison,  et  un  calme  inattendu  se  produisit 
en  même  temps  que  reparaissait  son  irrésistible 
amour  du  travail.  Il  compléta  la  variation  commencée 
avant  la  calastroplie;  mais  ces  derniers  elïorts  dun 
génie  harassé  ne  furent  pas  publiés. 

Schumann  passa  les  doux  dernières  années  de  sa 
vie  dans  la  maison  de  santé  du  D""  Richarz,  à  Eudé- 
nich,  près  Bonn.  Son  désordre  mental  dégénéra  en 
mélancolie  profonde;  peu  à  peu  ses  facultés  s'éteigni- 
rent, et,  le  Hd  juillet  1856,  il  expira  dans  les  bras  de 
sa  femme,  n'ayant  pas  plus  de  quarante-six  ans. 

Du  vivant  de  Schumann,  ses  œuvres  furent  très  di- 
versement appréciées  en  Allemagne;  à  l'exception  de 
quebiues  amis,  il  eut  peu  de  partisans  jus([u'à  la  mort 
de  Mendelssohn.  Un  de  ses  biographes  s'est  ex- 
primé ainsi  sur  son  compte  :  «  Il  fut  artiste  dans 
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l'àme,  et  l'art  seul  exista  pour  lui'.  Il  composait,  non 
par  caprice  ou  par  besoin  de  gagner  sa  vie,  mais  parce 
que  la  musique  étail  la  langue  dans  laquelle  seulement 
il  pouvait  exprimer  ses  sentiments.  C'est  cette  néces- 
sité de  confier  à  ses  œuvres  toutes  ses  impressions,  de 
quelque  genre  qu'elles  fussent,  qui  l'a  privé  de  la 
clarté  qu'exige  l'art  sérieux...  Schumann  était  émi- 
nemment Allemand  par  l'idéalisme  :  on  sent  en  lui  l'in- 
fluence de  Beethoven  ;  elle  se  montre  dans  toutes  ses 
œuvres,  et  même  dans  ses  plus  fugitives  improvisa- 
tions. S'il  faut  blâmer  l'exallation  qui  l'emporte  sou- 
vent hors  des  règles,  on  ne  peut  méconnaître  l'énergie 
ni  les  traits  pleins  de  génie  de  ses  tentatives.  » 

Aussitôt  après  la  mort  de  Schumann,  sa  musique 
acquit  en  Allemagne  une  popularité  qui  rivalisa  avec 
celle  des  plus  grands  maîtres.  Quand  on  fut  habitué 
aux  particularités  de  son  style,  on  reconnut  que  ces 
particularités  avaient  leurs  racines  dans  les  profon- 
deurs des  sentiments  de  la  nation.  On  résolut  de  don- 
ner une  preuve  palpable  de  Taffection  et  du  respect 
qu'on  ressentait  pour  lui.  Il  avait  été  enterré  à  Bonn, 
dans  le  cimetière,  en  face  de  la  Sternenthor  (Porte 
des  étoiles),  et  on  résolut  de  lui  élever  un  monument 
en  ce  lieu.  Les  17,  18  et  19  août  1873,  eut  lieu  à  Bonn 
un  festival,  dit  Schumann-Festiial,  dans  lequel  on 
n'exécuta  que  des  compositions  de  lui.  Joachim  et 


1.  Universal  Lexicon  der   Tonhunst,  de  E.  Bernslorf,  t.  III, 
p.  535. 
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"NVazielewski  en  avaient  pris  la  direction,  et  madame 
Schumann  y  fît  entendre  le  Concerlo  de  piano  de  son 
mari.  Ce  festival  fut  d'un  immense  intérêt,  grâce  à  la 
sympathie  qu'il  inspira,  et  à  la  manière  dont  elle  se  fit 
jour.  Les  bénéfices  du  concert,  dans  lequel  on  entendit 
les  meilleurs  artistes  de  l'Allemagne,  furent  consacrés 
à  l'érection  d'un  monument  à  la  mémoire  de  ce  maître, 
monument  qui  fut  exécuté  par  Donnedorf,  de  Stuttgart, 
et  érigé  sur  sa  tombe,  que  l'on  inaugura  le  2  mai  1880, 


XIII 


Il  convient  maintenant  de  jeter  un  coupd'œil  à  vol 
d'oiseau  sur  l'œuvre  de  Schumann;  car,  à  vouloir  l'étu- 
dier en  détail,  il  faudrait  y  consacrer  plusieurs  vo- 
lumes, et  nous  n'en  avons  ni  la  force  ni  la  volonté. 
Nous  nous  bornerons  donc  à  indiquer  les  impressions 
qu'elles  nous  ont  fait  ressentir,  et  à  noter  les  observa- 
tions qu'elles  nous  ont  suggérées. 

Schumann,  dont  les  vues  primitives  avaient  été  de 
devenir  un  grand  virtuose,  n'écrivit  d'abord  que  pour 
le  piano,  et,  jusqu'en  1840,  c'est  à  peine  s'il  composa 
pour  un  autre  instrument.  Du  reste,  son  instruction 
dans  l'art  d'écrire  n'était  encore  qu'ébauchée,  et, 
quoique  celte  lacune  soit. visible,  on  s'aperçoit  qu'il 
y  suppléait  par  les  idées  et  le  sentiment  dont  il  était 
abondamment  pourvu.  Peu  de  grands  maîtres  alle- 
mands ont  fait  preuve  d'une  originalité  aussi  frappante 

18. 
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dès  leurs  premières  compositions  ;  sa  prédilection  se 
porta  sur  les  petites  formes,  mais  la  souplesse  avec 
laquelle  il  les  a  traitées  est  un  témoignage  de  la  gran- 
deur de  sa  faculté  créatrice.  Celle  facullé  se  voit  déjà 
dans  l'op.  2,  suite  de  petites  pièces  en  forme  d?  danse, 
sous  le  nom  de  Papillons,  qu'il  écrivit  en  partie 
à  HL^delberg  et  en  partie  à  Leipzig,  dans  la  période 
qui  suivit  son  retour  de  la  première  de  ces  deux  villes. 
Aucun  lien  musical  intime  n'existe  entre  elles;  mais 
il  sentit  le  besoin  de  leur  donner  une  liaison  poé- 
tique pour  satisfaire  ses  propres  sentiments,  et  il  fit 
choix  de  l'avant-dernier  chapitre  des,  Flegeljahre  de 
Jean-Paul,  dans  lequel  est  décrit  un  bal  masqué 
auquel  assistent  les  deux  amants  Walt  et  AVina.  On 
comprend  que  les  différentes  pièces  de  musique  doi- 
vent représenter  en  partie  les  divers  caractères  de  la 
foule  des  masques,  et  en  partie  la  conversation  des 
amants.  Le  finale  est  écrit  en  allusion  à  cette  scène  de 
Jean-Paul,  comme  nous  l'apprend  l'indication  placée 
au-dessus  des  notes,  vers  la  fin.  «  Les  bruits  de  la  nuit 
de  carnaval  expirent.  La  cloche  de  l'église  frappe  six 
heures.  »  Ces  coups  de  cloche  sont  exprimés  par  un  la 
répété  six  fois;  puis  tout  se  tait,  et  la  pièce  semble 
s'évanouir  dans  l'éther  comme  une  vision. 

Le  Carnaval  est  dans  une  sorte  de  connexion  avec 
les  Papillons.  Ici  encore,  Schumann  a  voulu  peindre 
la  gaieté  d'une  mascarade,  et  nous  en  avons  un  troi- 
sième essai  analogue  dans  le  Faschimjsschtrank 
ans  Wien.  Le  Carnaval  est  une  collection  de  petites 
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pièces  écrites  une  par  une,  sans  but  spécial;  Schu- 
mann  ne  leur  a  donné  que  plus  tard  un  titre  collectif, 
ou  des  titres  individuels,  lorsqu'il  les  a  disposées  dans 
leur  ordre  actuel.  La  connexion  musicale  de  ces  pièces 
existe  en  ce  qu'à  peu  d'exceptions  près,  elles  ont  toutes 
du  rapport  avec  la  succession  des  notes,  A,  Es,  C,  H 
(La,  )««'.',  lit,  si),  ou  As,  C,  H  {lab,  ut,  si).  Asch  est 
le  nom  d'une  petite  localité  de  la  Bohême,  où  demeu- 
rait mademoiselle  Ernestine  von  Fricken,  avec  laquelle 
Sclnimann  entretenait  des  relations  amicales  à  l'époque 
où  il  écrivit  cette  musique.  Les  mêmes  notes,  dans  un 
autre  ordre,  comme  S  ou  As,  C,  H,  A  (/rti',  ut,  si,  la) 
sont  aussi  les  seules  lettres  du  nom  de  Schumann  qui 
représentent  des  notes,  ce  qui  explique  le  titre  de 
Sphinx  donné  au  neuvième  numéro  de  l'op.  13,  dans 
l'édition  originale.  Quelques  pièces  sont  intitulées 
d'après  les  rôles  d'un  bal  masqué:  Pierrot, Arlequin, 
Pantalon,  Colombine,el  d'autres  d'après  des  personnes 
réelles.  Dans  cette  dernière  catégorie  figurent  les  mem- 
bres du  Davichbund  :  Florestan,  Eusebius  et  Chiarina; 
Ernestine  von  Fincken,  sous  le  nom  d'Estrella,  Cho- 
pin et  Paganini.  Il  y  a  aussi  une  «  coquette  »,  mais  on 
ne  sait  à  qui  s'appliquait  celte  épithète.  Outre  ces 
pièces,  il  en  est  qui  sont  dénommées  d'après  des  situa- 
tions et  des  incidents  du  bal  :  reconnaissance,  aveu, 
promenade  et  pause  ;  entre  ces  incidents,  on  entend 
les  refrains  des  valses,  et  dans  une  des  pièces,  les  let- 
tres ASCH,  et  SCHA,  dansent  frénétiquement,  et  se 
dissipent  comme  des  fantômes.   Le  finale  s'appelle 
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Marche  contre  les  Philistins.  Le  symbole  de  ceux- 
ci  est  la  Grossvatertanz  (danse  du  grand-papa), 
chant  populaire  (T'o/A's/iVrf),  connu  de  chacun  en  Al- 
lemagne, et  que  Schumann  désigne  ici,  comme  air  du 
XVII*'  siècle. 

Les  Dav idsbilndlertâu :e,  les  Faulasiestiicke,  les 
Kinderscenen,  les  Kreisleriana,  les  Xorelletten,  les 
Buntebliitter,  et  les  AlbumbUitter,  dont  tous  les 
contenus  appartiennent  à  la  première  période  de 
Schumann,  portent  l'empreinte  d'avoir  été  créées, 
comme  les  Papillons  et  le  Carnaval,  d'après  des 
expériences  personnelles  à  leur  auteur.  Ce  sont  des 
Gelegenheitsdichtungen  (Poésies  d'occasion),  terme 
qui,  au  sens  de  Goethe,  désigne  la  forme  la  plus  élevée 
que  doit  prendre  une  oeuvre  d'art.  Quant  ^iwDavids- 
bihïdlertunze,  aux  Kreisleriana,  et  aux  Xorelletten, 
Schumann  nous  dit  qu'elles  reflètent  les  diverses 
dispositions  de  son  esprit  au  sujet  de  Clara  Wieck. 
Dans  les  premières  pièces,  le  mot  Tiinze  (danses)  ne 
signifie  pas,  comme  on  l'a  quelquefois  supposé,  les 
dnnses  que  les  Daridsbiindlcr  indigèrent  aux  philis- 
tins; il  indique  simplement  la  forme  de  ces  pièces.  Les 
Kreisleriana  ont  leur  origine  dans  un  des  contes 
fantastiques  de  Hoffmann,  où  l'on  voit  figurer  l'excen- 
trique Cappellmeister  Kreisler.  Schumann  dit  des 
Novelletlen,  qu'elles  sont  «  longues  et  se  rattachent 
à  des  histoires  romanesques  ».  Il  n'y  a  point  de  titres 
qui  les  exjdiquent,  bien  que  l'on  puisse  se  livrer  à 
une  foule  de  conjectures  sur  les  indications  de  mesure 
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el  d'expression.  Les  autres  œuvres  mentionnées 
ci-dessus  ont  presque  toujours  leurs  parties  consti- 
tuantes séparées,  précédées  de  noms  qui  conduisent, 
d'une  manière  claire  et  souvent  poétique,  l'imagina- 
lion  de  l'exécutant  ou  de- l'auditeur,  dans  une  direc- 
tion définie. 

Cette  forme  de  pièce  de  piano  fut  une  des  favorites 
de  Schnmann.  Il  repoussa  la  supposition  qu'on  lui 
prête,  d'avoir  eu  en  idée  un  objet  déterminé  qu'il 
aurait  ensuile  essayé  de  traduire  en  notes.  Sa  mé- 
thode fut  plutôt  d'inventer  la  pièce,  et  de  lui  donner 
ensuite  une  signification  particulière.  Toutefois,  il  n'a 
pas  considéré  les  titres  poétiques  comme  n'ayant  point 
d'importance;  sans  quoi, il  ne  les  aurait  pas  employés 
ainsi  qu'il  l'a  fait,  dans  la  majeure  partie  de  ses  petites 
pièces  pour  piano. 

Au  nombre  des  compositions  de  petite  forme,  nous 
mettons  aussi  les  variations,  que  Schumann  a  traitées 
librement  et  fantastiquement,  mais  avec  une  richesse 
inouïe  de  génie  et  de  sentiment.  Pour  les  Impromptus 
sur  un  thème  de  Clara  Wieck,  les  variations  de  la 
symphonie  héroïque  de  Beethoven  lui  ont  probable- 
ment servi  de  modèles,  car  elles  les  rappellent  dans 
l'arrangement  général,  sans  pour  cela  manquer  d'ori- 
ginalité. Dans  VAndante  avec  variations  pour  deux 
pianos,  il  a  traité  la  forme  avec  tellement  de  liberté, 
que  ce  ne  sont  pas  tant  des  variations  proprement 
dites,  que  des  fantaisies  dans  le  style  des  variations. 
Son  œuvre  la  plus  remarquable  en  ce  genre,  c'est  son 
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opus,  13,  Etudes  symphoniques,  qui  suffirait  seule 
à  lui  assurer  une  place  au  premier  rang  des  composi- 
teurs pour  le  piano,  tant  est  superbe  le  déploiement 
qu'il  a  su  donner  à  rinstrument. 

Schumann  s'est  essayé  de  bonne  heure  à  des  œuvres 
de  plus  grande  envergure;  mais,  au  début,  ses  essais 
ne  furent  pas  heureux.  La  sonate  en  fa  dièze  mineur 
abonde  certainement  en  belles  idées,  mais  elle  manque 
d'unité,  au  moins  dans  les  mouvements  allegro.  La 
sonate  eu  fa  mineur  offre  un  progrès  décidé  sous  ce 
rapport,  et  celle  en  sol  mineur  est  encore  meilleure, 
tout  en  n'étant  pas  exempte  d'une  certaine  raideur. 
V Allegro  pour  piano  est  quelque  peu  incohérent  en 
forme,  tandis  que  la  Toccata,  ^\èce  de  bravoure,  très 
brillante  et  très  difficile,  exige  un  haut  degré  de  con- 
nexion et  de  conséquence.  Dans  la  Grande  Fantaisie 
{Op.  17),  le  titre  ne  nous  prédispose  pas  à  de  la  déci- 
sion dans  la  forme.  En  effet,  Schumann  y  a  fait  bon 
marché  de  toute  restriction  pouvant  limiter  la  forme, 
spécialement  dans  le  premier  mouvement,  où  l'on 
redoute  de  le  voir  se  perdre  dans  une  liberté  illimitée. 
Afin  de  donner  de  l'unité  aux  mouvements  fantastiques 
et  en  quelque  sorte  négligemment  reliés  entre  eux,  il 
recourt  de  nouveau  à  la  poésie,  et  fait  précéder  sa 
pièce  de  ces  quatre  vers  de  l'r.  Schlegel,  comme 
devise  : 


Diircli  aile  Tone  lônct 
Im  Liinti'n  Eidentraum, 
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Ein  leiser  ton  gezogen 

Fur  den  der  heinilich  lauschet. 

Parmi  tous  les  sons  qui  vibrent 
Dans  le  songe  terrestre  bariolé, 
Un  son  libre  est  tiré 
Pour  celui  qui  l'écoulé  attentivement. 

Quoique  peti  de  productions  de  la  première  période 
de  Schumann  soient  sans  défauts  de  forme,  elles 
contiennent  assez  de  beautés  pour  que  l'on  passe  sur 
ces  défauts.  En  bien  des  manières,  les  compositions 
des  dix  premières  années  présentent  la  peinture  la 
plus  caractéristique  du  génie  du  maître.  Plus  tard,  il 
se  proposera  des  idéalités  plus  relevées,  et  il  les 
atteindra;  mais  il  ne  surpassera  jamais  la  fraîcheur  et 
le  charme  de  ses  premières  conceptions.  Après 
Beethoven,  Schumann  seul  a  possédé  la  faculté  de 
donner  pleine  et  libre  carrière  à  l'élément  humoris- 
tique, et  c'est  dans  ses  premières  œuvres  pour  le 
piano  qu'il  est  le  plus  proéminent.  Nous  n'en  vouions 
pour  preuve  que  son  Humoreske,  le  plus  étonnant 
portrait  qu'il  soit  possible  d'imaginer  en  musique, 
d'une  disposition  humoristique.  Toute  l'individualité 
de  Schumann  éclate  dans  les  harmonies,  le  rythme,  le 
coloris,  ainsi  que  dans  les  formes  des  mélodies.  Cette 
musique  est  pénétrée  d'une  animation  et  d'une  force 
printanière,  germes  de  promesses  pour  l'avenir,  qui 
lui  donnent  un  caractère  particulièrement  roman- 
tique, doublé  d'un  mélange  de  disposition  et  de  sen- 
timents poétiques.  Schumann,  comme  personne  ne  l'a 
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fait  avant  ni  après  lui,  réussit  à  dire  de  grandes 
choses,  et  à  faire  sentir  des  effets  inexprimables,  dans 
la  petite  forme  d'une  courte  pièce  pour  le  piano. 

Nous  avons  déjà  dit  un  mol  de  son  a  Imiralion  pour 
Jean-Sébastien  Bach,  et  de  sa  parfaite  appréciation  de 
ses  œuvres.  Il  partageait  ces  senliinentsavec  Mendels- 
sohn  ;  mais  il  entra  plus  avant  que  lui  dans  la  mysté- 
rieuse profondeur  du  génie  du  vieux  maître.  Il  serait 
donc  surprenant  qu'il  n'eût  pas  cherché  à  s'exprimer 
dans  les  formes  musicales  adoptées  par  Bach.  Sa  pro- 
pension pour  l'écriture  polyphonique  est  déjà  per- 
ceptible dans  ses  premiers  morceaux  pour  le  piano, 
mais  ce  n'est  qu'en  1841,  qu'il  s'y  est  donné  corps  et 
âme.  Ses  six  fugues  sur  le  aiom  de  «  Bach  '  »,  les 
quatre  fugues  (Op.  7:2),  les  sept  pièces  pour  le  piano 
en  forme  de  fiighetta,  les  éludes  en  canon  pour  le 
piano  pédalier,  et  les  autres  fugues  et  canons  dis- 
persés dans  ses  recueils  pour  le  piano;  tout  cela  forme 
une  classe  aussi  neuve  que  ses  œuvres  en  style  libre 
pour  cet  instrument.  Le  traitement  des  parties  dans 
les  fugues  n'est  pas  toujours  strictement  selon  la 
règle,  même  si  on  les  examine  du  point  de  vue  do 
Bach,  qui  s'est  permis  cependant  des  libertés  consi- 
dérables en  ce  genre.  En  introduisant  un  accompagne- 
ment en  accords  dans  une  partie,  il  a  dépassé  ce  qui, 
jusque  là,  n'avait  été  que  toléré.  Malgré  cela,  pris  en 


1.    Voy.  notre    biograpliie  de  Jean-Sébastien  Bach,  Paris, 
1882,  in-1-2,  p.  317. 
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bloc,  ses  ouvrages  sont  très  intéressants,  et  nul  compo- 
sileurtles  temps  modernes  n'aurait  réussi  comme  lui 
à  donner  à  cette  forme  une  vie  et  une  vigueur  nou- 
velles au  moyen  de  l'esprit  moderne. 
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Comme  compositeur  de  mélodies  (Lieder),  Sclm- 
mann  prend  place  à  côté  de  Schubert  et  de  Men- 
delssolin.  Schubert  oiTre  plus  de  richesse  mélodique, 
Mendelssohn  plus  de  rondeur  parfaite  dans  les  formes  ; 
mais  Schumann  est  bien  plus  profondément  et  plus 
intellectuellement  suggestif;  il  déploie  un  goût 
poétique  plus  finement  cultivé  que  Schubert,  en  même 
temps  qu'un  sentiment  plus  large  que  Mendelssohn 
pour  l'expression  lyrique.  Maintes  de  ses  mélodies  sont 
projetées  en  lignes  ardentes  et  (iéres,  telles  qu'on  ne 
les  rencontre  chez  aucun  autre  que  Schubert;  par 
exemple  —  Du  meine  Liebe,  —  Du  mein  Herz,  — 
Lied  der  Braut,  —  Liebesbolschaft,  —  Stille  Thrii- 
nen,  etc.  Plus  fréquemment  encore,  il  plonge  dans 
l'esprit  du  Wolkslied,  et  emploie  une  forme  mélo- 
dique plus  simple  et  plus  étroite.  Rappelons  seulement 
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la  mélodie  0  Sonuenschciii,  le  Liederkreis  de  Henri 
Heine,  et  du  même  poète,  Hôr'  ich  das  Liedchen 
kiingen,  Allndchtlich  in  Traiime,  Ans  alteu  Mar- 
chen,  les  chants  et  ballades,  et  surtout  le  Wanderlied, 
qui  étincelle  de  jeunesse  et  de  vigueur.  Outre  ces 
chants,  il  en  est  beaucoup  dont  la  mélodie  est  à  peine 
exprimée,  et  qui  semblent  être  de  simples  essais,  des 
germes  de  mélodie. 

Celte  sorte  de  traitement,  tonte  particulière  à 
Schumann,  était  celle  qu'il  affectionnait  et  dont  il 
faisait  plus  volontiers  usage,  quand  il  voulait  donner 
l'impression  d'une  sensation  vague,  rêveuse,  voilée, 
et  il  pénélrait  ainsi  dans  l'essence  vitale  et  dans  les 
sources  du  sentiment  plus  à  fond  que  tout  autre  auteur 
de  Lieder.  Des  chants  comme  Der  Nussbaum,  ou  lin 
Walde,  sont  des  chefs-d'œuvre.  En  outre,  Schumann 
eut  toujours  un  véritable  instinct  de  poète  pour  trouver 
les  touches  les  plus  subliles  et  les  suggestions  les 
plus  cachées,  dans  les  poèmes  ?{u'il  choisit  pour 
mettre  en  musique,  et  l'expression  qui  se  prêtait  le 
mieux  à  leur  teneur.  Il  est  le  premier  qui  se  soit  per- 
mis de  finir  sur  la  septième  de  dominante  quand  son 
texte  se  terminait  par  une  question.  Chez  lui  aussi,  la 
partie  vocale  ne  finit  pas  toujours  sur  l'accord  parfait; 
il  laisse  la  terminaison  ta  l'accompagnement,  comme 
pour  donner  à  l'effet  un  sens  vague,  indécis.  Le  rôle 
du  piano  dans  ses  Lieder  est  des  plus  importants. 
Chez  Schubert  et  Mendelssohn,  on  peut  qualifier  la 
partie  de  piano,  d'accompagnement  pur  et  simple. 
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quelque  riche  et  indépendante  qu'elle  apparaisse  par- 
lois;  mais,  chez  Schumann,ce  terme  n'est  plus  appro- 
prié; ici,  le  piano  aflirme  sa  dignité  et  son  égalité  avec 
la  voix.  Si  le  pianiste  veut  rendre  ces  mélodies  d'une 
façon  satisfaisante,  il  faut  qu'il  entre  pleinement  dans 
la  partie  du  chanteur,  de  même  que  celui-ci  dans  la 
partie  de  l'exécutant;  il  faut  que,  constamment  ils  se 
suppléent  et  se  complètent  l'un  l'autre.  Aussi,  les 
accompagnements  des  mélodies  de  Sehumann  sont- 
ils  d'une  exécution  très  difficile,  et  est-il  nécessaire 
que  l'accompagnateur  soit  d'une  helle  force  sur  son 
instrument  pour  s'en  tirer  d'une  façon  satisfaisante  et 
ne  point  embarrasser  le  chanteur;  car  Sehumann  a 
fondé  un  style  de  musique  de  piano  entièrement  nou- 
veau, possédant  une  grande  variété  de  modes  délicats 
et  poétiques,  et  c'est  grâce  à  ce  style,  qu'il  déploie  une 
nouveauté  toujours  constante  dans  son  traitement  de 
la  partie  de  piano.  Les  tournures  de  phrases  qu'il 
adopta  pour  ses  accompagnements  sont  variées  à  l'in- 
fini et  ingénieusement  appropriées  au  caractère  des 
poèmes.  11  est  des  cas,  où  la  partie  de  piano  est  une 
composition  indépendante,  que  la  voix  ne  fait  que 
suivre  en  quelques  phrases  sur  un  ton  déclamatoire, 
et  il  en  est  d'autres  où  c'est  la  voix  qui  chante  presque 
seule,  et  où  le  piano  ne  frappe  que  quelques  accords, 
lesquels  ont  néanmoins  leur  effet  caractéristique. 

Dans  les  mélodies  de  Sehumann,  la  véritable  fonc- 
tion du  piano  est  de  révéler  une  signification  profonde 
et  secrète,  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  des  paroles,  même 
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des  paroles  chantées,  d'exprimer  ;  il  n'aimail  pas  de 
faire  répéter  plusieurs  fois  les  mêmes  mots,  et  il  évi- 
tait de  se  servir  de  ce  moyen,  que  d'autres  composi- 
teurs ne  se  font  aucun  scrupule  d'employer,  quand 
l'inspiration  leur  manque.  Lorsque,  par  hasard,  il  les 
répète,  c'est  qu'il  vise  à  une  fin  dramatique  spéciale 
plutôt  que  musicale,  et  souvent  il  fait  du  piano  le 
suppléant  du  sentiment  éveillé  par  le  texte,  pendant 
que  la  voix  se  tait.  Il  est  particulièrement  étonnant 
dans  ses  finales,  auxquels  il  a  su  donner  une  valeur 
et  une  importance  égales  à  une  portion  du  chant, 
ce  que  personne  ne  s'est  permis  de  faire  avant  lui, 
en  leur  assignant  une  pensée  musicale  indépendante 
et  nouvelle.  Parfois,  il  permet  au  sens  général  du 
chant  de  reparaître  sous  un  jour  tout  nouveau;  par- 
fois, la  phrase  musicale  suggère  une  sortie  finale,  qui 
ouvre  une  perspective  dans  laquelle  la  vue  se  perd. 
Il  continue  même  le  poème  avec  sa  musique,  et  l'on 
en  voit  un  exemple  distinct  dans  la  fin  de  la  Frauen- 
liehe  und  Lebeu,  où,  en  répétant  la  mélopée  du  pre- 
mier chant,  il  fait  revivre  chez  la  veuve  solitaire,  le 
souvenir  de  son  bonheur  passé.  La  suite  de  mélodies 
qui  porte  ce  titre,  nous  ouvre  une  vue  immense  dans 
les  émotions  les  plus  subtiles  et  les  plus  secrètes  d'une 
âme  féminine  pure,  plus  immense  assurément  que 
l'on  ne  pourrait  s'y  attendre  de  la  part  d'un  homme; 
et,  en  réalité,  nul  autre  compositeur  que  lui  n'en  aurait 
été  capable.  11  a  trouvé  aussi  des  équivalents  musi- 
caux et  des  ombres  de  coloris  pour  les  vues  mystiques 
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d'Eichenderf;  sa  mise  en  musique  des  stances  de  ce 
poète  peut  être  dite  absolument  classique,  et  il  est 
également  chez  lui  lorsqu'il  traite  la  murmurante 
fraîcheur,  ou  le  sentiment  chevaleresque  des  inspira- 
tions de  cet  auteur. 

Certains  chants  de  Schumann  ont  une  touche  de 
la  jovialité  de  l'étudiant,  mais  sans  descendre  jusqu'cà 
la  trivialité  ;  en  aucune  circonstance,  il  ne  s'est  montré 
commun  ou  grossier.  En  effet,  il  n'eut  point  de  sym- 
pathie pour  la  farce  banale,  quoique  sentaient  humo- 
ristique soit  amplement  prouvé  par  ses  mélodies.  Sa 
musique  du  poème  de  Heine  :  Eiii  Jungling  Uebl  ein 
Miidclten,  est  un  chef-d'œuvre  du  genre.  Ce  fut  prin- 
cipalement en  traitant  les  vers  de  Heine,  qu'il  révéla 
son  sens  humoristique.  Wir  sassen am Fischerhausc 
en  est  un  exemple,  et  plus  encore  Es  leuchtet  melne 
Licbe,  où  l'on  trouve  une  évidente  ressemblance  avec 
le  scherzo  du  quatuor  en  hi  mineur,  pour  cordes. 

Ce  qui  peut  exciter  l'étonnement,  comme  étant  en 
apparence  tout  à  fait  contraire  à  la  nature  de  Schu- 
mann, c'est  qu'il  ait  trouvé  de  la  musique  assez  carac- 
téristique, pour  se  tenir  au  niveau  de  la  plus  amère 
ironie  de  Heine,  dans  ]yarte,  Warte  wildcr  Schi/f- 
mann;  mais  il  fut,  avant  tout  et  toujours,  romantique. 


XV 


On  peut,  en  toute  justice,  considérer  les  symphonies 
de  Schumann  comme  les  plus  importantes  qui  aient 
été  écrites  depuis  Beethoven.  Quoique  Mendelssohn 
ait  excellé  dans  la  régularité  de  la  forme,  et  quoique 
la  symphonie  en  ut  de  Schubert  soit  unique  en 
richesse  de  belles  idées,  Schumann  les  surpasse  en 
grandeur  et  en  force.  On  chercherait  en  vain  dans  ses 
symphonies  des  traces  de  Haydn  ou  de  Mozart,  et  l'on 
n'en  trouve  que  peu  de  Mendelssohn.  Une  certaine 
imitotion  de  Schubert  se  laisse  apercevoir  dans  l'éla- 
boration de  ses  allegro.  Toutefois,  nous  devons  faire 
des  réserves  sur  sa  manière  d'écrire.  Nous  savons  que 
dans  sa  première  période  (1830-1810),  il  ne  poussa  pas 
loin  ses  études  de  composition  ;  mais,  dans  la  seconde 
(1840-1850),  il  refit  son  éducation  musicale  de  composi- 
teur. Alors  il  étudie  le  contrepoint  et  lit  les  partitions 
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des  maîtres  modernes  pour  s'instruire  dans  l'art 
d'instrumenter;  il  s'efforce  de  donner  du  développe- 
ment à  sa  pensée,  et  de  rentrer  dans  les  conditions  de 
la  forme  classique,  ^lais  ces  études  tardives  ne  peu- 
vent avoir  les  bons  résultats  qu'on  en  espère  ;  car 
elles  imposent  des  conditions  à  l'esprit  habitué  aux 
allures  libres  et  à  la  fantaisie  illimitée.  >'ous  l'avons 
vu  quand  nous  avons  parlé  de  sa  manière  de  suivre  les 
leçons  de  Dorn,  et  dans  la  lettre  où  il  lui  exprime 
^on  regret  de  n'avoir  pas  commencé  plus  tôt,  et  suivi 
la  voie  classique  déducalioncontrapuntale.  C'est  dans 
la  première  jeunesse  qu'il  faut  acquérir  le  savoir  tech- 
nique du  compositeur,  afin  que  ses  procédés  devien- 
nent si  familiers,  que  l'esprit  n'en  soit  pas  préoccupé 
au  moment  de  la  production  des  idées.  Jusqu'à  trente 
ans,  Scliumann  n'avait  écrit  que  pour  le  piano,  et.  à 
cet  âge  seulement,  il  prit  connaissance  de  l'instrumen- 
tation par  la  lecture  des  partitions;  homme  d'intelli- 
gence et  de  sentiment,  il  en  comprit  les  combinai- 
sons; mais  cela  ne  suffisait  pas.  Il  ne  sut  jamais 
concevoir  ses  compositions  en  entendant  l'orchestre 
mentalement,  comme  s'il  exécutait  réellement;  con- 
dition indispensable  pour  la  production  d'une  bonne 
sonorité.  De  là  des  défauts  qui,  sous  ce  rapport,  se 
fout  remarquer  dans  ses  symphonies  et  dans  ses  ou- 
vertures ;  mais  ces  symphonies  et  ces  ouvertures, 
comme  tout  ce  que  Schumann  a  produit,  portent 
l'empreinte  indélébile  d'une  merveilleuse  originalité 
et  d'un  pouvoir  créateur  tout  à  lui-même.  Excepté 
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la  symphonie  produite  en  1830,  laquelle  est  encore  en 
manuscrit,  nous  ne  sachions  pas  qu'il  ait  essayé 
d'écrire  pour  l'orchestre,  avant  1840. 

Il  mandait  à  Dorn,  en  1839  : 

«  Il  est  vrai  que  jusqu'à  présentée  n'ai  pas  beau- 
coup pratiqué  la  musique  orchestrale,  mais  j'espère 
m'en  rendre  maître  un  jour.  » 

Son  orchestration  est  moins  unie  et  moins  claire  que 
celle  de  Mendelssohn  ou  de  Niels  Gade,  et  se  rapproche 
plutôt  de  celle  de  Schubert,  qui,  lui  aussi,  commença 
trop  tard  ses  études  de  contrepoint;  mais  elle  est  ap- 
propriée à  la  substance  des  idées,  et,  quoi  qu'elle  pêche 
par  la  sonorité,  la  beauté  n'y  fait  pas  défaut.  Il  y  a 
même  dans  ses  productions  orchestrales,  des  elTets 
nouveaux,  tels  que  le  vrai  génie  seul  peut  en  décou- 
vrir et  en  inventer. 

Il  serait  difficile  de  décider  laquelle  des  quatre 
symphonies  de  Schumann  est  la  plus  belle  :  chacune 
a  ses  beautés  individuelles;  mais  envie,  en  fraîcheur, 
et  en  sentiment  de  bonheur  interne,  celle  en  si  bémol 
tient  la  tète.  Schumann  eut  d'abord  l'intention  de  la 
dénommer  Symphonie  du  printemps;  et,  en  effet, 
il  l'écrivit  quand  le  premier  souffle  du  renouveau  se 
fit  sentir,  comme  nous  l'apprend  sa  lettre  à  Taubert, 
de  février  1841.  Le  premier  mouvement  devait  s'appe- 
ler le  Réveil  du  printemps,  et  le  finale  V Adieu  du 
printemps.  Bien  des  parties  de  cette  symphonie 
ont  un  charme  spécial,  surtout  quand  on  sait  pour- 
quoi il  les  écrivit.  Il  est  certain  pour  nous  qu'une 

19. 
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bonne  part  du  sentiment  printanier  que  respire  cette 
œuvre,  vient  de  la  joie  inetTable  qu'il  éprouva  en  se 
voyant  enfin,  après  tant  de  traverses,  uni  à  la  bien- 
aimée  de  son  cœur. 

La  même  influence  se  fait  sentir  dans  la  symphonie 
en  ré  mineur,  écrite  la  même  année  que  la  précé- 
dente, et  immédiatement  après  elle.  La  passion  s'y 
voit  davantage;  la  forme  aussi  est  nouvelle  et  heu- 
reuse; les  quatre  sections  se  suivent  consécutivement, 
sans  pause,  en  sorte  que  l'œuvre  entière  semble  ne 
consister  qu'en  un  seul  et  grand  mouvement.  Schu- 
mann  avait  d'abord  projeté  de  lui  donner  le  titre  de 
Fantaisie  symphcnique;  car  Là  aussi,  de  poétiques 
peintures  semblent  voltiger  autour  de  lui  de  tous 
cùtés.  Il  y  renonça  on  ne  sait  pourquoi. 

La  troisième  œuvre  symphonique  de  l'année  1841 
est  également  irrégulière,  mais  seulement  en  forme, 
et  a  autant  de  droits  que  la  seconde  au  titre  de  «  sym- 
phonie ».  Elle  parut  cependant  sous  celui  de  Ouver- 
ture, Scherzo  et  Finale.  Le  premier  mouvement  nous 
offre  le  seul  exemple  que  Ton  trouve  chez  lui  de  l'in- 
fluence de  Clierubini,  poui'  lequel  il  professait  un 
grand  respect.  Peut-être  le  mouvement  le  plus  char- 
mant est-il  le  scherzo  si  poétique  en  rythme  de  Gigue, 
et  qui,  par  lui-même,  pourrait  constituer  un  type 
parmi  les  scherzos  symphoniques. 

La  caractéristique  de  la  symphonie  en  lit  majeur 
est  une  profondeur  de  sentiment  plus  grave  et  plus 
mûre;  sa  liardiesse  de  forme  et  sa  richesse  d'e.xpres- 
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sion  dévoilent  distinctement  la  relation  artistique  qui 
existe  entre  Schumann  et  Beetlioven.  La  dernière 
symphonie,  en  mi  b,  est  divisée  en  cinq  mouvements 
séparés,  renfermant  un  mouvement  lent  en  style  sou  ■ 
tenu  et  d'un  caractère  religieux,  entre  Vandante  et  le 
finale.  Schumann  l'a  désigné  par  ces  mots  :  «  En 
style  d'accompagnement  dans  une  cérémonie  solen- 
nelle »  {Im  Character  der  Begleituug  einen  feierli- 
chen  Cérémonie),  et  l'on  sait  qu'elle  lui  fut  inspirée 
par  la  vue  de  la  cathédrale  de  Cologne,  pendant  les 
fêles  données  à  l'occasion  de  l'élévation  au  cardinalat 
de  l'archevêque  de  Cologne.  Les  autres  mouvements 
sont  puissants,  pleins  de  variété  et  de  charme,  et 
toute  la  symphonie  offre  des  peintures  vivantes  de  la 
vie  rhénane.  La  perle  de  cette  œuvre  est  le  deuxième 
mouvement  (scherzo)  dans  lequel  flottent  une  multi- 
tude de  chants  et  de  légendes  rhénanes.  Bien  qu'écrite 
en  1850,  alors  que  l'imagination  du  maître  allait  s'af- 
faiblissant  et  s'épuisant,  celle  œuvre  ne  porte  point 
de  trace  de  diminution  dans  son  intelligence. 

L'ouverture  de  concert,  telle  que  la  conçut  Men- 
nelssohn,  ne  fut  pas  du  goût  de  Schumann;  aussi  ne 
l'adopta-t-il  pas.  Ses  ouvertures,  à  lui,  sont  réelle- 
ment des  «  morceaux  de  début  »,  soit  d'opéra,  de 
pièce  ou  de  fête;  comme  celles  de  Beethoven,  elles 
produisent  plus  d'effet  dans  une  salle  de  concert 
qu'au  théâtre.  Il  en  est  ainsi,  même  avec  l'ouverture 
de  Genoveia,  mais  c'est  encore  plus  vrai  pour 
l'ouverture    du   Manfred    de  Byron,  si  pleine   de 
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passion  terrible.  Dans  la  première  année  de  son  acli- 
vité  productrice,  Schumann  s'occupa  beaucoup  de 
cette  forme;  mais  l'état  d'épuisement  de  ses  facultés 
créatrices  ne  peut  se  dissimuler,  ni  dans  l'ouverture 
de  Faust,  ni  dans  celle  de  Jules  César,  ni  dans  celle 
de  Hermann  el  Dorothée  qu'il  avait  projeté  de  trans- 
former en  opéra.  La  Festival  ouverture  sur  le  Rhein- 
weinUed  est  habilement  travaillée,  et  produit  beau- 
coup d'effet. 


XVÏ 


Ce  fut  au  prinlemps  de  1838,  que  Schumana  s'essaya 
pour  la  première  fois  dans  le  quatuor  pour  ccrdes.  11 
ne  réussil  pas,  étant  alors  trop  occupé  du  piano;  il  eut 
plus  de  bonheur  en  184^,  après  avoir  fait  de  sérieuses 
études  de  contrepoint.  Les  trois  quatuors  (Op.  41) 
écrils  à  cette  époque,  sont  les  seuls  qui  soient  connus. 
0x1  ne  peut  pas  dire  qu'ils  respirent  le  plus  pur  style 
du  quatuor,  et  cela  n'a  rien  de  surprenant,  puisque 
Schumann  ne  joua  jamais  d'un  instrument  à  cordes; 
ils  se  ressentent  beaucoup  du  style  du  piano;  mais, 
avec  ce  défaut  de  forme  même,  ils  produisent  de  beaux 
effets.  En  plusieurs  endroits,  on  discerne  l'influence 
de  Beethoven,  spécialement  dans  Vadagio  dn  quatuor 
en  la  uiinenr,  et  dans  Vadagio  avec  variations  de  celui 
en  fa  majeur.  D'autre  part,  le  trio  en  style  de  gavotte, 
dans  le  finale  du  quatuor  en  la  majeur,  oflre  uneaffi- 
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nité  assez  étroite  avec  la  gavotte  de  la  sixième  des 
Suites  françaises  de  J.-S.  Bach,  en  mi  majeur.  Le 
quatuor  en  la  mineur  est  très  original,  et  déborde  de 
richesse  poétique;  il  contient  une  foule  de  beautés, 
que  lui-même  n'a  jamais  surpassées. 

De  toutes  les  œuvres  pour  piano  et  cordes,  le  quin- 
tette est  la  plus  belle;  c'est  incontestablement  la 
meilleure  pièce  de  musique  de  chambre  écrite  depuis 
Beethoven.  Ce  quintette  a  droit  h  la  plus  vive  admira- 
tion, non  seulement  à  cause  de  sa  brillante  origina- 
lité, mais  aussi  à  cause  de  sa  splendide  sonorité,  et 
des  relations  admirablement  calculées  entre  le  piano 
et  les  cordes.  A  son  apparition,  cette  œuvre  fit  sur 
les  musiciens  une  impression  indescriptible,  et  ils  ne 
dissimulèrent  pas  l'admiration  qu'elle  leur  inspirait. 

Le  ([uatuor  de  piano  (Op.  47)  ne  manque  que  d'un 
peu  d'animation  et  d'un  caractère  plus  populaire,  pour 
être  d'un  mérite  égal  à  celui  du  quintette.  On  y  re- 
connaît l'influence  de  Bach,  surtout  dans  Vandante. 
Les  trios  en  ré  mineur  et  en  fa  majeur  peuvent  aller 
de  pair  avec  le  quintette  et  le  qualuor  écrits  dans  la 
même  année.  Dans  le  premier,  prédomine  un  carac- 
tère passionné  et  parfois  sombre  ;  mais  le  second  est 
plus  gai  et  plein  de  chaleur.  Le  style  en  canon  est 
employé  avec  de  nouveaux  eflets  dans  les  adagios  de 
ces  deux  trios  ;  cependant  ils  ne  valent  pas,  à  beau- 
coup près,  le  quintette  et  le  quatuor;  quant  au  troi- 
sième et  dernier  en  so/  mineur,  il  est  fort  inférieur  aux 
autres;  on  y  trouve  bien  de  beaux  dessins  artistiques, 
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et  le  génie  du  maître  se  fait  encore  jour  dans  des 
passages  isolés,  mais,  en  somme,  ce  trio  dénote 
ré43ui sèment.  On  en  peut  dire  autant  de  la  plupart  des 
autres  œuvres  de  musique  de  chambre  des  dernières 
années  de  Schumann.  Parmi  elles,  on  remarque  deux 
sonates  pour  piano  et  violon,  passionnées,  lugubres, 
que  l'on  ne  peut  entendre  sans  avoir  l'âme  oppressée. 
11  s'y  trouve  aussi  un  certain  nombre  de  pièces  plus 
courtes  pour  différents  instruments,  où  prédominent 
les  Marchenbilder  fiir  Piano  forte  und  Viola.  Pas 
un  de  ceux  qui  se  souviennent  de  la  Iriste  (in  de 
Schumann.  n'entendra  sans  émotion  le  dernier  de  ces 
Marchenbilder,  qui  porte  pour  indicalion  :  «  lente- 
ment, avec  une  expression  mélancolique  »  {Langsam, 
mit  mélancholischeni  Aiisdruck). 

Avec  son  Concerto  de  piano  en  la  mineur,  Schu- 
mann a  laissé  une  trace  impérissable  de  son  génie. 
C'est  une  de  ses  ceuvres  les  plus  belles  et  les  plus 
mûries.  Indépendamment  de  son  originalité,  elle  a 
toutes  les  qualités  qui  distinguent  le  Concerto  Me  bril- 
lant, la  puissance  et  la  forme.  Le  premier  mouve- 
ment est  écrit  en  style  libre,  parce  qu'il  eut  d'abord 
l'intention  d'en  faire  une  pièce  indépendante,  sous  le 
titre  de  Fantasia;  il  n'y  ajouta  les  autres  mouve- 
mentsque  deux  ans  plus  tard.  L'introduction  et  l'allé- 
gro «j^jjas.s/o/îrt  ?o  pour  piano  et  orchestre,  est  un  riche 
appoint  à  la  litléralure  du  Concerto.  On  a  encore  de 
lui,  un  Concerto  de  violon  qui  n'a  pas  été  publié,  une 
fantaisie  pour  violon  et  orchestre  (Op.  131)  dédiée  à 
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Joachim,  et  un  Concerto  de  violoncelle  (Op.  129).  Il 
y  a  aussi  un  concerto  pour  quatre  cors  et  orchestre, 
dont  Schuinann  taisait  grand  cas,  parce  que,  ainsi 
qu'il  l'écrit  au  docteur  Harlel,  «  il  est  tout  à  fait  cu- 
rieux ».  Celte  pièce  est  surtout  difficile  pour  le  pre- 
mier cor,  à  cause  des  notes  aiguës  dont  elle  est 
émaillce.  Quand  elle  est  hien  rendue,  elle  a  un  effet 
de  sonorité  particulière,  souvent  romantique,  de 
laquelle  cependant  l'oreille  finit  par  se  lasser. 

Nous  avons  à  parler  maintenant  de  sa  vaste  compo- 
sition :  /('  Paradis  et  la  Péri,  tirée  du  poème  de 
Moore,  qu'il  disposa  de  fa(,'on  à  répondre  à  l'intention 
qui  le  dirigeait.  Ce  fut  sa  première  œuvre  pour  voix 
et  orchestre,  et  c'est  aussi  une  des  plus  grandes  et  des 
plus  importantes,  avec  un  sujet  heureusement  choisi. 
Il  est  très  probable  que  son  imagination  fut  vivement 
stimulée  par  le  poème  de  Moore  avec  ses  peintures 
poétiques  et  leur  magie  orientale.  Il  faut  le  louer 
d'avoir  conservé  la  majeure  partie  du  récit  du  poète 
anglais;  ce  sont  ses  parties  descriptives  qui  ont  le 
])lus  de  charme,  et  la  musique  s'y  est  conformée.  La 
troisième  portion  de  l'œuvre  souffre  d'une  certaine 
monotonie,  non  que  les  morceaux  soient  plus  faibles 
que  ceux  des  autres  parties,  mais  les  ombres  man- 
quent aux  lumières.  C'est  en  général  le  défaut  des 
compositions  musicales  d'un  caractère  oriental  ;  elles 
ne  lardent  pas  à  devenir  monochromes.  Un  autre  in- 
convénient encore  empêche  le  Paradis  et  la  Péri 
de  frapper  fortement  un  nombreux  auditoire  :  c'est  — 
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s'il   est  permis  de  le  dire — qu'il  y  a  trop  de  mu- 
sique! 

Certes  les  beautés  y  abondent,  et  l'on  ne  voudrait 
rien  en  distraire,  ni  rien  en  sacrifier,  mais  s'il  y 
en  avait  moins,  elles  feraient  bien  plus  d'effet.  Cela 
n'empêche  pas  le  Paradis  et  la  Péri  d'être  un  des 
poèmes  musicaux  lespîus  enchanteurs,  et  nous  nous 
expliquons  parfaitement  les  paroles  de  Schumann 
dans  une  lettre  à  son  ami  : 

«  Pendant  que  je  composais,  une  voix  intérieure  me 
disait  avec  douceur  :  «  Tu  n'écris  pas  en  vain;  cette 
»  production  deviendra  immortelle.  » 

Il  n'a  pas  voulu  imiter  les  grands  oratorios  de  Men- 
delssoliii,  avec  leur  structure  gigantesque  et  leurs 
caractères  his'toriques;  son  objet  est  tout  différent;  il 
entend  nous  introduire  dans  le  monde  féerique  de 
l'Orient,  et  nous  faire  sympathiser  aux  peines  et  aux 
luttes  d'une  aimable  fille  de  l'air.  C'est  pourquoi 
l'œuvre  ne  produit  tout  son  effet  que  dans  un  cercle 
assez  restreint  d'auditeurs,  d'autant  plus  que  le  chœur 
n'y  prend  qu'une  part  modérée.  La  principale  impor- 
tance du  Paradis  et  la  Péri  réside  dans  les  solos 
et  leurs  accompagnements,  surtout  dans  ces  der- 
niers ;  car,  ici,  l'orchestre  est  avec  la  voix  dans  la 
même  relation  que  l'est  le  piano  dans  ses  mélodies. 
Ajoutons  qu'une. bonne  exécution  de  cet  oratorio  —  si 
toutefois  on  peut  l'appeler  ainsi  —  est  une  tcàche  de 
grande  difficulté,  mais  elle  est  compensée  par  une 
jouissance  parfaite. 
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En  composant  le  Pèlerinage  de  la  rose  (Pilger- 
fahrt  derRose),  Schumann  voulait  donner  un  pendant 
iiu  Paradis  et  la  Péri,  mais  en  contours  moins  définis 
et  en  couleurs  plus  vagues.  L'idée  du  poème,  à  peu 
près  identique  au  précédent,  a  été  exécutée  sans  goût 
par  ïlorn.  On  doit  supposer  que  Schumann  fut  fasciné 
par  la  versification  coulante  de  Horn,  et  par  quelques 
situations  intéressantes.  Sa  musique  contient  beau- 
coup de  choses  fraîches  et  aériennes,  ainsi  qu'un  beau 
chant  funèbre  ;  mais  déjà  l'on  pressent  l'affaissement 
de  ses  facultés,  elle  dépérissement  de  son  imagination. 
Le  sujet,  assez  insignifiant  et  tout  à  fait  idyllique, 
n'admettait  pas  l'emploi  des  chœurs  ni  de  l'orchestre, 
et  la  première  idée  de  l'auteur  de  se  borner  à  l'ac- 
compagnement de  piano,  était  la  seule  juste  ;  il  est 
fâcheux  qu'il  ne  s'y  soit  pas  résigné.  Ses  autres  œuvres 
dans  cette  forme  consistent  en  quatre  ballades:  Der 
Kônigssohn,  Des  Sihigers  Fluch,  Das  Gliick  von 
Edenhall,  toutes  de  Uhland  et  Vom  Pagen  und  der 
Kônigstochter,  de  Geibel.  A  ce  propos,  nous  ferons 
observer  qu'il  est  plus  facile  d'extraire  un  bon  texte 
d'un  poème  de  grande  dimension  que  d'une  ballade 
de  forme  plus  concise;  Schumann  en  fil  l'expérience. 
Son  erreur  ne  fut  pas  de  s'attaquer  à  des  chefs-d'œuvre 
de  la  poésie  allemande  et  de  les  raccourcir  ou  de  les 
remanier  à  son  gré  :  il  est  toujours  loisible  à  un  mu- 
sicien de  prendre  ses  sujets  où  il  lui  plaît  ;  il  serait 
plutôt  blâmable  de  n'avoir  pas  été  assez  loin  dans  ses 
altérations  du  texte  et  d'avoir  trop  conservé  de  la  forme 
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originale  de  ces  ballades  qui,  évidemment  n'ont  pas 
été  conçues  pour  être  mises  en  musique.  Quoique  l'on 
y  rencontre  des  beautés  isolées  et  d'un  ordre  peu  or- 
dinaire, il  eût  été  désirable,  dans  l'intérêt  de  la  gloire 
de  Schumann,  qu'elles  n'eussent  jamais  été  publiées, 
et  que  ces  productions  maladives  d'un  talent  dégénéré 
eussent  été  laissées  dans  l'oubli. 


XVII 


On  sait  que  Beethoven  avait  projeté  de  revêtir  de 
sa  musique  le  Faust  de  Gœthe.  Il  ne  put  avoir  en 
vue  que  la  première  partie,  puisque  !a  seconde  ne 
parut  que  dix  ans  après  sa  mort.  Schumann  s'empara 
de  l'idée  de  Beethoven  et  la  réalisa,  non  sans  doute 
comme  l'aurait  fait  le  géant,  mais  de  la  meilleure 
manière  qu'il  pût  concevoir.  Sa  musique  n'est  pas 
disposée  pour  le  théâtre,  afin  d'y  servir  de  complé- 
ment au  drame  de  Gœthe.  C'est  une  pièce  à  exécuter 
au  concert,  ou  plutôt  une  suite  de  pièces;  car  le  com- 
positeur n'a  ni  stipulé  ni  pensé  que  les  trois  parties 
dussent  cire  données  ensembie.  Il  se  contenta  de 
tirer  des  deux  sections  un  certain  nombre  de  scènes 
et  de  les  mettre  en  musique. 

Il  a  pris  ce  qui  suit  delà  première  partie  :  1"  portion 
de  la  première  scène  du  jardin,  entre  Faust  et  Mar- 
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guérite;  2°  Marguerite  devant  l'autel  de  la  Mater  do- 
lorosa;  3"  la  scène  de  l'église. 

Ces  trois  sujets  forment  la  première  division  de  la 
musique  de  Faust. 

De  la  seconde  partie,  il  a  adopté  :  1°  la  première  scène 
du  premier  acte  (Le  chant  des  esprits  à  l'aube  du 
jour,  le  lever  du  soleil,  et  !e  monologue  de  Faust)  ; 
2°  la  scène  avec  les  quatre  vieilles  femmes  au  cin- 
quième acte  ;  3"  la  mort  de  Faust  dans  le  même  acte. 

C'est  la  seconde  division  de  sa  musique. 

La  troisième  division,  imaginée  par  lui,  consiste  dans 
la  dernière  scène  du  cinquième  acte  (Apothéose  de 
Faust),  divisée  en  sept  numéros.  Pour  cette  scène, 
Goethe  souhaitait  la  coopération  de  la  musique;  sa 
signification  mystique  et  sa  splendide  expression  ne 
pouvaient  trouver  un  meilleur  interprète  que  Schu- 
mann,  qui  semble  y  avoir  été  prédestiné.  En  importance 
musicale,  nulle  autre  de  ses  œuvres  chorales  n'ap- 
proche de  cette  troisième  division;  en  fraîcheur,  en 
originalité,  comme  en  puissance  d'invention,  elle  ne 
le  cède  en  rien  au  Paradis  et  la  Péri. 

La  seconde  division  est  aussi  d'un  mérite  transcen- 
dant; il  estévident,  toutefois,  que  Sclmmann  a  musique 
bien  des  passages  que  Gœthe  n'avait  pas  l'intention  de 
faire  chanter.  On  le  sent  mieux  encore  dans  les  scènes 
de  la  première  partie,  lesquelles  sont,  en  outre,  très 
inférieures  comme  musique. 

En  réalité,  le  mérite  de  l'œuvre  décroit  quand  on 
l'examine  à  reculons,  c'est-à  dire  de  la  fin  au  commen- 
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cément;  circonstance  qui  corrobore  la  méthode  suivie 
dans  sa  composition,  couîmeiicée  à  l'époque  de  créa- 
tion la  plus  fraîche,  la  plus  heureuse,  la  plus  magis- 
trale de  la  vie  de  Schumann,  et  finie  précisément  à 
celle  où  son  esprit  était  plongé  dans  les  ténèbres  de 
l'insanité. 

Il  n'existe  de  Schumann  que  -deux  productions 
dramatiques  destinées  au  théâtre  :  l'opéra  de  Ge- 
noceva,  et  la  musique  du  Manfred,  de  Byron.  On 
peut  avec  raison  critiquer  le  livret  de  l'opéra,  car 
c'est  (ont  au  plus  s'il  y  est  question  de  la  légende 
de  Geneviève.  On  se  l'expliquera  cependant,  si  l'on 
tient  compte  de  son  opinion  que,  dans  un  opéra,  le 
plus  grand  poids  doit  être  donné  à  la  représentation 
des  émotions,  et  que  l'on  doit  y  arriver  plus  facile- 
ment en  traitant  le  sujet  historique  de  l'opéra  aussi 
simplement  et  aussi  légèrement  que  possible.  Il  sentit 
probablement  aussi  qu'une  bonne  partie  de  la  lé- 
gende de  Geneviève  est  plutôt  épirjue  que  drama- 
tique. Il  se  trompa  seulement  en  croyant  qu'après 
les  réductions  qu'il  avait  faites  dans  le  plan,  il  demeu- 
rerait assez  intéressant  pour  le  gros  du  public.  Mais 
le  défaut  principal  gît  dans  la  musique.  Tous  les 
rôles,  dans  Genoveva,  chantent  à  peu  près  le  même 
genre  de  musique,  et  celle  que  Schumann  a  mise 
sur  son  texte,  n'est  pas  d'accord  avec  le  caractère 
des  individus.  Ni  dans  le  contour,  ni  dans  le  dé- 
tail, la  musique  n'est  suffisamment  engendrée  par 
les  situations  du  drame.  De  plus,  il  n'y  a  point  de 
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récitalirs;Ies  parties  même  du  dialogue  sont  chantées 
en  mesure  rigoureuse;  et  accompagnées  du  grand 
orclieslre.  Schumann  considérait  le  récitatif  comme 
une  forme  artistique  vieillie,  surannée,  et  dans  ses 
autres  œuvres  aussi,  il  l'a  employé  aussi  peu  que 
possible. 

On  discutera  certainement  cette  manière  de  voir, 
qui  donne  prise  à  des  objections  sans  nombre;  mais 
on  ne  refusera  pas  d'admettre  que,  dans  un  opéra, 
il  est  permis  de  renoncer  à  une  espèce  d'expression 
calme,  et  même  neutre,  qui  peut  cependant  servir  de 
contraste  aux  parties  principales  dans  lesquelles  les 
émotions  fortes  sont  dessinées.  L'absence  d'un  tel 
contraste  dans  Genoveva^  affaiblit  les  gradations  et 
avec  elles,  l'effet  du  tout.  La  plus  belle  partie  en 
est  l'ouverture,  digue  d'être  rangée  au  nombre  des 
modèles  classiques. 

La  musique  du  Manfred  de  Byron  consiste  en 
une  ouverture,  un  entr'acte,  des  mélodrames,  et  plu- 
sieurs sûlos  et  chœurs.  Tout  l'ouvrage  comporte 
seize  numéros  y  compris  l'ouverture,  que  Schumann 
composa  d'abord,  sans  intention  probablement 
d'écrire  de  la  musique  pour  le  drame  même.  Ici 
encore,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  fait  preuve  de  sens 
dramatique.  Aujourd'hui,  on  joue  fréquemment  en 
Allemagne  Manfred  avec  la  musique  de  Schumann; 
il  est  par  conséquent  facile  de  constater  l'effet  qu'elle 
produit.  A  peine  sert-elle  à  donner  de  l'intensité 
aux  moments  pathétiques,   et   cependant,  cela  est 
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nécessaire  dans  un  drame;  elle  paraît  être  plutôt  le 
produit  de  l'impression  faite  sur  Schumann  par  le 
poème  byronien.  L'ouverture  est  un  morceau  du 
plus  sérieux  caractère,  et  mieux  disposée  pour  le 
concert  que  pour  le  théâtre.  Ceci  est  encore  plus 
vrai  pour  cette  pièce  que  pour  toutes  les  autres,  tant 
elle  est  délicate  de  construction,  et  subtile  en  senti- 
ment, sans  en  exclure  le  Requiem  final.  Et  pourtant, 
au  concert,  elle  ne  fait  pas  l'effet  voulu,  par  diffé- 
rents motifs  dont  l'explication  nous  mènerait  trop 
loin. 

On  pourrait,  d'après  ces  remarques,  se  figurer 
que  la  musique  de  Munfred  est  de  qualité  inférieure; 
on  se  tromperait  étrangement.  C'est  une  admirable 
création,  et  l'une  des  plus  inspirées  de  son  auteur. 
Ses  parties  saillantes  sont  les  mélodrames,  et,  entre 
autres,  le  louchant  discours  que  tient  Manfred  à  As- 
larté.  Le  poète  et  le  compositeur  semblent  avoir  été 
destinés  l'un  pour  l'autre,  et,  en  effet,  une  sympathie 
commune  parle  dans  chaque  mesure.  Mais  il  y  avait 
en  Schumann  une  aspiration  vers  la  paix  et  la  récon- 
ciliation, (lui  manque  dans  Byron.  Cela  ressort  plei- 
nement de  dilférents  passages  de  la  musique,  dont 
le  plus  frappant  est  le  Requiem  final,  qui  répand 
sur  l'œuvre  entière  un  rayon  de  noblesse  et  de 
grandeur. 
En  janvier  1851,  Schumann  écrivait  à  un  ami  : 
«  Le  but  le  plus  élevé  de  l'artiste  doit  être  d'appli- 
quer ses  facultés  à  la  musique  sacrée.  Mais,  dans  la 
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jeunesse  nous  sommes  retenus  par  nos  joies  et  nos 
chagrins.  Ce  n'est  qu'en  avançant  en  âge,  que  les 
branches  de  l'arbre  s'étendent  plus  haut  et  plus  loin; 
c'est  pourquoi  j'espère  que  la  période  de  mes  plus 
nobles  efforts  n'est  pas  éloignée  !  » 

Il  est  bon  de  noter  qu'il  parle  ici  avec  emphase  de 
musique  sacrée,  et  non  de  musique  à' église.  Quoiqu'il 
nous  ait  laissé  une  Messe  et  un  Requiem,  il  n'écrivit 
jamais  de  musique  ecclésiastique  proprement  dite. 
Pour  lui,  la  musique  sacrée  ou  religieuse  était  des- 
tinée, par  ses  seules  forces  et  sans  aide,  à  tourner 
l'esprit  des  fidèles  vers  les  édifiantes  pensées  de 
l'Éternel  et  du  divin. 

Nous  possédons  de  lui  plusieurs  compositions  de 
cette  classe,  qu'il  commença  d'écrire  avant  1851.  11  va 
une  hymne  de  l'Avent,  pour  solo,  chœur  et  orchestre, 
qui  date  de  1848;  un  motet  pour  voix  d'homme  avec 
orgue,  subséquemment  arrangé  pour  orchestre,  de 
1849,  et  une  hymne  du  nouvel  an,  pour  chœur  et 
orchestre,  écrite  dans  l'hiver  de  la  même  année;  tous 
trois  sont  sur  des  poèmes  de  F.  Ruckerf. 

D'autre  part,  la  Messe  et  le  Requiem,  qu'il  disait 
«  être  une  chose  que  l'on  écrit  pour  soi-même  »,  furent 
composés  en  1852,  et,  lorsque  Schumann  traça  la 
lettre  dont  nous  venons  de  donner  un  fragment,  il 
est  possible  qu'il  ait  pensé  à  des  œuvres  de  ce  genre. 
Comme  protestant,  il  n'est  guère  probable  qu'il  ait 
eu  l'idée  de  les  disposer  pour  le  service  divin  de 
l'église  romaine,  puisque,  même    en  forme,   elles 
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offrent  des  particularités  opposées  à  l'ordre  établi  de 
la  messe.  On  peut  admettre  néanmoins,  que  ce  fut  le 
sentiment  catholique  régnant  à  Dûsseldorf  qui  les 
lui  suggéra,  et  qu'il  les  destina  pour  être  exécutées 
en  certaines  occasions,  dans  des  concerts  d'église. 

Un  intérêt  poétique  pour  l'église  catholique  mé- 
diévale prévalait  à  cette  époque  en  Allemagne,  par- 
ticulièrement dans  les  cercles  les  plus  influencés 
par  la  poésie  romantique,  et  qui  trouvaient  dans  le 
moyen  âge  la  réalisation  de  leurs  idées.  Schumann 
partageait  cette  tendance;  une  veine  de  religiosité 
mystique,  qui,  autrement,  serait  demeurée  endormie, 
se  montre  souvent  dans  ses  dernières  compositions. 
Ainsi,  sous  le  nom  de  Requiem,  nous  trouvons  la 
mise  en  musique  d'une  hymne  attribuée  à  Héloïse, 
la  bien-aimée  d'Abélard.  D'autres  exemples  nous  sont 
offerts  avec  les  poèmes  de  Marie  Stuart  et  le  Requiem 
pour  Mignon.  Dans  sa  Messe,  contrairement  à  la 
coutume,  il  a  introduit  comme  olîertoire,  ce  verset  : 

Tota  pulchra  es,  Maria,  cl  Macula  non  est  ia  te, 

non  qu'il  ait  été  un  partisan  de  la  mariolàtrie,  mais 
parce  que  la  vénération  poétique  du  moyen  âge  pour 
la  Vierge,  avait  un  charme  particulier  pour  lui. 

C'est  dans  la  musique  chorale  que  Schumann  a  le 
moins  bien  réussi,  ([uoiqu'il  ait  écrit  beaucoup  de 
chœurs.  Certes,  ses  œuvres  sont  noblement  et  grave- 
ment conçues  ;  mais,  comme  musi(iuc  chorale,  elles  sont 
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rarement  satisfaisantes.  Assurément,  la  messe  tient 
un  liant  rang,  et  contient  de  belles  choses  en  grand 
nombre  :  le  Kyrie,  VAgnus,  le  commencement  et  la 
lin  du  Sanctus,  et  une  partie  du  Credo,  peuvent  pas- 
ser pour  d'excellentes  productions  chorales;  par  mal- 
heur, on  n'en  peut  dire  autant  du  Requiem.  On  se 
serait  attendu  à  ce  que  la  seule  idée  d'une  Messe  des 
morts  inspirât  un  génie  comme  celui  de  Schumann, 
même  sans  rappeler  les  étonnantes  sonorités  qu'il  a 
trouvées  pour  le  Requiem  final  du  Marifred ;  mais  le 
dernier  Requiem  a  été  indubitablement  écrit  pen- 
dant un  grand  accablement,  et  sous  le  coup  de  fré- 
(juentes  attaques,  qui  finirent  par  détruire  cette  belle 
intelligence. 

^'ous  nous  arrêtons  ici.  Nous  venons  de  passer  en 
revue  l'œuvre  entière  de  Schumann,  et  nous  espérons 
que,  malgré  notre  concision,  nous  aurons  réussi  à 
en  donner  un  aperçu  au  lecteur.  —  Disons,  pour 
nous  résumer  en  peu  de  mots,  que  Schumann  a  été 
réellement  grand ,  presque  inimitable,  dans  ses 
petites  œuvres  pour  le  piano  et  dans  ses  Lieder.  En 
cela,  il  égale  Schubert  et  Mendelssohn,  si  même  il 
ne  les  dépasse.  Mais,  dans  ses  productions  orches- 
trales, symphoniques  et  de  chambre,  il  est  beaucoup 
moins  remarquable,  et  cela  provient  de  son  éduca- 
tion incomplète  et  tardive.  Son  orchestration  est  sou- 
vent sourde  et  se  tient  généralement  dans  les  cordes 
moyennes,  ce  qui  finit  par  provoquer  un  \  eu  de  mo- 
notomie.    Ses    idées   se   présentent  aussi  sous  des 
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formes  compliquées  et  confuses.  C'est  pour  cela  que 
son  mérite  a  été  longtemps  discuté,  même  en  Alle- 
magne, et  qu'il  n'est  pas  encore  compris  ni  apprécié, 
en  France,  comme  il  devrait  l'être. 

Mais  cela  n'empêche  pas  que  Schumann  n'ait  été  le 
digne  successeur  de  Mendeissohn,  qu'il  a  quelque- 
fois surpassé;  cela  n'empêche  pas  qu'il  n'ait  été  un 
illustre  maître,  et  l'un  des  plus  grands  et  des  mieux 
doués  des  musiciens  allemands  modernes. 


CATALOGUE  DES  ŒUVRES  DE  SCHUMANN 

d'après   la    liste     dressée   par    m.    PHILIP     SPITTA  ' 

A.   POUR   PIANO  SEUL 

1»    SOLO  s 

Varialions  sur  le  nom  de  Abegg,  op.  1. 
Papillons  (12  pièces),  op.  2. 
Éludes  sur  les  Caprices  de  Paganini,  op.  3. 
Intennezzi,  en  deux  livres,  op.  4. 

Impromptus  (Variations)  sur  un  thème  de  Clara  Wieck,  op.  5. 
DavUlsbundlerlmze  (18  pièces  caractéristiques),  op.  6. 
Toccata,  op.  7. 
Allegro,  op.  8. 
Carnaval  (21  pièces),  op.  9. 
Si.\  études  sur  les  Caprices  de  Paganini,  op.  10. 
Sonate  en  fa  diéie  mineur,  op.  11. 
Fantasiestiicke,  en  deux  livres,  op.  12. 
Études  en  forme  de  variations  (Études  symphoniques),  op,  13. 
Sonate  en  fa  mineur,  op.  14. 
Kinderscenen  (13  pièces),  op.  15. 
Kreisleriana  (8  pièces),  op.  16. 
Fantaisie,  op.  17. 

1.  Pour  le  Dictionnary  of  Jlusic   and  Musicians  de  sir   G.  Grove» 
t.  III,  420. 

20. 
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Arabeshe,  op.  18. 

Blumenslûck,  op.  19. 

Humoreske,  op.  20. 

Noveletten,  en  quatre  livres,  op.  21. 

Sonate  en  sol  mineur,  op.  22. 

Nachtstûche,  op.  23. 

Faschingsschwank  aus  ^Yien,  op.  26. 

Trois  romances,  op.  28. 

Quatre  pièces  (sclierzo,  gigue,  romance  et  fugheltaj,  op.  32. 

Album  pour  la  jeunesse  <10  pièces),  op.  08. 

Quatre  fugues,  op.  72. 

Quatre  marches,  op.  76. 

}Vahlscenen  (9  pièces),  op.  82. 

Bunle  Lllàtler  (1-i  pièces),  op.  99. 

Trois  Fantasiestïicke,  op.  111. 

Trois  sonates  pour  la  jeunesse,  op.  118. 

Albumblàller  (20  pièces),  op.  12i. 

Sept  pièces  en  forme  de  fuguettes,  op.  126. 

Gezànge  der  Fr'ûhe  (T)  pièces),  op.  133. 

Sclierzo,  appartenant  d'abord  à  la  sonate  en  fa  tnineur, 
op.  14:  publié  comme  n"  l^  des  œuvres  posthumes. 

Presto  passionalo,  appartenant  à  l'origine  au  dernier  mou- 
vement de  la  sonate  en  sol  mineur  (Op.  22):  publié  comme 
n°  12,  des  œuvres  posthumes. 

Accompagnement  de  piano  aux  Suites  de  IJach,  et  sonates 
pour  violon  seul. 

2°   DUOS 

liilder  aus  Osten  (6  pièces),  op.  06. 

Douze  morceaux    de  piano  à  quatre  mains,  pour  petits   et 
grands  enfants,  op.  85. 
Bullscencn  ('.)  pièces),  op.  109. 
Kinilerball  (6  pièces  en  forme  de  danses),  op.  180. 

3°  DUO  p  0  r  n  deux  p  i  .\  n  o  s  (  l  mains) 
Andanie  et  variations,  op.  46. 
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•i"   POUR    PIAXO    PKDALIER    OU    ORGUE 

Études  pour  le  piano  à  jiédales  (6  pièces  en  forme  de  ca- 
nons;, op.  56. 

Esquisses  pour  le  piano  pédalier  f-i  pièces),  op.  58. 
Six  fugues  sur  le  nom  de  Bach,  op.  60. 

B.   POUR   PIANO  AVEC    INSTRUMENTS 

Quintette  pour  piano,  deux  violons,  nlto  et  violoncelle,  op.  Ai. 

Quatuor  pour  piano,  violon,  alto  et  cello,  op.  -i". 

Trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle  {ré  mineur),  op.  63. 

Adagio  et  allegro  pour  piano  et  cor  (ad  lib.  Cello  ou  violon), 
op.  70. 

Fanlasiestùcke,  pour  piano  et  clarinette  (Ibid.).  Trois  pièces, 
op.  73. 

Trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle  (fa  majeur),  op.  80. 

Fanlasiestùcke  pour  piano,  violon  et  violoncelle  (i  pièces), 
op.  88. 

Trois  romances  pour  piano  et  hautbois  {ad  lib.  violon  ou 
cello),  op.  94. 

Cinq  Slùcke  in  Volkston,  pour  piano  et  cello  {ad  lib.  violon), 

op.  102. 

Sonate  pour  piano  et  violon  (lamineur),  op.  105. 

Trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle  {sol  mineur),  op.  110. 

Mdrchenbikler,  quatre  pièces  pour  piano  et  alto  {ad  lib.  vio- 
lon), op. 113. 

Sonate  pour  piano  et  violon  {ré  mineur),  ep.  121. 

Màrckenzdlilungen,  quatre  pièces  pour  piano  et  clarinette 
(ad  lib.  violon  et  alto),  op.  132. 

C.  POUR   CORDES 
Trois  quatuors  pour  deux  violons,  alto  et  violoncelle,  op.  41. 

D.   CONCERTOS   POUR   INSTRUMENTS 

Concerto  pour  piano  et  orcliestre  (la  mineur),  op.  54. 
Concerlstûck  pour  quatre  cors  et  orchestre,  op.  86. 
Introduction  et  allegro  appassionato. 
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Concertstuck  pour  piano  et  orchestre  {sol  majeur),  op.  92. 
Concerto  pour  violoncelle  et  orchestre,  op.  129. 
Fantaisie  pour  violon  et  orchestre,  op.  131. 
Concert-Allégro  avec  introduction  pour  piano   et  orchestre 
{ré  mineur]  op.  131. 

E.  POUR  ORCHESTRE 

1°   SYMPHONIES 

Symphonie  en  si  bémol,  op.  38. 
Ouvertures,  Scherzo  et  Finale,  op.  61. 
Symphonie  en  ut  majeur,  op.  61. 
Symphonie  en  mi  bémol,  op.  97. 
Symphonie  en  ré  mineur,  op.  120. 

2'   OUVERTURES 

Ouverture  pour  la  Fiancée  de  Messine,  de  Schiller,  op.  100. 
Festival-ouverture  avec  chœur,  sur  le  Rheinweinslied,  op.  123. 
Ouverture  pour  le  Jules  César,  de  Shakspeare,  op.  128. 
Ouverture  pour  IJermann  et  Dorothée,  de  Gœthe,  op.  136. 
Ouvertures    de   l'opéra  Genoveva,    op.  81  ;   du    Manfred    de 
Byron,  op.  115,  et  des  scènes  du  Faust  de  Gœtlie. 

F.  POUR  UiNE  VOIX  AVEC   ACCOM  P  AGî<  EMENT 
DE  PIANO 

Liederlneis,  de  Henri  Heine  (9  chants),  op.  21. 

Mijrlhen,  en  1  livres  (21  mélodies),  op.  35. 

Lieder  und  Gesànge  (5),  op.  27. 

Trois  poèmes  de  Geibel,  op.  30. 

Trois  poèmes  de  Cliamisso,  op.  31. 

Douze  poèmes  de  J.  Kerner,  en  2  livres,  op.  35. 

Six  poèmes  de  Reinick,  op.  3j. 

Douze  poèmes  de  Ruckert,  Liebesfriitiimg,  op.  37.  Les  uu- 
jnéros  2,  4-  et  11,  ont  été  composés  par  madame  Schumann. 

Liederkreis,  douze  poèmes  d'Esciiendorfl',  op.  39. 

Cinq  mélodies,  op.  -10. 

Fruuenliebe  und  Leben ,  cycle  de  mélodies,  par  Chamisso, 
op.  12. 
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Romanzen  und  Balladen  (3),  op.  45. 

Dichterliebe,  cycle  de  mélodies  par  Heine,  en   deux  livres 
(16  chants),  op.  48. 

Romanzen  und  Balladen  (3),  op.  53. 

Belsatzai;  ballade  de  Heine,  op.  57. 

Romamen  und  Balladen  (3),  op.  64. 

Lieder  und  Gesdnge  (5),  op.  77. 

Album  de  chants  pour  jeunes  gens  (29),  op.  79. 

Trois  mélodies,  op.  83. 

Der  Jlandschuh,  ballade  de  Schiller,  op.  87. 

Six  mélodies,  par  Willfried  von  der  Nena,  op.  89. 

Six  poèmes  de  Lenau  et  Rejuiem  (vieux  poème  catholique), 
op.  90. 

Trois  chants  des  mélodies  hébraïques  de  Dyron  (accompagne- 
ment de  harpe  et  piano),  op.  95. 

Lieder  und  Gesdnge  (5),  op.  96. 

Lieder  und  Gesdnge  du  Wilhelm  Melster  de  Gœthe  (9),  op.  98. 

Sept  mélodies  d'Elisabeth  Kulniann,  op.   lOi. 

Six  mélodies,  op.  107. 

Quatre  Husarenlieder  de  Lenau,  op.  117. 
;    Trois  poèmes  des  WHdlieder  de  Pfarrius,  op.  119. 

Cinq  heitere  Gesdnge,  op.  125. 

Lieder  und  Gesdnge  (5),  op.  127. 

Gedichte  der  Kônigin  Maria  Stuart  (5),  op.  135. 

Quatre  mélodies,  op.  142. 

Der  Deutsche  Rhein  ;  chant  patriotique  de  Becker  (chœur). 

G.   POUR  DIVERSES   VOIX.  SOLOS  AVEC  PIANO 

Trois  poèmes  de  Geibel  (le  premier  pour  deux  sopranos,  le 
deuxième  pour  trois  sopranos,  et  le  troisième  (Zigenner  Leben) 
pour  petit  chœur,  triangle  et  tambourin,  ad.  lib.,  op.  29. 

Quatre  duos  pour  soprano  et  ténor,  op.  34. 

Trois  chants  à  deux  parties,  op.  43. 

Spanischen  Liederspiel,  cycle  de  chants  (9  et  un  appendice) 
pour  une  et  plusieurs  voix  (S.  A.  T.  B.),  op.  74. 

Quatre  duos  pour  soprano  et  ténor,  op.  78. 

Minnespiel,  du  Liebesfrùhling  de  Riickert,  pour  une  et  plu- 
sieurs voix  (8  numéros),  op.  101. 
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Màdclienlieder,  par  Elisabeth  Kulmann,  pour  deux  sopranos, 
op.  103 

Trois  chants  pour  trois  voix  de  femmes,  op.  i  l-l. 

Spanische  Liebealieder,  cycle  de  mélodies  pour  une  ou  plu- 
sieurs voix,  avec  accompagnement  de  piario  à  quatre  mains, 
op.  138. 

H.    POUR   CHŒUR    SAN  S  ACCOM  P  AGNEMENT 

Six  chants  à  4  parties,  pour  voix  d'hommes,  op   33. 

Cinq  chants  par  Burns,  pour  voix  diverses,  op.  55.      • 

Quatre  chants  pour  chœur  mixte,  op.  59. 

Trois  chants  pour  chœur  masculin,  op.  62. 

Ritournelle  de  Riickert,  en  forme  de  canons  pour  voix 
d'hommes  à  plusieurs  parties  (7  numéros),  op.  65. 

Rotnanzen  und  Bailaden,  jiour  chœur  (5),  op.  67. 

Romances  pour  voix  de  femmes,  avec  accompagnement  dr 
piano,  ad  lib.  (0),  op.  09. 

Romamen  U7id  Bailaden,  pour  chœur  (5),  op.  75. 

Romances  pour  voix  féminines,  avec  accompagnement  de 
piano,  ad  lib.  (G),  op,  01. 

Motet,  Yerzweijle  nicht  im  Schmenenthal,  de  Ruckert,  pour 
double  chœur  d'hommes  (accompagnement  d'orgue  ad  lUi.), 
op.  93. 

Chants  du  chasseur  (5),  chœurs  d'hommes  à  plusieurs  parties, 
(avec  un  accompagnement  pour. quatre  cors,  ad  lib.),  op.  137. 

Quatre  chauts  pour  double  chœur,  op.   141. 

Romanzen  und  Bailaden,  pour  chœur  (5).  op.  145. 

Romanzen  und  Bailaden,  pour  chœur  (5),  op.  lit!. 

.1.   POUR   SOLO,   ClUEUPx   ET  ORCHESTRE 

Le  Paradis  et  la  Péri,  op.  50. 

Advenllied  de  Ruckert,  op.  71. 

Un  chant  d'adieu  (£s  ist  bestimmt  in  Gottes  Rath),  op.  84. 

Requiem  pour  Mignon,  de  Willielm  Mei^ter  de  Gœthc,  op.  98. 

Nachllied,  de  Hebbcl,  op.  108. 

Le  Pèlerinage  de  la  rose,  op.  112. 

Der  Kônigssohn,  ballade  de  Uhland,  op.  116. 
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Des  Sdngers  Fhich,  ballade  d'après  Uliland,  op.  139. 
Voin  Pagen  und  der  Konifjstochter,  qiiatre  ballades  de  Geibel, 
M).  UO. 
Der  Gluck  von  Edenhall,  ballade  de  UlilaQd,  op.  143. 
Chant  du  nouvel  an,  de  Ruckert,  op.  111. 
Meuse,  op.  147. 
Requiem,  op.  148. 
Scènes  du  Faust  de  Gœlhe  (sans  numéros  d'œuvre). 

K.  ŒUVRES    DRAMATIQUES 

Genoveva,  opéra  en  4  actes,  op.  81. 
Musique  pour  le  Manfred  de  Byron,  op.  115. 

L.  MÉLODRAMES 

Ballade  von  Haldeknabe  de  Hebbel,  op.  122,  n°  1. 
Die  fluchtlinge,  ballade  de  Shelley,  op.  lii,  n"  '2. 


FIN 
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